[마이리뷰] 머리부터 천천히

머리부터 천천히
박솔뫼 지음 / 문학과지성사 / 2016년 5월

박솔뫼작가님의 소설제목들을 보면 왜 저는 크게 상관없는 리듬감을 느끼며 제목들을 소리내어 흥얼거리는 건지 잘 모르겠습니다. 자음과모음에서 출간된 경장편소설 [을]에서 부터 개가 으르렁 짓는 듯한 소리로 을! 을! 을!이라고 한동안 부르짓은 것이 생각납니다. 전혀 관련이 없었는 데 말이에요. 사실 소설자체는 읽으면서 조금 이해가 안 되었는데 해설을 보고 어느정도 해소되었던 것 같습니다. 문학과지성사에서 출간된 [백행을 쓰고 싶다]를 읽었을 때는 저도 백행을 쓰고 싶다 백행을 쓰고 싶다라고 마음속으로 소리내었지만 백행을 쓰진 못한 거나 안한 것 같아요. 2014년 초에 자음과모음에서 출간된 첫소설집 [그럼 무얼 부르지]에서 부터 리듬을 타며 제목을 수차례 부르게 되었어요.
그럼- 무얼- 부르-지? ↑ 그럼- 무얼- 부르-지? ↑이렇게요.
이 소설집에는 총 7편의 단편이 실렸는 데 제가 알기론 실린 단편도 있지만 실리지 않는 단편도 6~7편정도 된다고 들어서 정말 무한한 이야기를 쓰시는 작가님이 대단하다고 생각했습니다. 민음사경장편시리즈 5번째인 [도시의 시간]은 읽으며 실제로 ｀포크｀ 음악이 등장하면서 리듬감 물씬 느껴지기도 했었어요. 그리고 이번에 문학과지성사에서 출간된 [머리부터 천천히] 역시 리듬을 붙이며 제목을 부르게 됩니다. 머리부터- 천-천-히- . 머리부터- 천-천-히- .
이 소설을 읽을 때에는 마음속으로 한글자 한글자 소리내어 읽었어요. 한유주,정영문,김태용작가님처럼 아예 글자나 문장자체로 읽는 저를 희롱하시는 분은 아닌데 잘 모르겠어요. 그래서 그냥 눈으로 읽으면 읽고 나서의 기억이 전혀 없어서 조금 오래걸리더라도 마음속으로 한글자 소리내어 읽었더니 목이 타네요. 이럴때 도미가 타주는 아이스커피를 마시면 갈증이 싹 가라앉을 것 같아요. 물고기이름이지만 물고기가 아닌 도미. 키가 크고 흰 얼굴의 도미. 주유소에 아침에 태양이 강렬하게 내리쬐면 출근하고 해가 져 붉은 빛 하늘이 되어서 미닫이문이 있는 집으로 퇴근하는 도미. 그리고 이름이 언급되지는 않았지만 도미의 집 근처에 있는 미닫이문이 있고 미닫이문을 열면 해바라기와 유채꽃이 피어있는 맥주를 마시며 야경을 보는 베란다가 있는 집으로 퇴근하는 남자(중환자실에서 의식잃은 병준이 꿈속에서 보고 있는 것으로 추정됩니다.) 그리고 말을 유난히 많이 하던 눈 코 입이 없는 전구와 말을 하던 물고기. 그 물고기를 바다로 돌려보내는 한번씩 오는 의뭉스런 트럭운전수. 아침이면 어두운 곳으로 숨는 데 도가 튼 몸을 종이처럼 접을 수 있는 이름모를 여자애가 나오는 오키나와인지 부산인지 한때는 궁금했으나 이제는 이도저도 모르고 확신할 수 없는 국제라는 곳인지 모르는 곳에 있는 철조망이 끝없이 펼쳐진 주유소와 의식잃은 병준이 갔다던 부산 광복동 골목골목을 걸어다니고 인적이 없는 주점에 걸린 이덕자라는 유난히도 조용했던 화가의 그림과 그 그림을 맡기며 술을 마시던 할아버지도 그리고 제일 처음에 나온 속리산에서 빨래를 하는 할머니의 이야기를 소설로 쓸 것을 이야기하는 눈감았다 눈뜨다를 반복하는 아버지와 소설의 ｀ㅅ｀자 조차 힘겹게 쓰고 있는 소설가의 이야기를 소리내어 읽고 다 읽은 지금도
사실 잘 모르겠지만 그래도 박솔뫼작가님의 신작이 나오면 소리내어서라도 읽고 싶습니다. 아마, 다음은 소설집이 아닐까 조심스레 예상해봅니다.

[마이리뷰] 군함도 2

군함도 2
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

정말 흥미롭군요. 1편에서는 돈을 많이 벌 수 있다는 말에 현혹되거나 이유없이 하시마섬으로 강제징용당한 나라를 잃은 우리의 청년들이 일본의 횡포에 수난당하며 하시마섬을 탈출하다 몸이 퉁퉁부은 채로 죽고 일본인에게 잡혀 맞아서 죽는 등 지옥같은 곳에서 영혼없이 노동력을 착취당하는 모습을 생생하게 그렸다면 2편에서는 일본이 패망직전까지 가며 점점 더 노동력착취와 노동의 댓가를 지불하지 않는 등 횡포가 날마다 극심해지는 모습을 보여주고 있는 가운데 미국이 일본의 주요도시를 기습적으로 폭격하고 드디어 나가사끼에 원자폭탄을 투하하게 되는 데 그 결과로 수많은 조선인징용자들 포함하여 일본군인들과 그 시민들의 몸이 붕 떠오르다 찢겨지고 온몸에 화상을 입거나 방사능에 노출되어 서서히 죽어가는 처참한 모습들을 바로 눈 앞에서 본 것처럼 생생합니다. 일본순사의 목을 찌르고 교도소에 수감되었던 태복과 그의 아들이자 아버지를 찾기위해 일본으로 건너 와 터널을 뚫는 일을 감독하던 길남이도, 사랑했던 금화의 일부를 몸 속에 간직하고 있던 우석도 한쪽 다리가 없던 명국도 죽을 위기의 지상을 돕던 일본인 아끼꼬와 나까다도 그리고 언제 돌아올지 모르면서 기다리고 있는 서형과 아들 명조 그리고 아내 서형과 얼굴도 이름도 모르는 아들을 만아기 위해 잃어버린 나라 조선으로 돌아가는 지상까지 이 모든 사람들이 잔인한 운명의 수레바퀴의 피해자가 아닐까 생각합니다. 우리를 핍박하던 일본인들까지 말입니다.

[마이리뷰] 거의 모든 거짓말

거의 모든 거짓말 ㅣ 오늘의 젊은 작가 11
전석순 지음 / 민음사 / 2016년 5월

진실과 거짓말의 차이는 어떤 것일까 생각해보게 하는 소설이었어요. 공갈. 거짓말. 구라. 뻥. 다 남을 속이는 것을 일컫는 말인데 이게 조금씩 의미가 다르다는 것을 알게 해줬어요. 거짓말 자격증이 실제로 존재한다면 과연 저는 몇급일까 생각해보는 데 아마 3급도 취득하지 못할 것 같습니다. 제 이름 석자부터 거짓말. 공갈. 구라. 뻥하고는 전혀 어울리지 않고 정 반대에 있기 때문이죠. 실제로도 저는 거짓말을 잘 못쳐요. 치더라도 금방 들통나고 패가 보이는 거짓말만 하더 군요. 정말 거짓말로 자격증을 따고 1급이 되면... 아마 자기 자신도 이 것이 거짓인지 진실인지 구분이 안가고 자기 자신에게 속아넘겠지요. 여기에 나오는 주인공은 1급은 안되고 2급에서만 머물지만 부모가 주인공에서 끊임없이 거짓말과 구라와 공갈을 먹이 삼아 주었기 때문에 빚쟁이들에게 쫓겨 새벽에 몰래 이사를 다니고 아버지가 집밖으로 나돌아 집에 오는 날이 손에 꼽더라도 별탈없이 자랄 수 있었던 게 아닌 가 싶습니다. 거짓말과 진실이 직원이 친절하고 메뉴를 잘 알고 있는 가같은 평가항목처럼 비교적 객관적이 않아서 구별하기 어렵고 또 그게 진실인지 거짓인지 의심하고 그 것을 밝혀내기 위해 애매하게 떠보는 등 우리가 살아가는 사회에서도 그렇겠죠. 거짓말같은 진실을 할지 진실같은 거짓말을 할지 끝까지 시치미를 떼거나 우기거나 침묵하거나 아니면 그냥 다 털어내거나 참 어렵습니다. 그래도 이 소설에서는 ｀사기｀라는 수법이 아니, ｀사기｀라는 단어는 등장하지가 않아 정말 다행입니다. ｀사기｀는 범죄이니까요.

[마이리뷰] 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

한국인 최초로 맨부커상을 수상한 작가님의 신작인 [흰]을 읽어보았습니다. 흰이라는 제목과 겉맞은 표지가 인상적입니다. 어떻게 보면 시같기도 하고 노래가사같기도 한 문장들을 마음속에 소리내어 읽어보니 정말 먹먹해집니다.
자신이 태어나기 4년전에 언니가 될 뻔한 아이가 태어나고 2시간후에 세상을 떠나고 그 이듬해 오빠가 될 뻔한 아이가 엄마의 뱃속에서 죽어있지 않았더라면 3년 뒤에 자신이 태어나고 또 4년 뒤에 남동생이 태어나지도 않았을텐데 23살의 어린나이에 남편이 아직 돌아오지 않고 유일한 연락수단인 전화도 저 멀리 있는 외진 곳에 혼자 아이를 낳고 탯줄을 자르고 젖을 제대로 먹어보지도 못하고 싸늘하게 식어버린 아이에게 죽지 말라고 하는 엄마의 모습을 보면 마음이 먹먹하기도 합니다. 정말로 투명한 유리처럼 깨끗하고 때묻지 않은 순수 그 자체였을 아이. 세상에 태어나 넓고 넓은 세상을 보지도 못하고 다시 세상을 떠나버린... 만약 제 앞에 태어났던 형이나 누나였을 맑고 깨끗한 아이가 태어났더라면 태어나 별탈없이 자랐더라면 우리 가족은 파편화되지 않고 저는 아마 존재하지 않았을 것이라는 생각을 하게 되는 데 세상을 떠나버린 아이를 대신하여 세상에 태어나버린 나라는 존재가 살아 숨쉬는 것이 기쁜 일입니까? 아니면 다시는 때가 타지 않은 처음 그 모습 그대로 돌아갈 수 없는 슬픈 일입니까? 전 지금도 잘 모르겠어요.

[마이리뷰] 종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

정말 구하기가 어려웠어요. 알라딘 포인트가 있었는 데도 사용하지 않다가 13일날에 결제하려고 했더니 이미 양장본은 예약이 끝났고 오프라인에서 사려고 하니 반양장에 15일 2쇄, 16일 4쇄여서 구매하기가 망설였습니다. 혹시 은행나무출판사에 여유분이 있을까했는데 500부 한정이라 소진되었다는 답변에 망연자실하며 저의 안일한 태도를 탓하고 또 탓했습니다. 사실 작년 8월부터 북플하면서 초반에는 알라딘에서 구매하지 않았던 소설들도 리뷰를 쓰곤 했었지만 그래도 읽고 싶은 책에 추가했던 소설들은 빠짐없이 읽었고 서툴지만 리뷰를 남겼는 데 처음으로 포기해야하나 싶었는데 혹시나 하는 마음에 초록색 중고카페에 검색했더니 양장본에다 펜트레이를 같이 팔고 계시던 분이 있어 구매를 하였습니다. 2016년이 되어서는 다른 사이트나 오프라인에서 구매하지 않고 오로지 알라딘에서만 구매를 하여 리뷰를 썼는 데 이 소설이 처음입니다. 2016년에 들어 알라딘에서 구매않고 리뷰를 쓰는 것이...
사이코패스에 관한 소설을 읽은 것이 작년 12월에 출간된 김이수작가님의 [가토의 검]이라는 소설인데 후반부에 등장하게 되어 깜짝 놀라면서도 씁쓸했었는데 이렇게 전반적으로 사이코패스, 그 중에 상위 1% 프레데터 포식자를 다룬 소설은 처음이었어요. 유진이 발작을 일으켰고 정신을 차려보니 어머니는 잔혹하게 살해되었으며 유진이 살고 있는 군도신도시에 여성이 살해되는 사건이 발생하는 등 정말로 흉악한데요. 소설을 읽어보면 알겠지만 거짓말을 하고 기억을 망각하는 것으로 상황을 모면하는 유진이 무서우면서도 한 편으로는 이해가 되더군요. 물론 용서는 안되겠지만... 아무튼 읽을 수 있어서 얼마나 다행인지 몰라요.