[마이리뷰] 나의 골드스타 전화기

나의 골드스타 전화기
김혜나 지음 / 광화문글방 / 2016년 10월

나에게 있어서 전부였거나 전부인 것은 무었이었는 지를 잠시나마 생각하게 해주었던 김혜나작가님의 「나의 골드스타 전화기」를 읽어보았습니다.
소설가를 꿈꾸며 소설에 자신의 전부를 걸고 소설이 자신의 전부였던 파란만장한 삶을 살던 25살의 혜정이 대학교 연구보조아르바이트를 하게 되는 데 그 곳에서 작동조차 될 지 의문이 가는 골드스타,이른바 빨간색 금성전화기를 사용하게 됨으로 자신의 이야기를 하나씩 꺼내어보게 되는 데요. 고등학교를 3번이나 옮기게 되는 파란만장한 학창시절과 부모님의 별거, 밤늦게 아버지의 눈을 피해 사서함을 만들어 보이지 않는 남학생과 목소리로 대화하며 즐거운 시간을 보냈던 추억이나 소설을 쓰기 위해 와인바나 패스트푸드점, 레스토랑 아르바이트를 했던 경험과 배낭여행을 떠났던 기억을 떠올리고 소재가 색달라야 심사위원이 한번이라도 눈길을 준다는 말에 인형 만드는 유난히 굼뜨고 말 느리며 아이라고 부르며 인형 하나하나에 이름을 붙힌 인형사에게 인형제작방법이나 인형을 입양하는 사람들의 특징 같은 것을 물어보려고 했었으나 소설이 써지기는 커녕 소설을 마지막으로 읽어 본 게 언제인지 조차 떠오르지 않는 데 소설이 나의 인생의 전부였고 소설을 쓰지 않으면 살아 갈 수 없다고 여겼는 데 어느 순간 소설가가 되지 않더라도 살 수 있으며 소설을 쓰지 않고 다른 일을 할 수 있고 당분간은 아무런 일을 하지 않아도 살 수 있다는 것을 알게 될 때에는 제가 허무해졌어요.
한때는 저도 작가가 되고 싶어서 글을 조금씩 쓰긴 했는 데 읽어보면 책에서 읽어 봤거나 영화에서 본 내용이나 대사를 일부 가져오는 게 많았고 돈이 안되고 등단하기가 매우 힘들다도 있겠지만 결정적으로 단편이나 장편소설의 길이 만큼 쓰지를 못해 포기하게 되었어요. 또 생각해보니 꼭 작가에 한정된 것이 아니라 무언가 되고 싶었고 그 무언가가 내 인생의 전부이자 내 삶을 조금 더 윤택하게 해줄 것이라 생각하여 무언가에 미친듯이 빠져있다가 어느 순간 알게 되어 포기하게 되는 것이 많았어요. 잠시 후회하기도 했지만 그 뿐이었어요.
저도 사서함 같은 것을 만들어서 상대가 이성이 아니어도 누군가와 이야기하고 싶어졌어요.

[마이리뷰] 해머링 맨

해머링 맨
신희 지음 / 자음과모음 / 2016년 10월

「해머링 맨」을 읽으면서 저는 처음에 이전에 비슷한 느낌을 주었던 소설을 한 번 읽어봤던 기시감을 느꼈는 데 책의 뒷 날개를 보고 알았습니다.
2012년 6월에 출간되었던 김하서작가님의 「레몽뚜 장의 상상발전소」를 읽었을 때의 느낌과 비슷했어요.
(공교롭게도 김하서작가님과 「해머링 맨」의 신희작가님이 같은 자음과모음에서 2010년에 2회 자음과모음 신인문학상을 수상하면서 등단하셨군요.)
몽환적이면서도 무언가 쉽게 정의하기에는 어려운 소설이라고 말씀드려야겠어요. 독자들의 호불호도 있을 것 같다는 다른 분의 의견도 솔직히 구매하고 읽기에는 조금 난해하다는 의견도 있던 데, 저는 솔직히 읽기에는 그다지 어렵지는 않았습니다만,
장편소설보다는 연작소설에 가깝다는 생각이 들었습니다.
소설 제목이 「해머링 맨」이지만 ‘해머링 맨‘이 직간접적으로 등장하는 것은 광장 앞에 세워진 망치질하는 거인에게서 바이올린 소리가 들려 도로에 멍하니 차를 움직이지 않고 다른 운전자들에게 본의아니게 민폐를 주고 친구 그린의 아내인 바이올렛의 걸음걸이와 주먹을 쥐고 있는 손에 빠져들어 회사의 입구 회전문에 한동안 갇혀 있고 심지어 대리석으로 빛나는 바닥에 꽈당 넘어지기까지 한 거래처에서 회사로 온 옐로의 남편 인디고의 이야기만이어서 연작소설로 출간했어도 나쁘지 않다는 생각이 들었습니다.
레스토랑에서 식사하던 중 죽은지 200년도 지난 베토벤이 찾아와 자신에게 끊임없이 말을 걸고 가로수길에서 카푸치노를 마시려 했으나 끊임없이 나타나는 골목들에 지쳐가는 중에 나타난 가게에서는 염소가 주문을 받고 동물가면을 쓰고 욕망을 마음껏 분출하는 사람들을 보고 임종을 앞둔 늙은 개를 만나는 바이올렛의 남편인 그린과 제약회사에 다니며 그린의 집에 들고 갈 와인을 고르려고 와인 가게에 갔다가 와인 가게 문에 비치는 밖에 있는 사람들을 시간가는 줄도 모르고 응시하고 지하철안에서 바닷가재를 들고 온 킬힐 신은 여성에게 눈길이 가고, 손에 민감하게 반응하는 마젠타의 남편 블루와 오랜친구인 인디고가 저녁에 바이올렛이 해주는 랍스터를 먹기 전까지 그들에게 일어난 황당무계한 상황들이 펼쳐지고 있는 이 소설에 유난히 의성어나 의태어가 많이 들어 가 읽는 내내 소리내어 따라 읽어보았습니다.
솔직히 저는 사전정보 거의 없이 책을 구매하고 읽어봤는 데 조금은 난해하지만 후회하지는 않습니다.

[마이리뷰] 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

「82년생 김지영」을 읽고 나서 꼭 1982년에 태어난 여자 김지영에게만 국한되지 않고 누구에게나 생길 수 있고, 실제로 생겼거나 진행되고 있는 중이라는 사실을 다시 한번 일깨워주었습니다.
특히 결혼을 하고 아이를 가지게 되어 출산을 하여 아이를 양육하는 과정에서 직장을 그만두는 수많은 여성들이 다시 직장을 다니지 못하거나 전에 다녔던 직장보다 연봉도 복지수준도 낮은 곳에 겨우 다니는 모습을 보면 제가 남자이지만 착찹한 마음이 들더군요.
그리고 일부 몰지각한 사람들 때문에 1500원짜리 커피를 마신 것 뿐인 데 다 같은 ‘맘충‘이라고 싸잡아 욕을 먹는 모습도 억울하게 느껴지기도 합니다.
제가 일하고 있는 편의점에 김지영씨와 동갑인 사장님보다 1살 연하인 사모님도 제가 일하기 시작한 지 3년정도 되었을 때 이력서를 쓰시고 미용기술을 배우시려고 미용가위나 가발로 실습도 하고 헤어숍에서 인턴으로 일하신 것 같던 데 큰 아들이 올해 초등학생이 되고 작은 딸(지영씨 딸의 이름과 같은 지원입니다.)이 아직 유치원에 다니고 있어서 그런지 작은 딸을 유치원에 데려다주고 나서부터 작은 딸이 유치원에서 돌아오는 시간까지 편의점 일을 하시는 데 김지영씨와 같은 상황일 수도 조금은 다를 수도 있겠지만 「82년생 김지영」을 읽으면서 사모님이 생각났었습니다.
제가 만약에 사랑하는 여자와 결혼을 하여 아내가 아이를 낳고 아이를 누구의 손도 빌리지 않고 스스로 키우겠다며 직장을 그만두거나 반대로 자신의 일을 계속하고 싶어한다면 남편인 저는......
그 전에 여자친구가 있어야겠지요.

[마이리뷰] 편의점 가는 기분

편의점 가는 기분 ㅣ 창비청소년문학 75
박영란 지음 / 창비 / 2016년 10월

저에게 있어 「편의점 가는 기분」은 어떨지 생각해보았습니다. 저는 박영란작가님의 「편의점 가는 기분」에 나오는 주인공처럼 야간에 편의점 아르바이트를 하고 있습니다. 제가 일하는 곳에서는 술에 취한 손님들도 많고, ATM기기에 돈을 급하게 찾으러 오는 손님들도 있습니다. 물론 캣맘아주머니처럼 길고양이에게 먹이를 주는 젊은 여성손님도 있습니다. 솔직하게 저는 주인공인 열여덟의 소년이 외할아버지와 함께 편의점을 운영할 때 전단지아르바이트를 하루만 하고 그 하루도 제대로 하지 못하고 계속 떨리면서 했었는 데 스무살이 되어서 편의점 야간 아르바이트를 처음 할 때 당시의 사장님도 제 자신도 걱정을 많이 했었습니다. 워낙 순하게 생겨서 사기도 몇번 당하고 심지어는 강도도 당해봤는 데 (크게 다치지는 않았고 3일만에 잡혔습니다.) 아침이 오는 지금 이 순간에도 끗꿋하게 하고 있습니다.
저에게 있어 「편의점 가는 기분」은 어떤 가하면 어떨때는 알 수없는 기쁜 마음이 들 때도 때로는 너무 오랫동안 일을 해서 그런지 힘들고 지겨운 마음도 들지만 ˝수고하세요.˝, ˝고맙습니다.˝ 라고 인사해주시거나 제게 작은 관심을 가지시는 손님들이 있어 저도 모르게 손님들 보는 보람에, 매주 새롭게 출시되는 신상품이나 새로운 행사를 어떻게 손님들에게 알려야할지 하는 그런 여러가지 생각을 가지면서 더 열심히 일해야 겠다는 마음도 들고 무엇보다 오늘은 어떤 하루가 될 까하는 설레임을 가지게 하는 것 같습니다.

[마이리뷰] 어쩌다 이런 가족

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

「달이 뜨면 네가 보인다」를 흥미롭게 읽어서 바로 전작이었으나 제가 미처 선택하지 못한 전아리작가님의 「어쩌다 이런 가족」을 이번에 읽어봤는 데 역시, 흥미로웠고 제가 선택을 잘 한것 같아서 기분이 좋습니다.
요즘 나라가 시끌시끌하는 이 시기에 그 것도 금수저가족의 이야기를 다뤄서 그런지 처음에는 반감이 조금 들기도 했는 데 완벽하고 흠잡을 때가 없는 이 가족에게 큰 결함이 있다는 사실이 놀랍기도 하지만 사실 이 가족들은 단지 다른 가족들보다 풍요로운 삶을 살지만 ‘가족‘이라는 이름만 유지하는 것 같아 다른 가족들에게는 있는 가족의 구성원만이 내는 소리가 없고 냉소적이어서 한편으로는 안쓰럽기도 했는 데 큰 딸 혜윤이의 사생활동영상이 이제까지 완벽함을 유지하던 가족들을 흔들리게 만들었습니다.
읽으면서 예상은 했는 데 일부만 맞았고 그 예상의 크기가 달라서 읽는 내내 조금 충격을 받았습니다.
거기에 작은 딸 혜란까지 가세하여 스케일이 커지는 것을 보고 이렇게까지 해야 하나 싶을 정도로 무모하지 않았나 싶기도 했지만 자신들과 다르게 살아왔고 전혀 다른 성격의 사람을 자신들의 가족의 구성원으로 받아들이는 것에 기쁨을 느끼고 또 그 들사이에서 새로운 생명이 탄생하는 모습을 지켜보면서 살아갈 모습이 의미있게 다가왔습니다.
이 가족들의 이야기를 읽고 이런 글이 생각납니다.
˝시작은 미약하나, 끝은 창대하리라.˝