[마이리뷰] 흉터와 무늬

흉터와 무늬
최영미 지음 / 문학동네 / 2017년 3월

소설책을 읽다보면 종종 소설이라는 장르자체가 ‘허구‘가 포함되어있는 데도 불구하고 마치 실제로 있었던 것처럼 그 사람이 존재하고 그 사람이 언제 어디서 무엇을 실제로 했을 것 같은 느낌을 받습니다.
(100%작가님이 만든 허구도 있지만 역사소설이나 자전소설등은 실제로 존재했고 일어났던 일들을 기본으로 하여 약간의 허구를 첨가하여 소설이 완성되기도 합니다.)
어제 아침에 읽고 오늘에서야 리뷰를 쓰게 되는 「서른, 잔치는 끝났다」로 유명하신 최영미작가님의 첫 장편소설 「흉터와 무늬」를 읽으면서 마치 제가 딸만 넷인 윤경, 하경, 미경, 숙경 자매와 함께 살고 있는 것 같았어요.
심장이 안 좋은 채로 윤경이 태어나고 인덕원에 머물다 미국에 가서 수술을 받았으나 열여섯의 나이로 세상을 떠났고 윤경이 떠나고 난 자리를, 윤경의 존제자체를 의식하지 않고 잊어버리려고 했던 다 잊은 줄 알았던 사고뭉치 둘째이자 윤경이 떠났으니 이제 맏언니인 하경, 하경과 매번 싸우는 미경, 그리고 막내 숙경과 6.25라는 엄청난 전쟁을 겪으신 아버지 정일도와 어머니 이진순의 모습이 제 눈에 선하게 그려집니다.
큰 언니 윤경을 의식하지 않으려고 잊어버리려고 했던 하경이가 부러웠어요. 군인이었던 아버지를 두어서가 아니라 대학교까지 나온 신여성인 어머니를 두어서도 가정형편이 좋아서도 아니라 가족이라는 공동체안에서 살아가고 자라는 하경이가 부러웠어요.
만약, 제가 가족을 바탕으로 글을 쓴다면 얼마만큼이나 쓸 수 있을 지 아니, 한 글자라도 쓸 수 있을 지 어렸을 때는 한 없이 가족이나 집안형편에 대해 줄줄 늘어놓았을 텐데 지금은 쓸 자신이...... 모르겠어요.
앞으로 나아가야 하는 데 자꾸만 뒤를 돌아보는 것 같고 뒤로 물러나는 것 같아 두려워지기도 합니다.
저는 일하다가 어딘가 부딪히고 베이고 박혀서 생긴 상처가 많은 편인 데요. 그렇게 하나씩 하나씩
제 속에 어쩌다가 생긴지도 모르는 크고 작은 무수한 상처가 시간이 흘러 흉터가 남고 그 흉터가 남은 곳을 응시하면서 저도 오래된 고통을 다루는 법을 아는 지 물어보고 싶습니다.

[마이리뷰] 아름다운 그이는 사람이어라

아름다운 그이는 사람이어라
김탁환 지음 / 돌베개 / 2017년 4월

벌써 3년이란 시간이 지나버렸습니다.
김탁환작가님의 신작 소설집 「아름다운 그이는 사람이어라」를 읽어야겠다는 생각이 들어 원래 읽으려고 했던 책을 뒤로하고 바로 집어들었습니다.
3년전 오늘, 저는 아르바이트를 마치고 근처 식당에서 밥을 먹으며 TV를 보고 있었습니다.
세월호가 침몰되었다는 소식을 접하여 밥도 제대로 먹지 못했어요. 처음에 전원구조되었다는 소식에 안도했다가 뒤늦게 그 것이 오보라는 소식을 들었고 제일 먼저 선장과 선원들이 탈출하고 타고 있는 아이들과 사람들이 구조되지 못하고 끝내 차가워진 시신으로 돌아올 때 정말 경악을 금치 못했습니다.
그리고 3년이 지난 지금, 세월호는 앙상한 몰골을 드러내며 인양에 성공했고 아직까지도 우리의 곁에 돌아오지 못한 사람들을 찾고 있다는 기사를 접했는 데
「아름다운 그이는 사람이어라」를 읽으며 이 것이 순전히 작가님의 상상에 빗대어 만든 100%허구로 이루어진 소설이였으면 하는 간절한 마음이 들었습니다.
침몰하는 상황에서 한 명 한 명 구조하던 사람에서부터 한 명이라도 구하기 위해 빛을 포기하고 어둠으로 들어간 사람들, 끝내 빛을 보지 못하고 싸늘하게 돌아온 아이들과 사람들, 아직까지도 돌아오지 못한 사람들...... 그리고 남겨진 유가족이나 가까스로 목숨을 구한 생존자들......
읽으면서 고통이 그대로 전달되어 너무 가슴이 아프면서도 아무 것도 해줄 수도 해주지도 못해서 분노가 드는 데, 그 힘든 고통 속에서도 한 걸음 한 걸음 나아가려는 유가족, 생존자들......
비록 그 고통이 완벽하게 사라지진 않겠지만 그들을 보며 저도 희망을 가지려고 합니다.
물론, 저는 그 참사를 겪어보지도 아무런 연관도 없지만 잊지 않겠습니다.

[마이리뷰] 휘

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

작년에 출간된 손솔지작가님의 첫 장편소설 「먼지먹는 개」를 눈여겨보고 있었으나 기회가 되지 않아 (하필 그 시기에 슬럼프를 겪어서라는 변명아닌 변명을 해봅니다.) 읽어보지 않았는 데 (도서관에 우연히 이 책을 봤었는 데 11월에 2쇄가 나왔더군요. 그리고 세종도서문학부분 선정도서여서 아마 3쇄도 나왔지 싶네요.) 이번에 첫 소설집 「휘」가 출간되어 읽어봤습니다. 사실, 리뷰를 쓰기 이틀 전에 다 읽었는 데 리뷰를 이제서야 쓰게 되었습니다.
다른 북플친구들처럼 단편의 제목이 다 한글자여서 조금 신기하긴 했는 데 읽어보니 그 한글자 제목이 적절해서 흥미롭게 읽었습니다.
(휘).... ‘휘‘라는 이름을 지닌 것으로 추정되는 소년이 등장하며 이름을 부를 때마다 휘파람소리가 들려온다고 말하던 데 소년의 이름을 부르는 사람은 모두 불행해져서 무섭기도 하고 그렇더군요.
(종).... 하인을 의미하는 ‘종‘ 인데 자기보다 나이가 많은 것 같은 데 자신을 존대하고 오빠라고 부르는 우리 집안의 유일한 계집인 누이가 무엇이든 복종하는 모습에 섬짓하기도 했습니다.
(홈).... 전교 11등과 10등이 연이어 자살을 하여 어수선하고 뒤숭숭한 학교 교실에 있는 죽은 학생의 책상에서 점점 커져가고 있는 ‘홈‘, 그 것을 오직 자신 만이 알고 있는 소년.
(개).... 험난한 ‘개‘의 일대기를 그렸습니다. 개인적으로 ‘홈‘과 잘 읽혀졌던 단편이었습니다.
(못).... 중국에 있는 남자를 그리워하고 남자의 연락이 오기를 기다리는 여성의 이야기인데 얼마 전에 이지영작가님의 「아주 사적인 고백과 거짓말」을 읽어서 인지 읽으면서 같이 떠올랐어요. 「아주 사적인 고백과 거짓말」은 여자가 중국에서 남자의 연락을 기다리는 설정이었습니다.
(톡).... 비눗방울이 ‘톡‘하고 터지는 것으로 시작되는 단편은 읽으면서 불안한 느낌을 받았습니다.
(잠).... ‘잠‘을 이루지 못하는 사람의 이야기인데
저도 가끔씩 ‘잠‘이 잘 안 올때가 있어서 걱정이네요.
(초).... 세월호가 침몰할 때의 이야기인 데 아까운 일 ‘초‘ 가 허무하게 지나가버리는 상황에 분노하는 많은 이들이 ‘초‘에 불을 붙혀, 거리를 밝게 비추는 모습이 인상적이었습니다.
확실히 리뷰를 쓸 때에는 읽고 나서 바로 써야지 시간이 지나면 조금씩 조금씩 깃털처럼 휘발되는 것 같아요.

[마이리뷰] 2017 제8회 젊은작가상 수상작품집

2017 제8회 젊은작가상 수상작품집
임현 외 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

2010년부터 이 시기에 매년 출간하는 문학동네 젊은작가상 수상작품집이 벌써 8회째를 맞이하였더군요.
저는 작년부터 읽기 시작했는 데 올해 대상을 수상하신 임현작가님과 우수상을 수상하신 천희란작가님을 빼고 다 한번씩 이름과 작품들을 이전에 만나본 적이 있습니다.
대상수상작인 임현작가님의 (고두)는 그저 다른 아이들과 다르게 눈길이 갔던 술을 파는 음식점에서 아르바이트를 하는 연주와 몇번 정도 집에 바래다주었는 데 연주가 부풀어오르는 배를 이끌고 윤리교사에게 주어없이 ˝사랑했어요˝ 라고 말하는 장면이 인상깊었습니다. 그 것으로 인해 다니던 학교를 떠나 연고지가 없는 곳으로 가야했던 윤리교사가 담임을 맡은 반의 아이가 학교폭력으로 인해 희생당하고 가해자의 부모를 보고 연주를 떠올렸을 때 너무 소름끼쳤습니다. 정말, 궁금하기는 합니다.
진짜로 연주를 집에 데려다주기만 했는 지 연주가 먼저 윤리교사에게 키스를 하기는 했지만 윤리교사는 그 이후에 연주에게 아주 잠깐이라도 사랑의 감정을 느끼지 않았는 지를.
최은미작가님의 (눈으로 만든 사람)은 이 전에 읽었던 「너무 아름다운 꿈」, 「목련정전」에 수록 된 단편들과는 다르게 잘 파악되지가 않았는 데 곰곰히 생각을 해보니 여운이 길게 남더군요. (눈사람)이라고 제목을 지어도 의미는 같을텐데 굳이 (눈으로 만든 사람)이라고 제목으로 정하셨을 까하는 생각이 들었습니다.
작년에 (너무 한낮의 연애)로 젊은작가상 대상을 수상하신 김금희작가님의 (문상)은 뭐랄까, (너무 한낮의 연애)와 비슷한 느낌을 받았습니다. (너무 한낮의 연애)에서는 양희가 등장하는 데 (문상)에서는 양주임이 등장하고 또 연극이라는 소재가 등장하는 점에서 비슷한 느낌이 드는 것 같아요.
2015년에 젊은작가상을 수상하시고 작년에 소설집 「참담한 빛」을 내신 백수린작가님의 (고요한 사건)을 읽으면서 어렸을 때 살았던 동네의 모습이 생각났었어요. 재개발과는 그다지 관련이 없는 데 문득 생각이 나더군요.
작년, 저를 슬럼프에 빠지게 어느정도의 원인을 제공하셨고 첫 소설집 「쇼코의 미소」로 큰 사랑을 받으셨던 최은영작가님의 (그 여름)은 역시 중편이라 그런지 다른 단편보다 조금 길었는 데 의미는 명확하게 다가왔었어요. 수이와 은지사이에서 갈등하는 이경의 모습, 마침내 오랜시간 함께했던 수이와의 이별을 택하고 은지를 만났으나 역시 오랫동안 만났던 누비를 잊지 못한 은지에게 이별을 통보받은 이경이 더 이상 수이를 만나지 못했다는 사실이 마음이 아프더군요.
이 작품을 심사하셨던 심사위원들처럼 장편으로도 손색이 없을 것 같아요.
사실, 지난해에 나왔던 작가들의 첫 소설집 중 최은영작가님의 「쇼코의 미소」를 가장 제일 먼저 떠오르시고 가장 괜찮았다고들 많은 분들이 선택하시는 데 (최은영작가님에게는 나쁜 감정이 없고, 저 또한 「쇼코의 미소」에 실린 몇 작품들은 괜찮게 읽었습니다만, 단지 제겐 편차가 조금 느껴졌기 때문이라고 생각합니다.) 제가 읽었던 첫 소설집 중에 가장 인상깊었던 것이 바로 11월에 출간 된 강화길작가님의 「괜찮은 사람」이었습니다. 이 소설집에 실린 단편 8편 모두가 명확하고 뚜렸하게 제게 와닿았고 타인이 나에게 혹은 내가 타인에게 어떤 사람(존재)인지를 깊이 생각해보았던 것 같아요.
이 소설집 첫번째에 실렸던 (호수 - 다른 사람)이 젊은작가상 수상작품집에도 실렸습니다. 이 전에 읽어봤기 때문에 훑어만 봤는 데도 의미가 분명하게 제게 전달이 되었습니다.
마지막에 실린 천희란작가님의 (다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가)는 바로 앞에 실린 최은영작가님의 (그 여름)과 같은 설정이지만 (그 여름)과 달리 눈 앞에서 연인을 잃어버린 여자가 연인의 딸을 보살펴주고 후견인이 되어주는 데 연인의 딸 효주와 효주가 ‘선생님‘이라는 호칭으로 불리는 여자가 서로 편지를 주고 받는 형식으로 소설이 진행됩니다. 그리고 이야기 후반에 ‘선생님‘인 여자가 효주의 대한 진심이나 감정을 마지막 편지를 쓰며 드러내는 데, 조금 충격적이기도 했지만 과연 효주가 그 마지막 편지(10월 10일에 효주에게 보낸 편지가 아닌) 를 읽고 ‘선생님‘을 미워하고 증오했는 지 아니면 용서를 했는 지 그 것도 아니면 어떤 감정이 들었는 지 궁금합니다.
앞으로 쓰실 7분의 작품들도 궁금해지네요.
특히 임현, 천희란작가님의 다른 작품들이 더 궁금합니다.

제가 알라딘을 처음 이용했을 때에는 현대택배였었는 데...

제가 알라딘을 처음 이용했을 때에는 현대택배였었는 데 매번 그렇지는 않았지만 주문을 10번 시키면 3~4번정도는 책이 찌그러져서 오거나 구겨져서 오는 등 상태가 나쁘더군요. 그 때문인 지 CJ대한통운으로 바꼈습니다. 확실히 현대택배였을 때보다는 상태가 나쁘지는 않지만 파본은 어떻게 할 수도 없으니까 그래서 어쩔 수 없이 교환을 받게 되는 데 아무래도 맞교환을 자주하게 되면 불편하긴 합니다.
이번에 주문했던 도서들 중에 파본이어서 교환을 신청하게 된 도서가 2권이 있는 데 한 권은 페이지 사이에 이면지가 같이 제본되었고 한 권은 10여쪽이 붙어있더군요. 읽을 수도 없어서 교환신청하게 되는 데 많은 도서들이 입출고되고 주문이 되어 있는 상황에서 한 권 한 권 도서의 상태를 체크하는 것이 무리라는 것은 알지만 알라딘에서 책 상태를 꼼꼼하게 봤으면 합니다.