[마이리뷰] 샤갈의 마을에 내리는 눈

샤갈의 마을에 내리는 눈 ㅣ 노란잠수함 클래식 우리 소설
박상우 지음 / 노란잠수함 / 2017년 6월

작년 이 맘때에 「비밀 문장」을 북풀 친구와 같이 읽었는 데 노란잠수함출판사에서 박상우작가님이 이 전에 발표하신 단편들 중에 엄선하여 출간하신 「샤갈의 마을에 내리는 눈」을 읽어봤습니다.
1991년 세계사에서 출간되었던 「샤갈의 마을에 내리는 눈」의 표제작인 (샤갈의 마을에 내리는 눈)은 눈이 기록적으로 많이 내리는 날에 친구들이 모여 술을 마시다 한 명 한 명 무리에서 이탈하고 마침내 두 사람이 남았을 무렵에 이전의 카페에서 술을 몇번 같이 마셨던 그림그리는 여자의 차를 타고 여자의 작업실에서 술을 마시게 되는 내용인 데 창 밖에 눈이 내리고 있고 그 안에서 의식이 흐려지는 모습을 보면서 저 역시 몽롱해지는 것 같았어요.
2000년 문학동네에서 출간된 「사탄의 마을에 내리는 비」에 실렸던 (내 마음의 옥탑방)은 형의 도움으로 등록금 걱정 없이 대학다니고 직장도 형이 잡아줘서 스포츠레저용품 수입회사에 영업직으로 근무하던 남자가 백화점에 판매내역을 확인하러 매번 갔으나 그 때마다 안네데스크에 있던 여자를 인식하지 못하다 어느 날 우연히 눈에 들어오게 되면서 짧지만 강렬한 사랑을 보여주는 단편입니다. 이 단편으로 이상문학상을 수상하셨던 데 사실, 저도 중반까지는 큰 감흥이 없었는 데 마지막 여자가 남자에게 남기는 편지를 읽는 대목에서 훅 들어왔습니다.
2004년 민음사에 출간된 「사랑보다 낯선」의 표제작 (사랑보다 낯선)은 대학강사였던 그가 같이 근무하던 38살의 여교수로 부터 시간을 내달라는 전화가 걸려와서 마침 시간이 남아 여교수와 같이 머나먼 길을 동행하는 이야기이며, 「사랑보다 낯선」에 같이 실린 중편 (매미는 이제 이곳에 살지 않는다)는 역시 대학강사였으나 스스로 그 자리를 떠나며 자신을 떠난 짐바브웨에 있을 이복 형과 자신이 무척 사랑했던 이복의 형의 애인이었을 연상의 여인과 그리고 이름은 몰라 별명으로만 기억하던 가오리, 같이 하룻밤을 보내던 뮤의 여인, 파티에서 잠시 만났던 지은이, 그리고 유난히 여름에 미친듯이 울어댔던 매미들까지...... 사실 읽어보니 작년에 출간된 「비밀 문장」에서 느꼈었던 분위기가 이 단편에서도 조금 느껴지더군요.
마지막으로 나의 문학적 연대기로 (ACROSS THE UNIVERSE)가 있는 데 정말이지 대단하다는 생각밖에 들지 않습니다.
이로서 노란잠수함에서 나온 새로 개정판으로 나온 3작품을 다 읽었군요.
표지들이 인상적이었는 데 박상우작가님의 「샤갈의 마을에 내리는 눈」의 표지가 자꾸 보니 언젠가 비슷한 느낌의 표지를 본 것 같은 기분들어 검색해보니 바로 작년 「비밀 문장」의 표지와 같은 작가님의 작품이었어요. 이인작가님의 「Who am I?」라는 작품(「비밀 문장」때는 「무제」라는 작품이었습니다.)인 데 뭔가 강렬한 느낌을 주는 것 같습니다.
박상우작가님, 이인작가님 고맙습니다.

호 : 1. 박상우작가님이 그동안 발표하신 단편들 중 엄선해서 묶으신 「샤갈의 마을에 내리는 눈」이 나왔는 데 다 인상깊었지만 (내 마음의 옥탑방)과 (매미는 이제 이곳에 살지 않는다)를 읽어보시면 묵직한 무언가가 훅하고 들어 올 가능성이 높습니다.

불호 : 1. 작년에 나온「비밀 문장」을 읽어보지 않으셨다면 조금은 어려울 수도 있을 것 같습니다.
(그런데 생각해보면 앞의 3작품은 「비밀 문장」을 읽었을 때 느낀 분위기하고는 조금 다른 느낌이긴 해서 큰 무리가 없을 것 같은 데 아마 이 작품들이 발표된지가 십 여년이 훌쩍 넘었기 때문이 아닐까 싶습니다.)

[마이리뷰] 이태리 요리를 먹는 여자

이태리 요리를 먹는 여자 ㅣ 노란잠수함 클래식 우리 소설
송혜근 지음 / 노란잠수함 / 2017년 5월

저에게는 다소 생소한 작가이신 데 알고 보니 예전에 활동하시다 돌연 글을 쓰는 것을 그만 두셨더군요.
바로 송혜근작가님의 「이태리 요리를 먹는 여자」가 노란잠수함출판사에서 새롭게 재출간되어서 읽어보게 되었습니다.
2001년에 「이태리 요리를 먹는 여자」가 지금은 역사속으로 사라진 생각의나무 출판사에서 첫 출간이 되었고 이 소설집에서 실린 6개의 단편 중 첫번째로 실렸던 (행복, 머무르지 않는)이 새롭게 출간되면서 (인디고 나무 그늘)로 제목을 바뀌었고(사실 바뀐 제목이 훨씬 더 명확하게 의미를 주는 것 같아서 잘 바뀐 것 같아요.) 그리고 마지막에 실렸던 (먼 옛날부터 당신을 기다렸다)가 빠졌더군요.
표제작 (이태리 요리를 먹는 여자)를 포함한 5편의 단편 들을 읽어보니 모두 이국적인 느낌을 주는 데 메가포타미컴 나무, 아이스버그, 버터밀크(인디고 나무 그늘)같은 제겐 생소한 꽃들의 이름이나 그라빠와인, 안초니, 포르시니같은 버섯(이태리 요리를 먹는 여자)의 이름, 밍크 모자나 머리에 살짝 꽂으며 쓰는 핀업 모자(거울이 놓인 방)같은 흔히 접해보지 못한 모자들의 이름같은 것에서 다들 외국에서 살고 있거나 외국에서 살았으며 언급 되지 않은 (누가 베르톨트 브레히트를 죽였는가)와 (무도회의 수첩)역시 머나먼 타국에서 살고 있는 여성이 등장하고 또한 이 소설집에 등장하는 여성들이 (이태리 요리를 먹는 여자)를 제외하면 한번 결혼을 하였으나 친구와 남편이 부정을 저지르는 것을 보거나(인디고 나무 그늘), 남편이 다른 여자에게로 가고 그 사이에서 낳은 아들또한 남편에게로 떠나버리거나(누가 베르톨트 브레히트를 죽였는가), 자신의 생일 날 남편이 선물해 준 옷을 입고 남편의 사무실에 갔다가 여비서와 불륜을 저지르는 사실을 알게 되거나(거울이 놓인 방) 이혼하였지만 여전히 그가 그리워지는 것을 함께 사는 앵무새로 부터 알게 되는(무도회의 수첩)등 다들 아름다운 사랑의 결말이 아름답지 않은 것이 인상깊었습니다. (이태리 요리를 먹는 여자)의 여자 또한 한 두번 저녁식사를 한 것 뿐인 유부남의 아이를 가졌으나 그로 부터 매몰차게 버림받고 아이를 지울 예정이라는 것 또한 아름답지 못한 사랑의 결말이 아닐 수 없습니다.
저는 송혜근작가님을 이제서야 알게 되어서 많이 아주 많이 안타깝습니다.
현재는 심층분리 상담전문가로 새로운 삶을 살아가고 계시는 데 가끔씩이라도 작품을 쓰셨으면 하는 것은 저의 욕심이겠지요. 고맙습니다.

호 : 1. 송혜근작가님을 알게 된 작품이었고 소설 속 사랑에 실패한 여성들을 보며 저도 모르게 작품 속으로 빨려 들어가버렸네요.

불호 : 1. 어쩌면 이 개정판이 마지막일까 두렵습니다.
단편이라도, 손바닥 소설이라도 좋으니 가끔씩, 아주 가끔씩 작가님의 새로운 작품을 만나봤으면 좋겠습니다.

[마이리뷰] 은비령

은비령 ㅣ 노란잠수함 클래식 우리 소설
이순원 지음 / 노란잠수함 / 2017년 5월

작년 「삿포로의 여인」(이 장편소설로 동리문학상을 수상하셨죠. 너무 늦었지만 수상하신 것 축하드립니다.)을 통해 만나본 적이 있는 이순원작가님의 너무나도 유명한 「은비령」을 저는 약 20년만에 노란잠수함출판사에서 새로운 옷을 입은 책으로 만나게 되었습니다.
1997년에 중편 (은비령)으로 현대문학상을 수상하셨고 그 해 10월에 (말을 찾아서)와 함께 문이당에서 「말을 찾아서」라는 세번째 소설집을 내셨죠.
그래서인지 소설을 읽어보니 옛날 감성이 묻어나서 좋았던 것 같습니다.
처음에 실린 (은비령)은 두 말하면 입이 아플 정도로 유명한 중편소설이죠. 이 단편으로 인해 없던 은비령이라는 지명이 실제로 생겨버렸는 데 저는 아직도 가보지는 않았지만 그 곳에 가면 왠지 시간이 0:00로 멈추어질 것 같아요. 지금은 별보기 힘든 도시에 살아가고 있지만 그 곳에서는 밤에 수많은 별들을 볼 수 있지 않을까 싶어요.
2천 5백만년이 흘러가도 말이에요.
두 번째로 실린 (수색, 그 물빛무늬를 찾아서)는 작가님의 연대기를 보니 수색이라는 이름을 가진 단편소설들이 많던 데 이 단편에서는 아내와 아이를 두고 하숙집에서 숙식을 해결하는 남편과 그 남편에게 여자가 있다고 의심하는 어머니와 친정어머니의 이야기인 데 아내와 아이를 강릉에 내려오게 하는 어머니의 모습에서 옛날 아버지의 첩이 생각나는 남편이 과연 깨끗하게 마음을 정리했는 지 궁금했었습니다.
마지막 (말을 찾아서)는 새해에 말이 나오는 꿈을 꾸고 기분이 좋지 않은 남편인 작가가 소설 청탁을 받았으나 계속 신경쓰여 거절했으나 결국 친한 후배여서 받아들이고 글을 쓰게 되며 유년 시절을 회상하는 이야기인 데 어린 시절 아이가 없는 노새의 양자로 살게 되는 운명을 거부하려는 그의 모습이 인상적이었습니다. 소설을 읽는 중간에 국민학교라는 제겐 조금 생소한(제가 입학할 때 이미 초등학교라는 단어로 변경되었죠.)단어가 나와서 신기하기도 했습니다.
새로운 표지가 예뻐서 마음에 드는 「은비령」을 쓰신 이순원작가님의 신작을 빨리 보고 싶습니다.
(연대기를 보니 2011년 이후 쓰신 단편이 많던 데 이왕이면 소설집이 나왔으면 하는 바램입니다.)

호 : 1. 말이 필요없는 이순원작가님의 「은비령」입니다. 새롭게 개정판이 출간되어도 그 감성이 사라지지 않지요.

불호 : 1. 그런데 너무 개정판이 자주 나온 것(물론 출판사의 사정도 있겠지만)이 안타깝기는 합니다.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

2012년 7월에 두번째 소설집「비행운」이 출간되어 읽은 지 5년만에 세번째 소설집을 출간하신 김애란작가님의 「바깥은 여름」을 안밖으로 본격적인 더위가 시작되는 습한 여름에 읽어 보게 되었습니다.
읽으면서 너무 마음이 아팠어요. 하나같이 너무 슬픈이야기더군요.
영우가 후진하는 어린이집 차에 치여 숨을 거두어 영우를 잃은 부부의 마음도 황폐해져가고 아이가 이미 세상에 없음에도 어린이집에서는 담근 복분자를 부부에게 보내고 그 걸 구석에 쳐박아놓다 어머니가 마시려다가 다 쏟고 벽지에도 묻어 도배를 새로 하려고 했으나 계속 미루다가 불현듯 부부가 함께 도배를 하게 되었는 데 영우가 벽지에다 자기 이름을 다 적으려다 만 것을 보게 눈물을 쏟게 되는 부부의 모습(입동), 아버지를 사고로 잃고 할머니 밑에서 홀로 자란 노찬성이 사람나이로 치면 이미 노인인 늙은 개 에반을 만나 에반을 정성껏 돌보지만 너무 쇠약한 탓에 슬프지만 조금이나마 에반을 편안하게 보내주기 위해 안락사를 생각하고 전단지, 명함 돌리는 아르바이트를 하고(노찬성과 에반), 오랜시간 함께 사랑하던 연인이 이별을 준비하려고 하고 결국 크리스마스에 그동안 목구멍까지 차올랐던 이별을 고하며(건너편), 이 세상에 자신들이 쓰던 언어를 사용하는 사람이 이제 자기 자신만 남았을 때 만약 자신이 세상을 떠나면 자신이 쓰던 언어가 이제는 기록으로밖에 남지 않기 때문에 오늘도 박물관에서 관광객들을 오기만을 기다린 채 하루 하루 보내는 소수언어를 쓰는 사람들(침묵의 미래)의 운명이나 이용만당하다가 버려진 여전히 강사자리를 맴돌고 있는 대학시간강사(풍경의 쓸모), 손자뻘되는 아이들의 무자비한 폭행으로 인해 쓸쓸하게 세상을 떠난 할아버지와 폭행당하던 할아버지를 보고만 있던 재이의 입을 가린 손(가리는 손), 마지막으로 물에 빠진 학생을 구하다 같이 세상을 떠난 남편을 보고 싶어하는 아내(어디로 가고 싶으신가요)까지 「바깥은 여름」에 실린 7편의 단편이 모두 슬펐기 때문에 마음이 먹먹했습니다.
단편들을 읽을 때마다 제 마음 속에 슬픈 분위기의 배경음악이 흘러나와 하마터면 눈물이 날 뻔 했습니다만, 안 밖으로 여름이라 그런지 눈물대신 땀이 삐질삐질 나오더군요.
어쨌든 여름에 읽어서 더 의미있었던 것 같아요.
그리고 「눈물의 과학」도 빨리 보고 싶어요.
(편혜영작가님의 「선의 법칙」과 같이 계간지에 연재했는 데 「선의 법칙」은 2년전 여름에 이미 출간되었고 「눈물의 과학」은 아직 소식이 없는 데 문학동네에서 출간되지 않더라도 꼭 보고 싶어요.
사실, 이번 소설집은 「눈물의 과학」이 늦어져서 문학동네에서 낸 것 같은 느낌이 듭니다.)

호 : 1.「비행운」이후 5년만에 나온 작가님의 소설집입니다. 「비행운」도 여름에 나왔는 데 이 소설집도 여름에 나와 함께 여름을 보내게 되는 군요.
2. (입동)부터 (어디로 가고 싶으신가요)까지 제 개인적으로 너무 슬픈이야기라서 그런지 마음에서는 슬픈음악들이 흘러나와 울적해지는 것 같아요.

불호 : 1. 「눈물의 과학」이 아직 나오지 않았다는 것. 빨리 보고 싶어요.

벌써 6월도 4일정도 남았군요. 사실 5월에 글을 남...

벌써 6월도 4일정도 남았군요. 사실 5월에 글을 남길 때에는 이외수, 이정명, 김영하, 이응준작가님의 작품들을 읽어보겠다고 했는 데 이응준작가님의 신작은 아직 읽어보지를 못했습니다. 결과적으로 5월달보다 더 적게 읽은 것 같아 많이 아쉽기도 합니다만, 요번에 새로운 보금자리로 옮겨갔기 때문이라고 생각합니다.
7월에는 김애란작가님의 신작 소설집 (장편 「눈물의 과학(가제)」은 어떻게 되었는 지가 궁금하네요. 아마도 「눈물의 과학」이 늦어져서 일단 소설집으로 문학동네랑 계약한 것 같아요. 이례적으로 작가친필서명본이 예약기간 끝나기 전에 종료가 된 것은 처음 본 것 같아요. 그만큼 김애란 작가님의 신작을 기다리신 분이 많다는 것이 아닐까 싶습니다
)과 성석제작가님의 개정판 소설 3종과 노란잠수함출판사에서 출간한 이순원, 박상우, 그리고 요즘에 작품활동을 하시지 않는 송혜근작가님의 개정판 소설을 읽어볼 계획입니다. 그리고 6월에 미처 읽지 못한 이응준작가님의 연작소설집도 읽어볼 것입니다. (개정판하니까 작가정신에서 출간된 정영문, 이응준, 최윤, 백민석, 함정임작가님의 개정판 소설이 나왔던 데 읽을 지 고민 중인 데 고려해봐야겠어요.)