[마이리뷰] 우리는 아슬아슬하게 살아간다

우리는 아슬아슬하게 살아간다
조성기 지음 / 민음사 / 2016년 3월

[우리는 아슬아슬하게 살아간다] 총 8편의 단편이 실린 이 소설집은 주로 글을 쓰는 직업을 가진 인물들이 많이 등장합니다. 솔직히 해설에서는 감당과 담당에 관해 이 소설이 보여주고 있는 것을 이야기하고 있지만 저의 문학적인 지식과 경험이 부족한지라 그냥 읽었습니다. 첫번째로 실린 (선인장과 또,또,또ㅇ)은 재미있었어요. 기껏 구매한 선인장이 휘어지고 문 밖에 소변과 심지어 똥을 싸고 휴지도 닦지 않고(휴지가 발견되지 않고 똥만 있음) 대범하게 시간과 장소를 가리지 않은 누군가 덕분에 똥줄이 타는 작가겸 번역가의 이야기인데요. 비가 오고 물이 범람하여 똥이 빗물을 타고 번역가의 작업실까지 들어와 아끼던 책과 작업하던 원서등이 똥물에 젖는 장면이 인상적입니다.
(작은 인간)과 (금병매를 아는가)에서는 전족이라는 이른바 작은 발을 가진 여인들이 최고로 삼던 중국의 풍습에 관심을 갖고 글을 쓰는 작가들이 (미라 놀이)에서는 이집트여행을 하던 도중 유명 작가를 만나게 되는 불륜을 저지르고 있는 부인이 미라처럼 몸을 아마포 붕대를 감고 (내가 태어난 날)에서는 1950년 3월 26일에 태어났을 때에 있었던 사건들을 나열하는 방식으로 이야기가 진행됩니다. (성인봉)에서는 울릉도 성인봉에 교수와 제자들이 허기와 갈증 속에 힙겹게 오르는 과정을 그리고 있으며 표제작이자 마지막에 실린 (우리는 아슬아슬하게 살아간다) 는 세월호가 침몰하던 시기에 15명정도를 회사밖으로 밀어난 진혁이 스스로 그만두고 부여로 내려가 다스칼로스 명상센터에서 명상을 받다 그만두게 되고 (있을 수 없는 고백)은 다스칼로스와 마찬가지 말한마디와 손을 몸에 갖다 대어 병을 치료하는 이른 바 신유에 대해 정확히는 그런 능력을 지닌 한 여인의 이야기를 다루고 있습니다. 솔직히 다 와닿지는 않지만 이 소설집의 제목처럼 정말 하루하루를 아슬아슬하게 살아가고 있고 또 아슬아슬하게 하루를 살아가야 한다는 것에 정말 씁쓸해지는 것 같습니다.

[마이리뷰] 천연당 사진관

천연당 사진관
오지혜 지음 / 마카롱 / 2016년 2월

며칠 전에 읽은 구상희작가님의 [마녀식당으로 오세요]에 이어 제 3회 교보문고 스토리공모전 최우수상을 받은 오지혜작가님의 [천연당 사진관]을 읽어봤습니다. 조선 최초의 여성 사진사라... 그것도 일본이 우리나라를 집어 삼키기 직전일 시기에 전문직 여성은 커녕 여성은 그저 집안일이나 하는 교육받는 것은 높은 신분을 가진 사람만 해당되는 것이라 여길 시기에 부모없이 오라버니 텐신과 같이 무라카미 사진관에서 잡일하며 세상을 눈치껏 살아온 안나가 일본인이 운영하는 상점에서 연유를 훔치는 것을 조선에서 가장 정직한 남자 최재원이 보게 되면서 이들의 질긴 인연이 시작됩니다. 무리카미에게 멸시받으면서도 꿋꿋하게 견디는 텐신과 성미가 사내못지 않고 의지가 강한 안나는 살아남기위해 일본어와 영어를 배우고 사진관에서 일하지만 사진기를 만져보지 못하지만 사진에 자연스럽게 관심을 갖게 되고 규진이 조선인 최초로 천연당 사진관을 시작하려하자 규진에게서 사진기술을 배우며 조선 최초의 부인 사진사가 됩니다. 그리고 안나가 가끔 번역을 하는 회동서관에서 살색가득한 책만 보던 평길이 실은 왕자 이강이며 무엇보다 자신의 주변사람들을 희생시키는 것을 못보는 성격에 강오와 재원이 따르게 됩니다. 솔직히 이토히로부미가 조선을 삼키기 위해 혈안이 되어있고 처음에는 그저 왕의 편지를 은밀하게 전하던 기생 연홍을 도우려고 안나가 개입하면서 걷잡을 수 없는 운명의 소용돌이에 휘말리고 안나를 구하기 위해 재원과 오라버니 텐신 그리고 이강이 각각 다른 방식으로 개입하는 모습이 인상적이었어요. 그리고 중국으로 건너가 사진관을 운영하며 독립자금을 주는 등 독립운동에 조금이나마 보탬이 되는 안나가 티격태격하면서도 자신을 위기에서 구해주는 재원에게 사랑에 빠지는 건 어쩌면 당연한 것 같아요.

[마이리뷰] 스테파네트 아가씨를 찾아 헤맨 나날들

스테파네트 아가씨를 찾아 헤맨 나날들 - 제1회 타임리프 소설 공모전 당선작
최재원 지음 / 황금가지 / 2016년 2월

요즘들어 문학상이나 공모전에 당선되어 출간하는 소설들이 많은 데 제가 이번에 읽은 [스테파네트 아가씨를 찾아 헤맨 나날들]도 공모전에 당선되어 출간한 소설인데 공모전이름이 타임리프 소설 공모전.. . 1회 당선작인데 제가 솔직히 처음 책의 출간소식 듣고는 기대보다는 조금 우려스러웠어요. 너무 공모전이나 문학상을 너무 남발하는 것 같은 느낌이 들었거든요. 아무래도 그냥 출간하는 것 보다 문학상이나 공모전수상작 타이틀을 달고 출간하는 것이 화제성도 좋고 한번이라도 더 눈길이 가는 데 너무 많으니까 제 입장에서는 고민이 되었어요. 이게 계속 지속이나 할 수 있을까... 물론 심사위원들이 엄격하게 심사한다지만 읽고 나면 조금 실망하지 않을 까하는 생각도 들었고요. 그래도 한번은 읽어보고 판단해도 늦지 않을 것이라는 생각에 구매하고 읽어봤습니다. 첫사랑인 세은이를 만나기 위해 정확하게는 이유도 모르게 헤어진 세은이를 다시 만나 사랑하여 현재 아내와 이혼해 혼자 쓸쓸히 지내고 세은이가 다른 사람과 결혼하여 유산하고 불행한 삶을 살고 1년도 안되어 이혼하는 등 상처로 얼룩지는 것을 막기 위해 민혁이 세은과 헤어진 6개월 후인 2000년 1월 1일로 시간여행을 하며 세은이를 만나기 위해 무진장 고생하는 것으로 이 소설을 요약할 수 있겠습니다. 민혁의 어머니가 노파에게 부적을 받고 민혁이 그 부적을 노파가 있는 점집에 찾아가 시간여행을 하는 데 31일이상 할 수 없다는 제약조건 속에서 여행하는 데요. 그 속에서 잠깐 스친 이은희와 5년동안 연락없던 은하. 세은이 만나고 있던 영국유학때 만난 배영진. 그리고 세은을 내내 기다린 노영태까지 정말 다양한 인물과 예상치도 못한 변수에 고생하는 민혁이 안쓰러웠는데 끝까지 읽어보니 굳이 시간여행을 할 필요도 없었고 민혁은 몰랐으나 세은은 이미 이별을 결심 했던 것이라 민혁이 아무 것도 할 수가 없다는 사실만 알게 되었어요. 그리고 민혁이 시간여행을 하게 되는 결정적인 게 세은이 민혁에게 2012년에 보낸 편지인데 그 편지가 큰 의미가 없다는 게 놀라웠어요. 불행한 자신의 삶을 뒤바꾸기 위해 시간여행하는 이를 다른 이가 시간여행을 하여 막는 다는 스포일러이지만 이렇게 요약할 수 있겠어요. 그리고 여기 또 누군가를 만나 사랑하기 위해 시간여행을 하는... 정말 과거로 돌아가 다시 만나 사랑할 수 있다면 ... 실제로 그렇게 된다면... 행복해질까요?
(참고로 스테파네트는 알풍스 도데의 「별」에 나오는 여주인공 이름이더군요.)

[마이리뷰] 나의 남자

나의 남자
임경선 지음 / 예담 / 2016년 3월

임경선 작가님의 세번째 장편소설 [나의 남자]를 읽기 전에 한 인터넷에서 작가님의 신간을 출간하여 했던 인터뷰인지 모를 한 기사를 봤어요. 처음 출간했던 책에는 작가님을 소개할때 1972년생이라고 꼬박꼬박 붙였으나 어느 순간부터 나이가 들어 가는 것의 때문인지 안 쓰신다고 했던 게 인상적이었어요.
(실제 [나의 남자] 책에도 나이 대신 글을 처음 쓰기 시작한 2005년으로 작가님의 소개가 시작됩니다.)
사실 읽으면서 소설가인 한지운이 기자인 남편과 그들을 쏙 닮은 아침에 유치원가는 아들 윤재가 있음에도 신선한 원두와 우유로 커피를 만드는 곳에 우연히 들렀다가 정말 운명처럼 커피를 만드는 윤성현에게 사랑의 감정을 느끼게 되고(정확하게는 김성재선배의 수상축하자리에 갔다 나오는 데 비가 퍼부어 온 몸이 젖었는 데 성현이 남자용 장우산을 건너주고 그 것을 되돌려주러 가게 되지요.) 겉잡을 수 없이 커지는 사랑의 감정에 아들 윤재와 10년동안 한 집에 몸을 맞대고 살던 남편에게 죄책감도 느끼지만 이전에 느껴보지 못한 성현의 대한 사랑에 능동적으로 행하는 지운이 부러웠어요. 솔직히 불륜이다 지운이 이기적이고 아들도 있는 데 성현을 사랑한다는 것이 아무리 소설이라도 조금은 불편하게 다가 올 수도 있었는 데 솔직히 두 남녀가 만나 사랑을 하는 부분이 외설적이지 않고 너무 자연스러웠고 좋았어요. 모르겠어요. 촉이 남다를 수 밖에 없는 기자인 남편이 알게 되어 이혼을 하고 돌아온 싱글인 성현과 드잡이를 할 수도 있겠지만 지금 이 순간 성현과 지운의 사랑을 그저 지켜보고 싶어요. 그 뒤엔 지운이 알아서 하겠지요.

[마이리뷰] 마녀식당으로 오세요

마녀식당으로 오세요 - 제3회 스토리공모전 대상 수상작
구상희 지음 / 다산북스 / 2016년 3월

제 3회 교보문고 스토리공모전에서 대상을 받은 구상희작가님의 [마녀식당으로 오세요] 처럼 요즘 다양한 수상 타이틀을 달고 출간하는 소설이 많습니다. 저는 이렇게 출간되는 소설들을 보며 동전의 양면처럼 엄청난 기대와 조금의 우려를 가지고 있어요. 제가 예전에 나무옆의자출판사에서 출간했던 세계문학상 수상작 타이틀을 달고 출간된 많고 다양한 이야기를 지닌 소설들을 읽고 글을 올린 것과 비슷합니다. 일단 수상 타이틀을 단 소설들은 일반 소설보단 아무래도 기대치가 높고 대상, 최우수상, 우수상을 받은 소설들을 만나기 때문에 흥미롭고 다양한 이야기를 지닌 소설들을 한 편이라도 더 볼 수 있어서 좋은 반면
편견이지만 너무 수상작이 많아 약간 문학상, 공모전의 권위가 조금 떨어지는 것 같은 느낌도 듭니다. 참고로 교보문고 스토리공모전 최우수상 수상작이자 아직 읽어보지 못한 오지혜작가님의 [천연당 사진관]도 있고 2월에 읽은 김만중문학상 금상 [떠도는 기류] 은상 [칼춤] 등 문학상이나 공모전하나에 상을 받는 작품의 수가 늘어서 좋은 것과 약간의 우려스러운 것이 제 머리속에 나란히 들어있었어요.
지금 [마녀식당으로 오세요]의 리뷰를 쓰는 데 너무 이야기가 다른 데로 흘러갔네요. 엄마의 이웃사촌 경희언니가 하던 식당을 물려받았지만 종업원들이 줄줄이 그만두자 손님들의 발길도 뚝 끊고 가게는 파리만 날리고 울상이던 진과 엄마는 바로 근처에 식당을 새로 개업하고 물려받은 식당에서 일하던 직원들을 빼돌린 것이 엄마의 이웃사촌 경희언니의 짓이라는 것을 알고 분통을 터지지만 방법이 없고 엄마는 20년동안 남처럼 지낸 아버지가 다치자 아버지를 간호하러 사라지고 마침 회사에서도 인사이동 조치받고 사귀던 남자친구와도 헤어져 혼자인 진이는 망한 가게를 빌리려 하는 소원을 들어준다는 여자인 마녀를 만나 우리를 속인 경희아줌마를 저주하며 마녀가 괴상한 재료로 만든 음식을 맛있게 다 먹으니 경희아줌마가게가 물에 잠겼다 아직 물기가 남아있는 상태에서 가게에 들어가다 감전되어 죽게 되자 섬뜩함을 느낍니다.
이렇게 마녀가 만든 음식을 먹으면서 소원을 빌면 이뤄주는 데 엄청난 대가를 지불해야 한다는 것이 너무 무서웠어요. 이를테면 자식에게 짝이 생기길 원해 평생 간직하던 기억을 대가로 지불한 청소부할머니나 떠나간 남자를 붙잡기 위해 목소리를 대가로 지불한 선미씨등 소원을 이뤄지기 위해 내놓아야 할 대가가 너무 크다는 것이 무서워요. 저라면 어떤 것을 대가로 지불해야 소원을 이뤄질지 망설여집니다.