[마이리뷰] 블랙 먼데이

블랙 먼데이 - 제13회 수림문학상 수상작
박해동 지음 / 광화문글방 / 2025년 12월

제13회 수림문학상 수상작인 박해동작가님의 「블랙 먼데이」를 아직은 어둠이 가시지 않은 하늘이 블랙인 먼데이(월요일)에 읽고 글을 남깁니다.

교육자집안의 어머니와 교수인 아버지, 그리고 모든 것이 뛰어났던 형에 비해 부족하고 약해빠져 있던 동생 연수가 형을 사고로 떠나보낸 후 자연스럽게 부모님에겐 하나밖에 없는 아들로 여겨지고 그런 부모의 기대를 부응하기 위해 나름대로 열심히 공부하여 우등생이 되고 영문학을 전공해 박사과정을 밟고 있으며 아버지의 도움으로 대학에서 강사자리를 맡아 학생들을 가르치며 영미소설 번역을 이따금 하고 항상 민원인들에게 시달리지만 안정적인 공무원인 소영을 어머니가 주선한 자리에서 만나 결혼을 전제로 데이트를 하다가 일요일마다 부모님과 함께 식사를 하고 결혼을 하고 자신들을 일부 닮은 손자를 낳고 살기만 하면 비록 평범하지만 이상적인 삶이 아닐까하는 생각이 들지만 그렇게 되면 읽는 재미가 떨어질 것 또한 들기에 연수가 단순히 동급생이었던 지태를, 그리고 지태가 그렇게 된 후로 교수인 아버지의 총애를 받고 있던 현진을 만나게 되어 집착에 가까운 사랑을 경험하며 정신건강의학과 의사들을 만나 상담받고 처방받은 약을 꾸준하게 먹고 있지만 사고로 떠났던 형이 가끔씩 자신의 곁에만 나타나고 악몽을 꾸는 와중에 박사학위를 취득하여 강사에서 대학교수로 임용되고 심지어 매력적이고 아름다운 여인인 가희와 결혼하여 행복한 삶을 살아가는 현진을 다시 만나 자신의 것으로 만들기 위해 가희에게 의도적으로 접근하여 그날을 위해 치밀하게 준비를 하는 등 정말 미친 놈이 분명한 연수라는 인물이 이런 면모를 보이는 이유가 유복하지만 사람들의 시선과 사회적 체면을 매번 의식하며 살아가는 부모님 밑에서 자라왔기에 어리석음을 떠나 너무 안타깝다는 생각을 하였습니다.

사랑하는 대상을 자신의 손 안에 넣기 위해서 수단과 방법을 가리지 않는 것은 물론이고 눈 앞에 걸리적대는 자신의 사랑을 방해하는 장애물을 치밀하게 준비하여 가차없이 파괴시키는 모습이 너무 무서웠으며 마침내 자기 자신 또한 파괴되는 모습 또한 섬뜩하면서 씁쓸하여 차마 다 읽기에 두려웠지만 읽는 것을 멈출 수는 없었던 작품이었습니다.
박해동작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 코미디의 영광

코미디의 영광 ㅣ 새소설 22
권석 지음 / 자음과모음 / 2025년 12월

자음과모음 새소설 시리즈 22번째로 권석작가님의 「코미디의 영광」이 출간되었고 새소설 시리즈가 보통 200에서 300쪽 조금 안되는 경장편분량으로 출간되었는 데 이 소설은 380여쪽이나 되어서 조금의 두려움은 있었는 데 읽기 시작하자 그런 두려움은 싹 사라졌고 단숨에 읽을 수 있었습니다.

때는 2007년으로 거슬러 올라가 충청도의 한 교회에 전도사로 신앙생활을 하던 최사무엘이 목욕탕 집 딸이자 스튜디어스를 준비하려다 포기한 한나에 꾐에 넘어가 T방송사(MBC인 것이 분명하지만 소설이니까)의 공채 개그맨 오디션을 보게 되었고 외모부터 개그맨이 될 달란트가 있었던 최사무엘과 스튜디어스를 준비했던 것을 십분 살려 개그 소재로 짠 한나가 나름 백발마녀 PD를 포함한 심사위원에게 웃음을 주었으나 결과는 보기 좋게 불합격이었고 다시 교회의 전도사로 돌아가야 하나 싶은 찰나에 최사무엘만 추가합격되었다는 전화를 받게 되어 T방송사로 출근하여 개그맨 생활을 시작하는 모습이 그려지는 와중에 선후배간의 군기가 심하다는 개그맨생활이 소설임을 감안하더라도 너무 적나라하게 보여져 어디로 가든 고난의 가시발길을 걸어가 그 길에서 포기하지 않고 끝까지 가야 영광의 한줄기 빛을 볼 수 있구나 싶었습니다.

소설을 읽으며 경쟁사인 C방송국(공영방송인 KBS)의 간판 개그맨인 금동이(유행어도 그렇고 생각나는 실제인물이 딱 떠오릅니다.)와 얼굴 천재 개그 삼인방(이 부분 보자마자 생각나는 세 분이 있었습니다.)이 수영모를 쓰고 싱크로나이즈 연기를 하는 개그 코너나 뮤직월드에서 한 인디밴드가 노출을 감행하여 해당 프로그램이 폐지되는 수순을 겪었던 백발마녀PD(실제로 있었던 일이라 더 인상적이네요.)나 T방송국의 유일한 개그프로이자 애물단지인 코미디야(개그야가 생각납니다) 프로그램에 고정을 갖는 것을 포함하여 한 번이라도 화면에 비치기 위해 코너를 준비하고 소재나 대사에 고심하던 최사무엘을 포함한 NASA 연구원인 아버지를 둔 Y대 출신 나우주와 마장동에서 온 본투비 테토남인 마우돈, 최사무엘과 함께 추가합격되었고 잉글리시를 이따금씩 섞어쓰지만 토종 한국인이자 동기 중 최연장자인 김철수와 유일한 홍일점인 조은별까지 합심하여 짠 첫 코너인 풀 몬티를 선배 개그맨들을 포함한 코미디야 PD들에게 선보이며 노잼이면 카라의 미스터(2009년에 나온 곡이라 소설의 시간적 배경인 2007년과는 다소 거리가 있지만 소설이므로)에 맞춰 옷을 하나씩 벗으며 웃음을 유발하는 모습들을 읽으며 마치 현장이나 TV에서 그 코너를 보는 듯한 느낌을 받았고 그외에 많은 에피소드들(정말 많은 데 저도 「무한도전」세대이고 한때 「넷플릭스」를 구독한 적도 있어 ˝「무한도전」, 「넷플릭스」왜 보냐? 「코미디의 영광」보면 되는 데˝라고 유명배우나 베스트셀러작가가 아니지만 차마 말할 수는 없으나 많은 분들이 꼭 한번 읽어보셨으면 하는 마음인지라)이 있지만 다 나열하면 안될 것 같아 여기까지만 하겠습니다.
그리고 마지막으로 김철수 형이 동기인 최사무엘과 나우주, 마우돈 그리고 조은별까지 함께 작성했던 18년전에 작성된 계약서가 인상깊었는 데 그건 실제로 권석작가님이 작성한 것인지 궁금합니다.
권석작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 말라가의 밤

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

「모두가 부서진」, 「그들이 사라진 뒤에」를 쓰신 조수경작가님의 세번째 장편소설 「말라가의 밤」을 읽었습니다.

이 소설은 소설가이자 프리다이버이신 조수경작가님의 소개에서 알 수 있듯이 프리다이빙을 하는 동호회에 전국을 떠도는 서른 아홉의 트럭커인 도형우가 가입하며 프리다이빙을 배우기 시작하는 데 그 동호회의 멤버들이 사랑하고 소중했던 누군가를 떠나 보내야 했던 저마다의 가슴 아픈 사연을 지니고 있으며 형우 또한 엄마와 2살 터울 동생인 은우를 잃은 충격으로 카드 회사에서 퇴사하고 폐인처럼 지내다 트럭커로 살아가고 있지만 자신이 살고 싶은 지, 죽고 싶은 지 확신이 없어 결국 물살이 거세고 많은 사람들이 스스로 생을 마감한다는 명소이자 출입통제구역인 비강항을 향해 가는 모습이 가슴 아팠습니다.

더 많은 이야기가 펼쳐져 있지만 70쪽의 문장을 여기에 옮기며 이 글을 마칠까합니다.
‘세상엔 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람이 있다. 반면 자기가 경험한 세계 밖에도 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이 있다. 고난과 불행에 연이어 발목을 붙잡히는 기막힌 삶은 소설이나 영화뿐 아니라 현실에도 엄연히 존재한다. 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람들은 자기 잣대로 쉽게 확신하고 말하며 타인에게 상처를 주지만, 세상에 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이나 삶의 극단까지 가본 사람들은 말을 아낀다. 마음 하나도 신중히 쓴다. 가까이 있어도 안전한 사람들, 나는 이들이 안전한 사람들이라고 느꼈다.‘ (70쪽)
조수경작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 인정빌라

인정빌라
김봄 지음 / 민음사 / 2025년 12월

「아오리를 먹는 오후」이후 9년만에 신작 소설집을 출간하신 김봄작가님의 연작소설 「인정빌라」를 읽었습니다.

「인정빌라」에는 사당동 다세대주택인 ‘인정빌라(남편 지성이 돌아가신 어머니의 성함이신 인정을 빌라 이름으로 지은)‘를 소유하고 있는 막례와 지성 부부의 결혼 후 12년 만에 생긴 유일한 딸이자 조금 야한 글을 쓰며 인도의 해외 작가들을 초청하여 낭독회를 하는 레지던시에 참여한 작가였지만 작가라는 직업에서 벗어나기 위해 자신의 단편집까지 알라딘이나 폐지로 처분하여 인정빌라에서 조금 떨어진 편의점에서 맥주를 마시다가 하루 5시간 씩 편의점 아르바이트를 하게 된 유소영((핑퐁), (우리에게는 적당한 말이 없어). 앞에 실린 (우리에게는 적당한 말이 없어)를 읽을 때는 인정빌라가 등장하진 않아 조금은 이 연작소설과 연관이 없지 않을까 싶었지만 레지던시 프로그램에 참여 차 인도로 가는 소영이 머물게 되는 레지던스 숙소인 ‘제로 하우스‘라는 공간에서 생활하는 해외에서 온 작가들과 상주하며 그들의 편의를 돕는 정원사나 메이드 분들의 모습이 인정빌라에 거주하는 세입자들과 중첩되어 보여 이 연작소설에 포함되었나 싶었지만 바로 뒤에 실린 마지막 단편 (핑퐁)을 읽으며 제 예상이 보기좋게 빗나갔음을 직감할 수 있었습니다.)의 이야기와 인정빌라에 세들어 살았거나 세들어 살게 되는 세입자들(점점 자라나는 보리와 연화를 키우며 더 넓은 집으로 이사가기 위해 허리띠를 졸라 매며 살던 301호 찬호와 수영 부부에게 한 생명이 찾아오는 데 그게 바로 수영이 싫어하던 쥐과 동물인 햄스터였고 햄스터를 키우며 생명의 소중함과 그것을 지키기 위한 노력의 중요성을 알게 해주던 (짝), 집주인 막례에게 입양 받아 키우던 개 메리가 점차 쇠약해져 동물병원에 가서 진료받게 하고 약을 챙겨주었지만 곧 무지개다리를 건너게 된 메리를 딸 찬주가 다녔던 학교의 왕벚나무 아래에 묻어주고(분홍 코끼리), 자신 또한 치매와 기립성 빈혈로 쇠약해진 몸을 이끌다 욕실에서 넘어져 머리를 다치게 되어 누구의 도움도 받지 못한 채 쓸쓸히 세상을 떠나게 되는 데 그 사실을 떠난 그의 육신이 부패하면서 풍겨나는 악취로 인해 막례를 포함한 세입자들이 알게 되는 302호 진국 어르신의 가슴 아픈 사연(끝말잇기), 102호에 함께 살던 미리가 키운 카네 코르소 알도(160쪽, ‘현관문을 열자마다 시커멓고 커다란 물체가 미리 몸 위로 엎어졌다.‘ 원래의 이름은 파리크리스티앙이라고)가 근처 공원에서 시비가 붙은 학생을 물게 되어 엄청난 보상금과 함께 안락사를 당하고 미리 또한 그의 결을 떠나며 곧 머지않아 세상을 떠나실 늘 죽겠다는 말을 입에 다시던 아버지에게 비윤리적인 이야기를 전해주는 천만 관객을 꿈꾸는 시나리오 작가 범준의 이야기(개와 당신의 이야기)나 범준의 동생 경준이 전해 준 잘 모르던 선배 호영의 부고에 장례식장에 경준과 성주, 달수와 함께 가며 일찍이 치매를 앓게 되어 ‘갑을 요양원‘에 여생을 사는 점차 어려지는 엄마 정숙을 면회하러 이따금씩 방문하는 201호 박하를 맞이하며 따뜻한 밥과 갓 구운 고등어구이를 같이 먹는 집주인 막례와 지성 부부의 인정이 정겨운 (아는 사람의 장례식), 101호에 사는 건설 현장에서 신호수 일을 하며 불안한 자신의 생계를 꾸려가는 병철과 청국장을 담을 용기를 제조하는 공장에서 불의의 사고로 손을 다쳤지만 제대로 된 보상을 받지 못해 공장에 찾아가 시위히며 보상금을 일부 받아내는 아내 석희 그리고 그들의 하나뿐인 딸린 아영이 수시로 대학에 합격하며 맥도널드에서 아르바이트를 하다 손님과 시비가 붙어 손님에게 폭행을 하게 되자 석희가 받은 보상금으로 합의금을 주게 되지만 곧 새로운 일자리를 얻은 석희와 스타벅스에서 알바하게 된 아영, 그리고 자신을 대체하던 신호수 로봇이 망가져 잃었던 일자리를 되찾은 병철의 너무 비관적이지 않은 현재의 상황(새들도 멀미를 한다)이나 대문이 없던 집에서 엄마와 단둘이 살았지만 카페 알바와 주방 찬모를 거쳐 마침내 빚을 갚고 자신의 보금자리가 될 찬호와 수영에 이어 인정빌라 301호에 이사오게 된 경미(대문 없는 집), 그리고 202호에 함께 살던 남자친구 필이 헤어지자며 짐을 챙겨 떠나고 고양이 두 마리를 키우고 있는 지연과 부모들은 잘 보이지 않고 아이 혼자만 가끔 지연의 눈에 띄어 아이스크림을 챙겨주기도 했지만 흔적도 없이 사라져 빈 집이 되어버린 201호의 이야기도 있습니다.)의 이야기가 인정빌라에 뿌리를 내려 자신의 영역을 넓히며 무섭게 자라는 방울토마토(표지가 인상적인데 바로 이 방울토마토가 단편들을 연결해주는 매개체라고 생각이 들었고 딱 표지에 적합해보였습니다.)의 줄기처럼 얽히고설켜 구수한 고등어 구이 냄새처럼 정겹지만 생각할 거리를 많이 주어 저도 인정빌라에 세들어 살고 싶지만 그럴러면 서울 사당동으로 가야하고 아무리 인정 많은 막례, 지성 어르신이 편의를 봐주셔도 집값 높은 서울에서 살기 위해 병철과 석희 부부나 찬호와 수영 부부처럼 허리띠를 졸라 매며 피나는 노력을 해야겠지요.
김봄작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 연쇄 구직자

연쇄 구직자 - 그리고 소설가 정수정의 화요일 ㅣ 다소 시리즈 5
정수정 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

926번째로 인쇄된 다소 시리즈 5번째이자 2021년 1월부터 10월까지 집필하신 이 작품으로 2024년 대산창작기금을 수혜받은 정수정작가님의 첫 책인 「연쇄 구직자」를 읽었습니다.

같이 출간된 문은강작가님의「인간이란 좋겠네」에 이어 「연쇄 구직자」또한 320여 페이지에 달해 PVC 커버 안에 있던 북태그를 꺼내기는 쉬웠으나 비즈 DIY 키링을 달 수 있는 책의 고리부분이 떨어져서 조금은 아쉬웠다고 해야 할까요. 그런데 저는 퇴사 후 결혼 해버린 최지수처럼 주민센터에서 하는 손바느질 강습을 나름대로 수월하게 배워가는 것처럼 키링을 만들 손재주가 있는 것도 아니고 키링을 별로 좋아하지 않아서 상관없지만.

7년 넘게 일하던 직장에서 퇴사하고 새로운 직장을 다니기 위해 이력서를 작성하여 지원하고 면접을 보았지만 조건이 괜찮으면 나이가 너무 많다고 하거나 결혼을 했다는 이유로 거절당하고 거절당하지 않으면 면접관의 태도나 근무환경이 별로여서 거절하게 되는 일들이 반복되면서 점차 자신감이 떨어지게 되는 최지수가 공인중개사 자격증을 취득하기 위해 약 2년간 열심히 공부하는 모습을 보면서 허송세월 보내고 있는 제 자신이 조금 부끄럽게 여겨지기도 하였습니다.

공무원이었던 지수의 친구 서나가 솔티비아에서 업무 차 만난 사람과 결혼하여 솔티비아로 가고 주민센터 강습에서 만난 다솜은 솔티비아에서 옷을 수입해 판매하는 사업을 시작하고 비록 현재 지수는 취업 포기 백수이지만 어떻게든 살아가고 있으니 그걸로 조금은 안심이 되지 않을까싶지만 그런데 저는 어떻게 될지에 대한 고민을 올해가 가기 전에 해봐야겠습니다.

정수정작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!