연습의 즐거움은 말로 표현하기 힘듭니다, - P341
예행연습을 할 때면ㅡ그는 늘 예행연습을 하는데ㅡ그는 모든 간섭에서 벗어나 완전히 활동적이고 몰입하고 자신이 하는 일과 혼연일체가 되는데, 각 장면에서 따라 나올 다음 단계와 팔의 자세와 몸 앞에 부채를 놓는 동작과 몸의 공간상 배치와 그의 목소리 안에서 그의 목소리를 통해 울려퍼지기 시작한 시와 노래와 혼연일체가 되어, 그의 목소리가 깊은 곳에서 터져 나오니, 한마디로 그가 방금 전처럼 서왕모 예행연습을 하고 있으면, 또는 곧이어 하게 될 것처럼 서왕모 예행연습을 계속하고 있으면, 그는 가장 깊고 깊은 곳에서 영혼의 존재를 느끼니, 정해진 순서에 따라 필요한 춤길을 밟을 때면 그 정령이 그의 안에서 활동하는지 안 하는지조차 생각하지 않는 것은, 이 정령이 그가 방금 마친 걸음의 순서에 완벽하게 새겨져 있기 때문이며, 그는 이게 끝나면 무슨 걸음을 걸어야 하나, 이게 끝나면 다음엔 무슨 걸음인가, 하고 미래를 향해 입을 벌리며 궁리하지도 않는바, 이것은 정확히 지금 순간을 채우는 오직 한 걸음의 문제로, 그가 집중해야 하는 것은 언제나 이것이라며, 센세가 말하길, 정확히 이 순간에 제가 할 수 있는 일에 집중해야 합니다, 실은 더 정확히 말하자면 이 순간에 제가 하고 있는 일이겠지요, 이것이야말로 제가 집중해야 할 것이어서, 다른 무엇도 아니요, 여기서 이 걸음이 더 나아졌으면 하는 바람도 아니요, 바로 이 순간에, 저의 춤에 정확히 이 걸음이 존재하도록 하는 것이니, 그것이 알아야 하는 모든 것이며 나머지는 영혼의 소관인즉, 한마디로 예행연습은 그의 삶이어서, 그에게는 예행연습과 공연 사이에 아무런 차이도 없고 노에는 특별한 공연 양식이 없어, 공연에서 벌어지는 것이 예행연습에서 벌어지는 것과 꼭 같고 그 반대도 마찬가지로, 예행연습에서 벌어지는 것이 공연에서 벌어지는 것과 꼭 같은바, - P342
그로 말할 것 같으면 그 모든 것을 예행연습으로 간주할 때 더 행복한 것은, 이것이 어떤 최종이나 완성에 대한 것이 아니라는 사실을 더 잘 표현하기 때문이요, 노에 목표가 없고, 이 목표란, 무엇보다 공연이 아니며, 그에겐 자신의 온 삶이 예행연습이요 계속되는 각성이라는 사실을 더 잘 표현하기 때문으로, 그냥 ‘깨어나는 것‘이라고 말해도 되겠지요, 왜냐면 무엇에 대해서든 각성할 것이 하나도 없으니까요, 말하자면 남은 것에 대해 잇따라 각성이 일어나며, 이것이 그와 같은 노가쿠시에게는 참으로 형언할 수 없는 카타르시스인바, 그에게 노는 모든 것이요 만물의 근원이며, 노는 주기만 하고 그는 받기만 하며, - P343
그가 모든 것을 이해하는 것은, 사람들이 미래가 정확히 어떤 것인지를 어느정도 깨달았을 때 상황이 더 나아지는 것이 아니라, 사람들이 현재를 정확하게 깨달았을 때 상황이 더 나아지는 것이기 때문인즉, - P343
미소 지으며 센세가 말하길, 그는 다가올 재앙을, 일종의 전면적 몰락을, 완전한 종말을 위협적으로 들먹이는 자들이 옳다고 믿지 않는데, 그런 사람들이 결코 고려하지 않는 것은ㅡ이것은 매우 특징적인바ㅡ그들이 결코 고려하지 않는 것은 더 높은 차원의 가능성이 있다는 사실이니, 당신이 알아야 하는 것은 이것입니다, 이것에 대한 당신 자신의 경험은 살아 있는 존재를 분리하는 것이, 살아 있는 존재를 서로로부터 또한 당신 자신으로부터 가르는 것이 얼마나 무의미한지 이해하는 데 필수적입니다, 그것은 모든 것이 하나의 시간과 하나의 공간에서 생기기 때문이요, 이를 깨달으려면 현재를 올바로 이해해야 하기 때문으로, 자기 자신의 경험은 꼭 필요한 것입니다, 그러면 당신은 이해할 것이고 모든 사람도 이해할 것입니다, 무언가를 다른 무언가로부터 분리할 수 없다는 사실을 말입니다, - P343
저 먼 영토에 어떤 신이 있지 않고, 이곳 아래 먼 곳에 어떤 땅도 있지 않고, 지금 당신이 있는 곳과 동떨어진 어느 곳에 어떤 초월적 영역도 있지 않으니, 당신이 초월적이라거나 세속적이라고 부르는 모든 것은 하나이자 같아서, 하나의 시간과 하나의 공간에 당신과 함께 있으며, 그중에서 가장 중요한 것은 여기에 희망이나 기적의 여지가 전혀 없다는 것인데, 희망은 근거가 없고 기적은 존재하지 않기 때문으로, 말하자면 모든 것은 일어나야 하는 대로 일어나고, 기적은 그의 삶에서 무엇 하나 바꾸지 않았다고, - P344
하지만 그가 깨달은 것은, 그것이 끝없이 복잡한 구성의 끝없이 단순한 작용의 문제여서, 무엇이든 일어날 수 있고 무엇이든 실재로 화할 수 있다는 것인바, 모든 것을 고려하건대 그것은 잠재적으로 수십억 가지 낱낱의 결과들이 낳은 자연적 귀결에 불과하거니와, - P344
우리가 태어나기 전에 천상에서는 우리를 위해 헤아릴 수 없는 계획을 세웠으나, 우리가 태어난 뒤에는 단 하나의 계획만 있는 것입니다, - P344
그것은 신을 잃은 것이 아니라 오히려 자네가 신을 찾았다는 뜻이라네, - P345
이따금 더 높은 차원의 존재가 그와 똑같이 더 높은 존재에 의해 가려진다 - P345
그가 자신이 무언가를 믿을 뿐 아니라, 사람들이 그를 믿는다는ㅡ물론 노 예술의 작용을 통해ㅡ사실을 명심해야 하는 날이 금세 찾아왔으니, - P345
노는 정신의 고양이요, 이것이 노를 통해 일어나지 않으면 노가 일어나지 않은 것이나, 만일 이것이 일어나면 우리 위와 우리 아래에, 우리 자신의 바깥과 우리 안의 깊은 곳에 우주가, 하나이자 유일한 우주가 있음을 누구나 깨달을 수 있는바, 이 우주가 우리 머리 위에 드리운 하늘과 같지 않음은, 우주가 별과 행성과 태양과 은하로 이루어지지 않았기 때문이요, 우주가 그림이 아니기 때문으로, 우주는 볼 수 없고 이름조차 없으니, 그것은 이름을 가질 수 있는 그 무엇보다 훨씬 귀중하기 때문으로, 이것이 제가 서왕모를 공연할 수 있어서 이토록 기쁜 이유입니다, - P346
서왕모는 사자使者로, 이곳에 와서 말하길, 나는 평안을 위한 욕망이 아니다, 내가 곧 평안이다, 서왕모가 이곳에 와서 말하길, 두려워 말라, 평안의 우주는 갈망의 무지개가 아니니, 우주는, 진짜 우주는ㅡ이미 존재한다. - P346
로마에서 온 우편 마차부들과 시에나 도보 전령들이 알려준바, 잠시만 도적의 입장에서 생각해보세요, 그들이 말값 몇 솔도에 그에게 설명하길, 어디서 더 크게 더 쉽게 털리겠어요, 북적거리는 도로겠어요 덜 북적거리는 도로겠어요, 흠, 나리, 현명하게 여행하고 싶으시다면 그들의 입장에서 생각해야 한다는 걸 아실수 있을 거예요, 그러니 이번엔 어느 길로 가야 할지 의심할 여지가 있을 수 없죠, - P368
그들이 다시 봉기했다가, 다시 모든 것을 체념한 채 자신을 운명에 맡긴 것은, 봉기해봐야 달라지는게 없었기 때문으로, 봉기에 묵종이 따랐다면 묵종에는 다시 봉기가 따랐기에, - P381
그들에게 간청하길, 그저 그들에게 간청하길, 마지막에는 울면서 자신을 혼자 내버려두라고 간청했으나, 바로 이것이야말로, 사내가 눈물을 흘리며 울먹이는 광경이야말로 불에 기름을 부은 격이 되어, 그들은 그를 공격하고, 더 깊은 상처를 내고, 그를 가녀린 계집이라고 불렀으니, 아울리스타에게 유일한 피난처는, 이런 경우에 늘 그랬듯 자신을 갑자기 닫아버리고 누구도 들어오지 못하게 스스로에게 침잠하는 것으로, 그는 그들에게 한마디도 하지 않았고, 더는 그들을 신경 쓰지 않았으며, 돌돌 말린 양탄자 두 개 사이에 낀 채 그들이 그만두길 그저기다렸으니, 마침내 그렇게 된 것은, 얼마 지나자 이 일이 더는 재밌지 않았기 때문으로, - P389
자, 친구들이여, 이게 가능하리라고는 믿지 못했을 거야, 조금도 믿지 못했을 거라고. - P392
모든 것은 작업 의뢰에서 시작되는바, - P392
모든 것이 바라시는 그대로 될겁니다 - P394
좋은 그림에서는 밑그림이 남달리 중요하지, - P405
본질 속에 숨겨지고 외양에 의해 드러난다 - P421
이슬람에서 신성하거나 세속적인 건축물에 이름이 부여되지 않는 경우가 부여되는 경우만큼 흔하다는 것은 말할 필요도 없거니와, - P422
그는 스스로에게 생각하거나, 어쩌면 생각하지조차 않는데, 그것은 이미지가 언제나 생각에 앞서기 때문으로, 그때 누군가가 생각하고 있는 것은 단 하나의 질문을 불러일으키지만, 그 질문은 여전히 발설되지 않으니, 누가 질문을 던진단 말인가, - P432
세상에 그런 곳은 오직 하나, 알람브라뿐이기 때문으로, 무수한 팻말들은 스페인어 이름으로만 불리는 이곳의 모든 것들이ㅡ파티오 데 로스 아라야네스에서 살라 데 라 바르카까지, 파티오 데 코마레스에서 파티오 데 로스 레오네스까지, 살라 데 라스 도스 에르마나스에서 미라도르 데 라 다락사까지ㅡ이곳의 모든 것들이 궁전 아닌 다른 무언가임을 암시하는데, 무수한 팻말들이 알람브라의 불멸의 아름다움에 동참하고 있는 방문객에게 암시하는 것은, 아니, 이것은 요새도 궁전도, 심지어 개인 처소도 아니요, 아무리 봐도ㅡ다른 무언가라는 것이니, - P432
오 맙소사, 밖에서 본 알람브라가 안쪽과 전혀 다른 건축물이고, 안쪽이 바깥쪽과 전혀 다르다니 얼마나 기묘한 노릇인가, - P438
그는 자신이 느끼는 아득한 매혹으로는 이것을 설명할 수 없고 알람브라에는 올바른 길이 없음을 깨달으며, 게다가 얼마 지나지 않아 알람브라에는 아예 길이 없음을 문득 알아차리니, 방과 중정은 결코 서로 이어지고 서로 흘러들고 서로 맞닿도록 지어지지 않았던바, 즉 시간이 조금 지나면, 약간의 행운과 많은 정신적 분투의 결과로 그는 이곳의 모든 방 하나하나와 모든 중정 하나하나가 그 자체를 위해 존재하고 방과 중정이 서로 아무 관계가 없음을 또한 이해하나, 그렇다고 해서 그것들이 서로 외면하고 있다거나 서로로부터 스스로를 차단하고 있다는 뜻은 아니어서, 결코 그렇지 않으며, 모든 중정과 방은 자신 안에서 자신을 나타내고 그와 동시에 자신 안에서 전체를, 알람브라의 전체를 나타낼 뿐이니, 이 알람브라는 부분들로 존재하는 동시에 하나의 전체로 존재하며, 각 부분 하나하나가 전체와 동일하고 그 역도 참인바, 말하자면 알람브라 전체는 순간순간마다 각 부분 하나하나의 교통 불가능한 우주를 나타내며, 이 깨달음은 이곳의 찬란한 빛 속에서도 광적인 속도로 그의 정신을 꿰뚫지만, 그는 아직 알람브라에 들어온 것조차 아니어서, 그는 아직 쿠아르토 도라도에 있을 뿐이요, 아직 거의 아무것도 보지 못했으나 이미 모든 것을 보았으니, - P441
마지막으로, 사자 중정이라는 뜻의 파티오 데 로스 레오네스의 분수에 이르면, 그는 자신이 이곳의 방문객이 아니라 희생 제물, 알람브라에 바쳐지는 제물이 아닌지 이미 의심이 들지만, 그와 동시에 그는 알람브라의 광채로 인해 영광을 입는데, 이것이 희생인 것은 모든 것이 그로 하여금 자신이 꿈꾸고 있지 않은 꿈에 참여하도록 강제하며 다른 이의 꿈에서 깨어 있는 것은 가장 끔찍한 짐이기 때문이나ㅡ그와 동시에 그는 총애받는 자여서, 무언가를 볼 수 있는 바, 그것을 보는 것은 아득한 명령에 의한 것이거나, 그마저도 아니어서, 이것은 알 수 없으나, 어쨌든 그는 세상이 창조되는 순간을 볼 수 있고, 물론 그러는 내내 그것을 조금도 아무것도 이해하지 못하니, 어떻게 그것을 조금이라도 이해할 수 있겠는가, - P442
알람브라에 대한 생각이 그라나다에 도달할 수 있기까지는 거대한 문화적 공간을 지나고 대륙들과 나라들과 시대들을 거쳐야 했던바, 그곳은 무함마드 이븐 무사 알 콰리즈미와 야쿠브 이븐 이스하크 알 킨디와 아부 알리 알 후사인 이븐 압둘라 이븐 시나와 오마르 알 하이얌과 아부 알 왈리드 무함마드 이븐 루시드가 살았고 창조했던 곳으로, 융성한 칼리프 압둘라 알 마문 이븐 하룬 알 라시드의 치세에 이름난 바그다드 지혜의 전당 바이트 알 히크마가 필요했으며 - P443
또 필요했던 것은 코르도바의 인근 칼리파국, 알 하캄 2세의 정신, 그리스적이면서도 그리스적이 아니고 유대교적이면서도 유대교적이 아니고 수피적이면서도 수피적이 아닌 영감들을 가로질러, 상상된 알람브라의 사색자들에게 전해진 그 철학적 정신, 신비주의적이고 우주적인 사유의 맥에 무척 예민했던 박식가들인 아부 이샤크 이브라힘 이븐 야히야 알 자르칼리, 아부 바크르 무함마드 이븐 아브드 알 말리크 이븐 무함마드 이븐 투파일 알 카이시 알 안달루시, 아부 무함마드 알리 이븐 아마드 이븐 사이드 이븐 하즌, 아부 베크르 무함마드 이븐 야히야 이븐 바드시라의 홀륭하고 매혹적인 논증과 세계에 대한 설명 때문이었으나, - P444
무엇보다 아랍 문화에서 이례적으로 위대한 인물을 맨 먼저 언급해야 하는바, 아부 자이드 압두 알 라만 이븐 무함마드 이븐 칼둔, 즉 이븐 칼둔을 언급하고 또다시 거명해야 하며, 그렇게 해도 알람브라의 탄생에서 그의 중요성이 얼마나 대단했는지 분명히 밝히기란 불가능하고, 우리가 그의 이름을 다시, 하지만 또다시 발음하더라도 불가능한즉, - P444
그즈음 그는 이미 살라 데 라스 도스 에르마나스, 미라도르 데 라 다락사, 살라 데 로스 아벤세라헤스와 그곳의 이루 말할 수 없는 매혹을 지나쳐, 그의 눈길은 알람브라의 단 하나의 측면에 집중되기 시작하니, 말하자면 그는 벽의 표면, 아치, 창틀, 테두리, 기둥과 기둥머리, 포도, 우물과 큐폴라를, 표면을 살펴보기 시작하는데, 이에 따라, 아래에서 시작되고 바닥 높이에서 가슴 높이까지 올라오는 알람브라의 심오한 깊이가 다양한 색깔로 타일에 쓰여지고 그곳으로부터 석고 조각이나 스투코로 올라가는 것은, 그렇다, 알람브라 전체가 여기, 완전하게, 흠 없는 이야기를 들려주는 흠없는 알파벳으로 쓰였기 때문으로, 여기에, 마치 초인적 세심함과 거의 무시무시할 정도의 정성을 들인 듯 마치 천 가지, 만 가지, 십만 가지 형태인 듯 무언가 쓰여지고 있어서, 끊이지 않고 끝까지, 이 타일과 스투코에 쓰였으니, 그는 이슬람식 건축물들에 새겨진 실제 글귀에 대해 생각하지 않으나, 이것은 연구자들에게는 많은 관심을 불러일으켰는데 - P445
이슬람 건축 예술에서 기본적 형상이 페르시아 기리로 알려진 것임을 확증한바, 이것은 모두 해서 다섯 가지 서로 다른기하학적 형태로 이루어졌는데, 각각의 각이 144도인 정십각형, 각각의 각이 108도인 정오각형, 각이 72도이거나 144도인 비정형 육각형, 그리고 각이 72도와 108도인 마름모, 마지막으로 각이 72도와 216도인 비정형 나비넥타이 육각형으로, 이 다섯 가지 형태만 있으면 어떤 종류의 표면도 짜맞출 수 있는바, 즉 흠 없이, 어떤 빈틈도 없이 조합할 수 있어서, 이것은 그에 따라 기리가 되고, 우리가 발견하는 것은 여기에 관련된 수학적 지식과 더불어 이 기하학이니, - P449
알람브라의 벽과 아치와 포도와 천장과 기둥과 여장女墻의 표면에ㅡ더 가까이 상상속에서든 실제로든ㅡ몸을 숙이면, 석고가 굳기 전에 찍었거나 굳은 뒤에 새겼거나, 대리석 기둥이나 아치형 천장이나 큐폴라에 조각했거나, 바닥과 천장과 타일 벽에 붙이거나 그려넣은 이 특이한 행태를 보이는 구성이ㅡ여기 이 경우에서처럼, 더 정확히 표현하자면ㅡ알람브라의 미로 안에서 점점 어질어질해지며, 훨씬 중요하게는 우리가 이 특이한 대칭성을 발견하고 우리가 그것들을 인식하는 즉시 그 속에 빠져드는 것은, 이 준대칭 공간이 알람브라의 모든 장식 표면에 있기 때문으로, 이곳에서는 모든, 하지만 모든 1제곱밀리미터 하나하나가 장식되어 우리의 시선을 무한의 표면에 고정하니, 우리의 시선은 이렇게 무한에 강제로 끌려 들어가는 것에 익숙지 않고 이 무한을 들여다보는 것에 익숙지 않으며, 이 시선은 단지 무한을 들여다보는 게 아니라 두 개의 무한을 동시에 들여다보는바, 이 시선에 감지되는, 이를테면 앞서 언급한 토레 데라스 인판타스의 경우에서처럼 기념비적이고 팽창적인 무한뿐아니라 극도로 작은 요소인 축소판 무한도 있으니, - P450
그는 그저 어질어질해져 별 모양 점에서 출발한 이 선들이 어떻게 무한으로 이어질 수 있는지 이해하지 못하는데, 그것들에 할당된 전체 공간은 무척 작은바, 이로부터 이어지는 생각은 알람브라에서, 이전에 한 번도 현시되지 않은 진실이 스스로를 드러낸다는 것으로, 말하자면 무한이 유한 안에, 구획된 공간 안에 존재할 수 있다는 것이나, 하지만 이것이, 어떻게 이것이 가능한가? 이것은 마치 여기서 이 모든 작은 무한들이 나머지 모든 것들에 독립적이면서도 동시에 연결된 것 같아서, 처음에 각 방들이 그랬던 것과 같다고, 첫인상으로는 이렇게 판단할 수 있으나, 그다음에는, 관찰을 중단하고 주어진 상황에서 조금이나마 휴식을 취할 수 있는 자리를 찾는 것이 더 나은즉, 그의 다리와 등과 목이 쑤시고 머리가 핑핑 돌고 눈꺼풀이, 특히 오른쪽 눈꺼풀이씰룩거리고 있어서ㅡ실로 이것은 짧은 찰나적 평안의 순간이나 너무 오래 쉬면 이런저런 방문객이 알람브라 구경을 위해 구입한 무지막지하게 비싼 입장권에 원래 배정된 시간이 이미 지났을 가능성이 지대한바, 그는 알람브라에서 휴식에 적합한 장소에서 잠시 머무는 것이 낫지만, 어차피 앉는 것은 불가능하며, 여기서 그런 목적으로 이용될 수 있는 어떤 공간이라도 건드리는 것은 분명 무엄한 신성 모독이어도, 잠시 멈춰 눈을 감고 숨을 고르는 것, 이 정도는 가능하니, 고요히 있는 것, 그러려는 의도만으로도 이미 치유 효과가 있는 것은 이제 어마어마한 괴수가 그를 짓누르기 때문으로, 이 괴수는 알람브라인바, 적어도 그의 안에는 약간의 침묵, 내면의 이완이 있어서, 생각과 추측과 반사와 결론과 인지와 이미지는ㅡ이미지는!ㅡ그의 떨리는 눈꺼풀 밑에서 그다지도 무섭게 진동하지는 않으며, 잠시 뒤에 이 의도가 정말로 유익했음이 이미 분명하나, 충분하지는 않아서, 그는 이곳으로부터 점차 물러날 필요가 있는바, 특별한 힘으로 그를 끌어당기는 저 방들로 몇 발짝, 한 번 더 미라도르 데 라 다락사로 물러나며, 그걸로 충분하나, 그는 나쁜 결정이 자신을 이곳으로 데려왔다고 느끼는바, 그는 머무를 것이고 조금씩 물러나진 않을 것이어서, 방들의 종유장식이 황금 속에서 헤엄치며, 떨어질락 말락 하나 결코 떨어지지는 않아, 그는 밖에서 빛이 흘러드는 동안 아치형 창문의 발광에 점차 눈이 멀고, 다시 한번 벽과 천장의 이 초자연적 패턴 장식이 자신에게 내려앉도록 허용하며, - P452
이슬람 패턴의 본질은 첫눈에 보이는 것에서가 아니라, 기하학의 정묘한 구현에서가 아니라, 이것이 어떻게 수단으로 쓰이는가에서 찾아야 하는바, 반짝이고 섬세하게 살아 있는 이 패턴이 다양한 경혐의 통일적 성격을, 모든 것을 그물 하나에 담는 통일성을 가리키는 것은, 저 아랍 정신에 의해 쓰인 기하학적 구성이 그리스 문명과 인도 문명과 중국 문명과 페르시아 문명을 건너 어떤 개념을 실체화하기 때문으로, 말하자면 세상의 악한 혼돈이 무너져 내리는 자리에 모든 것을 들어맞게 하는 더 숭고한 것을, 거대한 통일성을 선택하게 하니, 그것이 우리가 선택할만한 것이요, 알람브라는 이 통일성을 가장 작은 요소에서나 가장 거대한 요소에서나 동등하게 표현하나, 이것을 이해가능하도록 하지는 않는바, 이번 한 번조차도, 이해를 요구하지 않으면서도 자신이 이해되어야 한다고 끊임없이 요구하나, - P453
마치 그가 알람브라에 대해 아무것도 알지 못하며, 알람브라 자신이 이 알지 못함에 대해 아무것도 알지 못한다는 앎을 알람브라가 제공하지 못한다고 그가 이미 의심하는 듯한 것은, 알지 못함이 존재하지조차 않기 때문이다. 그것은 무언가를 알지 못하는 것이 복잡한 과정이고, 그 이야기는 진실의 그림자 아래에서 펼쳐지기 때문이다. 저기에 진실이 있기에. 저기에 알람브라가 있기에. 그것이 진실이다. - P453
이 세상에서는 누구나 관광객이 될 수 있지, - P475
음악은 천상의 집을 잃은 이의 슬픔이다.
이븐 알 파라드 - P499
끝이 찾아왔고 아무것도 없습니다, 그가 말하길, 설령 무언가가 있더라도, 그것은 그 과정의 비루한 종결에 불과합니다, 그 과정이, 처음에 숨겨져 있던 덕분에 기회를 잡아, 점점 뻔뻔해지다 마침내 발칙한 천박함으로ㅡ가장 무시무시한 예감마저도 무색하게ㅡ완전히 승리한 것은, 한 시대에 무언가가 그 자신의 정점에, 그 자신의 무한한 가능성의 끝에 도달했기 때문입니다, - P499
각 시대가 제 나름의 뚜렷한 세계를, 나머지 세계와 비교 대상이 아닌 세계를 부여받는다는 것은 터무니없는 소리이며ㅡ아니, 결코 있을 수 없는 일이며ㅡ어느 장르에 대해서든, 각 시대의 예술이 완벽에 이르는 제 나름의 내적 구조를 담고 있다는 것 또한 어불성설이니까요, - P499
제가 이 달콤한 고통으로 인해 무너지는 것은, 이 음악이 제게 주는 모든 것이 저를 소멸케도 하는 것이기 때문이니, 이 모든 것의 대가를 치르지 않아도 된다고 생각할 사람이 어디 있겠습니까, 이 음악이 존재하는 거리距離를 가로지르면서 백번천번 소멸하지 않는 것이 가능하리라고 어떻게 상상조차 할 수 있겠습니까 - P501
그 음악들을 들으면 저는 수천 개의 작은 조각이 됩니다, 그것은 형언할 수 없는 음악적 완성도의 천재들과 더불어 노닐면서 그와 동시에, 이 음악이 가슴 깊숙이 가라앉고 있는 채로, 말하자면 소득세 신고서를 작성하거나 건물 청사진을 작도할 수는 없기 때문입니다, 그렇게는 할 수 없습니다, 세금 신고서를 작성하거나 건물 청사진을 완성하고 있는 이 사람은 소멸해버리거나, 자신이 어디에 도달했는지 결코 이해하지 못할 것입니다, 이 음악이 위에서 그를 때리면 말이죠, 음악이 위에서 오는 건 분명합니다, 그건 의심할 여지가 없습니다, - P501
대체로 저는 날짜를 믿지 않습니다, 만물은 서로에게 흘러들고 서로에게서 흘러나오며 모든 것이 마치 촉수처럼 뻗어 나가기에, 어떤 분명한 시대라든가 그런 터무니없는 것은 결코 없으니, 그러기엔 세상이 너무 복잡하다는 것은 생각만 해보면 알 수 있습니다, 어떤 사건이 어디에서 시작되어 어디에서 끝나는지 생각해보세요, 뻔하잖습니까, - P504
날짜나 시대 구분을 들여다보는 것은 소용이 없으므로, 그 모든 것은 전문가들에게, 새가슴이거나 황소 대가리인 안다니들에게 맡깁시다ㅡ그들은 자신의 위치 덕분에, 무엇이 일어났는지를, 이 두 시점 사이에 대체로 무엇이 지나갔는지를 그저 이야기하는 것이 아니라ㅡ어떻게 음악에, 음악의 이야기에 참으로 더는 나아갈 수 없는 정점이 있는지 온 세상에 외칠 수도 있었는데 말입니다, 혹여 더 나아갈 수는 있어도 그것이 오직 이른바 서글픈 하강일 뿐임은, 그 뒤로 형식의 느린 퇴보 말고는 다른 무엇도 일어나지 않기 때문입니다, 모든 것이 단지 서글픈 게 아니라 가련하다고, 놀림감이라고, 길고 지루하고 저속한 예식이라고 말하는 것이 더 정확할지도 모르겠으나, 아니, 그들은 이 영구적으로 소란하고 거짓되고 천박한 선전에 동참하여, 음악이 예술 일반과 마찬가지로 과학이며, 총체적으로 보자면 문화와 문명이 오로지 어떤 알쏭달쏭한 원인으로부터 출발하여 나아가고 더욱이 자신을 능가하고 또 능가하는 것처럼만 나아간다고, 즉 발전하며 그에 따라, 자신의 관념에 따라 점점 높은 수준을 달성한다고 우리를 세뇌합니다, 그들을 어떤 자들로 여겨야 할까요, 한마디로 그들은 자신의 명성으로 여러분을 오도하려 합니다, 음악의 역사에 정점이 있고, 그 뒤로는 음악사 전체가 총체적으로 하강하기 시작한 뒤, 결국 위기의 탈을 쓴 저속함 속으로 곤두박질하여, 구역질나고 끈적끈적한 홍수에 익사한다는 사실을 끝·장·내·고 박·멸·하·려·고 노골적으로 애쓰는 자들이죠, - P505
이따금 조그만 위안이 필요한 법이죠, - P505
저는 그날 오후의 순간 하나하나가 정확하게 떠오릅니다, 물론 제 바로 옆에서 흔들리고, 탁탁 튀고, 흐느껴 운 음악이 무엇이었는지도 잘 알고 있습니다, 그것은 안토니오 칼다라의 오라토리오 <산타 프란체스카 로마나>의 아리아 중 한 곡으로, 제목은 「울어라 슬픈 눈동자여」입니다. 그리하여 이제 저는, 이런 식으로 표현해도 된다면 작은 쪽문으로 바로크에 들어섰음을 은연 중에 밝힌 셈이군요, - P507
요한 제바스티안 바흐의 걸작 중 하나로, 《마니피카트》에 실린 <그 계집종의 비천함을 돌아보셨음이라>를 살펴보자면, 그 곡에서는 시대를 통틀어 가장 위대한 음악적 천재가 알토를 위한 아리아에서, 틀림없이 천상의 명령으로 인해 고통과 굴욕으로부터, 슬픔과 소원으로부터 일종의 복합물을 만들어내었으니, 이것은 그 자체로 여기에 본보기로 들기에 충분한바, 이 개개의 작은 작품들에 대해서는 우리가 바로크의, 그 시대 전체의 본질을 즉각적으로 이해할 수 있게 된다고 말하는 것으로 충분할 터인즉, - P509
제가 주장하고, 입증할 수도 있는 것은, 음악이 제가 앞서 언급한 신적 숭고함에, 그곳으로부터 더는 나아갈 수 없는 그곳에 도달한 것은 바로크를 통해서라는 것입니다, 그렇지만 그것은 짧은 시간만 지탱할 수 있는데ㅡ즉, 지탱할 수 없는데ㅡ그것은 우리 안에서 그것을 지탱했을 별이 필연적으로 죽어버렸기 때문입니다, 그 별은 소멸했고 그 천재들은 죽음 속으로 사라졌습니다, 그들 뒤에 온 자들은 그들을 초월했고 이른바 바로크 음악 세계를 초월했습니다, 왜냐면이것이 전문가들이 쓰는 표현이기 때문입니다, 그들이 그들을 ‘초월했다‘는 것, 이것은 이미 그 자체로 가증스러운 표현이며, 우리가 여기서 상대하는 자들이 어떤 자들인지, 어떤 성격을 가져야 그런 표현을 구사할 수 있는지 여실히 보여줍니다, 그게 대체 무슨 뜻이란 말입니까, 그들을 초월하다뇨ㅡ설마 몬테베르디를 초월한다고요?! 퍼셀을 초월한다고요?! 바흐를 초월한다고요?!ㅡ정 그들을 초월하겠다면, 방법은 그들을 듣지 않는 것뿐이었겠지만요ㅡ저 저주받은 18세기, 저 저주받은 최후의 10년들은 모든 것을 중독시키고 모든 것을 파괴하여 모든 사람들로 하여금 과연 자신이 영혼의ㅡ또는 마음의, 그들 말마따나 마음의ㅡ소리를 들어야 하는지 확신할 수 없게 만들어버렸습니다, - P510
|