지난번 포스팅의 마지막 부분에서 가상공간에 대한 내용...

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 가상공간에 대한 내용이 나왔었는데 오늘은 최근 새롭게 급부상하고 있는 신기술과 관련된 내용들이 소개되고 있다. 이러한 것들을 보면서 앞으로의 미래 사회는 또 어떤 식으로 변해갈지 기대가 된다.

또한 최근 유행하는 SNS같은 것들이 생겨나게 된 배경과 이유에 대한 내용도 나오는데, 읽으면서 굉장히 예리한 분석이라는 생각이 들었다. 개인적으로는 저자가 세상을 바라보는 방식이 아주 세련되게 느껴졌다. 여기 일일이 밑줄치진 않았지만 을지로가 힙지로가 된 이야기를 읽을땐 마치 커다란 깨달음을 얻는 듯한 느낌이 들 정도로 묘한 느낌이 들었다. ‘이걸 이렇게 볼 수 있는 거구나‘ 하는 감탄이 절로 나왔다.

뒤이어 이 책이 쓰여진 시기인 2020년에 발발했던 코로나19와 관련된 내용들이 나온다. 한동안 잠잠했는데, 요 근래에 다시 재유행 조짐이 있다는 뉴스들을 보면서 다시금 경각심을 가질 수 있는 시간이었다. 저자는 코로나19로 대변되는 전염병에 대한 얘기를 하면서 전염병이 사람들의 라이프스타일 혹은 기존의 권력 구조에 많은 변화를 일으킬 수 있다는 점을 강조한다. 다만 이러한 변화가 언제나 바람직한 것인지에 대해서는 의문을 갖는다. 이는 기존에 없던 우리가 예상치 못했던 또다른 문제들이 발생할 수 있기 때문이다.
.
.
.
이제 총 9개의 챕터가 모두 끝나고 마무리하는 글에서 저자는 독자들에게 창의적인 생각을 하기 위해 열린 마음을 가질 것을 주문한다. 또한 단순히 열린 마음을 가지라는 말로만 끝나지 않고 자신의 불완전함을 언제나 느끼면서 좀 더 나은 것들을 추구하려는 태도를 견지해야 한다는 말도 덧붙인다. 여기 일일이 밑줄치진 않았지만 본문을 읽다보면 이집트 미술과 그리스 미술을 비교하는 부분이 있는데, 이집트 미술의 경우 물론 훌륭했지만 자신들이 완벽하다고 생각한 나머지 거기에 안주하는 바람에 더 나은 발전을 이루지 못했다고 한다. 하지만 그리스 미술의 경우 처음에는 이집트 미술보다 뒤처져 있었지만 지속적인 진화와 발전을 통해 일정 시점이 지나고 나서부터는 이집트 미술을 뛰어넘어 현재까지도 영향력을 미치는 미술이 되었다고 한다. 이러한 스토리를 보면서 지금 수준이 어떠하건 관계없이 나 자신의 부족함을 자각하면서 끊임없이 자신을 발전시켜나가고자 하는 태도가 굉장히 중요하다는 것을 느낄 수 있었다.

또한 저자는 모든 것이 급변하는 시대일 수록 오히려 변하지 않는 근본적인 것의 중요성에 대해 생각해볼 것도 독자들에게 주문한다. 그리고 인간과 기계, 즉 유기체와 무기체의 혼합이 이루어지는 이 시대에 진정한 인간다움이 무엇인지에 대해서도 생각해보라 말한다. 시대에 따라 인간다움의 정의가 계속 변하고 있다고 하는데 앞으로의 시대변화를 예측해보면서 그에 걸맞는 사람으로 살아남기 위해 발버둥쳐야 할 때인듯 하다. 추가적으로 앞으로의 미래에 관한 얘기는 저자의 다음 저작인《공간의 미래》 라는 책을 통해 좀 더 깊이 살펴보면 좋을 것 같다. 아직 시작도 안했지만 저 책에 어떤 내용이 있을지 벌써부터 기대가 된다.

3D프린터로 건물을 지으면 기존의 공사 기간을 혁신적으로 줄일 수있다. 작은 주택의 경우 하루 만에 지을 수 있을 정도다. 이 기술을 잘 적용하면 공사 기간의 단축으로 많은 은행 이자 비용을 줄일 수 있다. - P374

과거 철근콘크리트라는 기술로 주거를 저렴한 가격에 대량 공급할 수 있었고 이를 통해서 기존에는 없었던 중산층을 만들고 근대 사회를 완성한 것처럼, 3D프린트라는 기술 혁신은 현대 사회의 주거 문제를 해결할 수 있을지도 모른다. - P374

자율 주행은 더 많은 가능성을 가지고 있다. 차 안에서 운전이 아닌 다른 일을 할 수 있다면 이동 시간은 더 이상 버려지는 시간이 아니다. 그렇게 되면 시간 거리에 대한 개념자체가 바뀔 수 있다. - P374

우리가 어떻게 꿈꾸느냐에 따라서 다음 시대의 도시가 바뀌고, 라이프 스타일이 바뀌고, 사회가 바뀔 수 있다. - P374

사람의 상상은 대부분 자신과 시대의 한계를 뛰어넘지 못한다. - P376

기술은 눈에 보이지 않게 숨겨지는 방향으로 발전한다. - P377

과거 파리는 최초로 하수도 시스템을 도입하여 전염병에 강한 도시를 만들었다. 유럽 전역에 전염병이 돌 때에도 파리에 가면 살 수 있었기에 부자들이 파리로 모여들었고, 부자에게 그림을 팔기 위해서 화가가 모였고, 파리는 문화의 중심 도시가 되었다. 새로운 라이프 스타일 시스템을 만드는 자가 전 세계의 자본과 창의적인 두뇌를 흡수하는 것이다. - P378

기차 레일의 폭은 마차 바퀴 폭에 따라서 결정됐다. 마차 바퀴의 폭은 마차를 끌기 위해서 필요한 두 마리 말의 엉덩이 폭을 합친 너비다. 우리가 쓰는 기찻길 폭은 말 엉덩이 폭에 의해 결정됐다는 얘기다. 엔진이 끄는 기차가 이 폭을 유지할 필요는 없다. 우리의 도시에서 ‘말 엉덩이 폭‘ 같은 고정관념은 무엇인지 생각해 볼 때다. - P378

가상공간의 확장과 발전은 현실 공간에 영향을 미쳐 공간의 의미를 바꾸고 있다. - P379

공간을 소유하는 대신 소비하면서 나를 표현한다. - P379

그들이 소유할 수 있는 것은 인터넷 가상공간 안에 있는 내 SNS 공간뿐이다. 가상공간에서 나의 SNS 공간은 내가 경험한 것을 찍은 사진만 있으면 구축할 수있다. 스마트폰만 있으면 된다. 내가 찍은 사진은 ‘디지털 벽돌‘이 된다. 그래서 요즘 젊은이들은 남들이 경험해 보지 못한 경험을 사진에 담으려고 난리다. 그게 내 벽돌이고 벽지이기 때문이다. 그러다 보니 사진이 중요하고, 사진이 중요하다 보니 가게도 독특한 인테리어가 중요해졌다. - P379

텔레커뮤니케이션의 발달은 현대 사회의 ‘공간의 의미‘를 재구성하고 있다. 그리고 가상 공간과 현실 공간 모두에 ‘디지털과 융합한 사람들만이 사용 가능한 공간‘이 만들어지고 있다. - P380

역사를 보면 창조적인 생각은 항상 ‘다른‘ 유전자와의 결합으로 만들어졌다. 그 ‘다름‘이 기후 변화에서 온것이든, 지리적 차이에서 오는 것이든, 전공 분야의 차이에서 온 것이든 상관없다. 지금 시대의 다름의 원천은 디지털이라는 새로운 유전자다. 아날로그 유기체인 인간이 디지털과 융합함으로써 새로운 생각들이 만들어지고 있다. - P381

우리는 이미 디지털과 융합하여 새로운 생각을 만들고 있는 중이다. 그리고 앞으로 이러한 현상이 더욱 가속화될 것이다. 다음 시대는 이 융합에 성공한 사람들이 생존할 것이고, 디지털과의 융합에 성공한 자들만이 창조적 생각도 만들어 낼 것이다. - P382

하지만 명심할 것이 있다. 역사가 말해 주듯이 기술혁명만으로는 획일화를 벗어나기 힘들다. 디지털과의 융합 없이는 진화에서 뒤처지겠지만 동시에 디지털과의 융합만으로는 안 된다. 제대로 된 창조적 생각을 위해서는 디지털 이외에 다른 무엇이 더 있어야 한다. 역사를 보면 가장 쉬운 방법 중 하나는 루이스 칸처럼 과거에서 문화 유전자를 찾는 것이다. - P382

우리가 점점 더 디지털화되어 가기 때문에 무의식적으로 점점 더 아날로그적인 것을 찾는 이유도 있다. 손 글씨 쓰기 연습, 색칠하기 연습, 가구 만들기 같은 이해할 수 없는 아날로그 열풍은 지나치게 디지털화되어 가는 현실에 대한 반작용이다. - P382

디지털화되어 갈수록 나자신은 데이터화된다. 나라는 존재는 이제 페이스북과 인스타그램에 올라간 디지털 사진들로 대변된다. ‘나‘라는 존재가 비트로 구성된 데이터화되는 현실은 원자로 구성된 몸을 가진 우리로 하여금 점점 불안감을 느끼게 만든다. 데이터로 대체되어 가는 나를 찾기 위해서 더욱 더 물질로 느낄 수 있는 아날로그적 문화에 애착을 가지게 되는 것이다. - P382

공간의 압축을 통한 융합, 서로 다른 학문 간의 융합, 디지털과 아날로그의 융합으로 우리는 새로운 생각들을 만들어 냈다. 결국 창조는 서로 다른 재료의 융합에서 나온다. 한 번이라도 요리를 해 본 사람들은 이 원리를 쉽게 알 수 있을 것이다. 요리는 서로 다른 재료가 만나서 섞일 때에만 완성된다. 섞이지 않으면 요리가 아닌, 그냥 재료일 뿐이다. - P383

이 시대에 새로운 변수가 하나 생겼다. 다름 아닌 기후의 변화다. 인류 역사의 첫 번째 문명은 기후 변화, 다시 말해 빙하기가 끝난 지구 온난화에서 시작되었다. ‘지구 온난화‘, 어디서 많이 들어 본 말 아닌가? 그렇다. 지금 우리가 사는 시대 역시 지구 온난화 시대다. 다른 점이 있다면, 첫 번째 지구 온난화는 자연이 만들어 낸 것이지만 우리가 사는 시대인 두 번째 지구 온난화는 인간이 만들어 냈다는 점이다. 모든 문화혁명의 첫 번째 도미노가 기후 변화였다. 그 도미노가 쓰려졌을 때의 연쇄 반응을 생각하면 지금부터 시작될 또 다른 연쇄 반응은 엄청날 것이며, 어느 방향으로 갈지는 예측 불가능하다. - P383

지난 1만 년 동안 인류 공간의 진화는 두 가지로 설명된다. ‘더 많이‘와 ‘더 빨리‘다. 단위 면적당 더 많은 사람이 살 수 있는 고밀화 공간으로 진화했고, 더 빠른 교통수단으로 공간을 압축하는 방향으로 발전했다. - P383

의료와 위생 기술이 없던 시절에 그나마 세균성 질병과 바이러스성 전염병에 가장 대처하기 쉬운 조건은 건조한 기후였다. 건조 기후에서는 습기가 부족해서 세균 증식이 어렵고, 비가 오지 않아 바이러스 전파가 적기 때문이다. 비가 적은 건조 기후대는 그 만큼 바이러스에 강한 환경을 제공한다. - P384

18세기 들어 인간은 전염병을 극복할 새로운 방법을 찾았다. 1798년 에드워드 제너Edward Jenner가 천연두 백신 개발 논문을 발표하면서 인류는 백신을 통해서 전염병 문제를 해결할 수 있게 되었다. 1822년에 태어난 세균학의 아버지, 프랑스 생화학자 루이 파스퇴르Louis Pasteur는 저온살균법, 광견병, 닭 콜레라의 백신을 발명했다. - P385

유발 하라리는 호모사피엔스가 다른 종들을 제압할 수 있었던 이유를 ‘공통의 이야기‘를 믿었기 때문이라고 말한다. 같은 이야기를 믿는 사람들은 집단을 이루었고, 더 큰 집단이 소수 집단의 경쟁자를 물리쳤다는 것이다. - P386

언어와 문자의 발전 이전 인류는 그림을 통해서 공통의 이야기를 믿었을 것이다. 동굴에 그림을 그리면 그곳은 성스러운 공간이 되었다. 그 공간에 같은 믿음을 가진 사람들이 모여서 공동 의식을 강화했다. 공간과 종교는 밀접하다. 그래서 종교는 모이는 것을 강조한다. 기독교는 일주일에 한 번씩 같은 시간에 같은 건물 ‘안에‘ 들어가서 예배를 드린다. 기독교가 다른 종교와의 경쟁에서 이긴 이유 중 하나다. - P387

고대 사회를 상상해 보자. 모닥불을 피우고 둥그렇게 앉아서 불을 같이 본다. 같은 불을 함께 보는 공통의 행위는 사람들을 한 공동체로 만든다. 시선이 모이는 공간 구조는 참석자들의 마음을 하나로 모은다. 공연장이나 경기장에서 같은 이벤트를 보는 것은 동질감을 강화한다. 이를 알았던 고대 그리스는 원형 극장을 만들었고 로마는 콜로세움을 만들었다. 이때 시선을 받는 자리에 있는 사람은 권력을 가지게 된다. - P387

군집으로 다른 종들을 압도했던 사피엔스는 본능적으로 집단에 순응하려는 경향이 있다. 집단과 다른 행동을 하면 집단에서 쫓겨나고 이는 자신의 생존 확률을 떨어뜨리기 때문이다. - P387

전염병이 있어도 마지막까지 모이려는 곳은 종교 공간일 것이다. 모여야 권위가 생기기 때문이다. 우리나라에서 코로나19의 최대 발병지가 신천지 집회 장소였다는 점은 우연이 아니다. 정상적인 종교 단체라면 전염병 기간 중 실내 공간에서 모이는 것은 자제했겠지만, 후발주자 신천지는 해산하기 힘들었을 것이다. 한 공간에 모이지 못하면 종교는 집단 공간이 만드는 권력을 잃게 된다. 그런 의미에서 전염병은 종교 단체 최고의 적이다. 역사적으로 중세 때 흑사병으로 천 년 동안 무소불위의 권위를 가졌던 교회가 힘을 잃었고, 이후 르네상스라는 인문 개혁이 일어났다. - P388

라이프스타일 변화는 공간의 재구성을 만든다. 공간 구성의 변화는 우리 사회 내 권력의 재배치를 만든다. - P388

인터넷이 보급되면 일부에 집중됐던 언론의 권력이 분산되면서 더 좋은 세상이 올 것이라고 예측했다. 일부는 맞는 말이었지만 대형 언론사의 권력이 분산되자 가짜 뉴스가 판을 치는 세상이 되었다. 기존 권력의 해체와 분산은 또 다른 종류의 문제를 만든다. 공간을 통한 권력의 재배치가 바람직한 방향으로 가는지 잘 지켜봐야 한다. - P388

지구라는 공간은 인간의 문명을 만들었고, 문명은 다른 공간을 만들었으며, 만들어진 공간은 인간을 바꾸고 역사를 바꾸어서 또 다른 공간을 만드는 ‘공간 창조의 수레바퀴‘가 돌고 돌아서 21세기에는 인구 1000만의 도시들과 무한한 가상공간의 신대륙까지 도달했다. 공간은 계속해서 다른 공간을 만들어 왔다. 21세기의 공간과 생각은 지난 만 년 가까운 시간 동안 많은 사람의 노력과 지혜 위에 세워진 결과다. - P391

인류 역사 초기에 위대한 창조적 생각은 기후 변화라는 위기에 의해서 시작되었다. - P395

이후 새로운 창조는 생소한 문화와의 융합을 통해서 만들어졌다. 동서양의 문화가 교류되면서 먼 곳의 색다른 삶의 모습을 흉내 내면서 새로운 문화와 생각을 만들기도 했다. 교통수단의 발달로 더 이상 발견할 수 있는 지역이 없자 인간은 새로운 학문 분야로 눈을 돌렸다. 지금은 다른 학문과의 융합을 통해서 새로운 것을 만들어 내는 시대다. 지리적으로 더 이상 발견할 땅이 없자 인간은 인터넷 가상공간이라는 신대륙도 만들었다. 창조적인 인간은 항상 새로운 생각들을 만들어 왔고 앞으로도 그럴 것이다. - P396

새로운 생각은 시대에 따라서 다양한 모습으로 나타나지만 크게 두 가지 원리가 있다. 첫째는 제약이고, 둘째는 융합이다. 제약을 극복하기 위해서 새로운 생각이 나오고, 서로 다른 생각이 융합되었을 때 새로운 생각이 만들어진다. 그런데 이 둘을 하나로 묶는 공통점이 있다. 모든 창조는 열린 마음을 가진 사람에 의해서 만들어졌다는 점이다.
변화와 새로움을 거부했던 문화는 발전을 멈췄다. 그리고 그런 문화는 역사 속으로 사라졌다. - P396

열린 마음을 가지려면 어떻게 해야할까? 자신의 불완전을 인정하는 것부터 시작해야 한다. 자신이 완전하다고 느끼는 자는 새로운 것을 만들지 못한다. - P396

더 좋은 것으로 언제든지 변화할 수 있을 만큼 ‘나는 불완전하다‘는 것을 인정하는 것 - P397

지금이 진화의 마지막 단계라고 생각하는 순간 창조적 변화는 멈추게 된다. - P397

디지털과의 융합은 더 이상 선택이 아니라 거부할 수 없는 큰 흐름이 되었다. 이에 대한 반작용으로 우리는 캠핑을 가고 명상을 한다. 하지만 기계와 인간의 융합이라는 거대한 파도를 거스르기는 힘들어 보인다. - P398

기계를 바라보는 시각이 바뀌는 것과 마찬가지로 건축과 도시를 바라보는 시각도 바뀌었다. 과거에 건축물은 보통 철, 콘크리트, 유리로 만들어진 무기물로 취급해 왔다. 그러던 건축물과 도시가 점점 유기체로 바뀌어 가고 있다. - P399

현재 우리는 건축물이 탄소를 얼마나 배출하는지 측정한다. 얼마나 많은 에너지를 사용하고 그 건축물이 유지되기 위해서 얼마만큼의 탄소를 배출하는지 에너지의 효율을 측정한다. 이는 마치 우리가 칼로리를 얼마큼 소모하는지 에너지 소비를 측정하는 것과 비슷하다. 우리는 생명체만 에너지의 흐름을 측정한다. 건축물의 에너지 흐름과 효율성을 측정하는 것은 마치 인체의 신진 대사를 측정하는 것과 같다. 우리는 이렇게 건축물을 점점 유기체로 취급하고 있다. - P400

영화 속 터미네이터가 점점 인간화되어 가는 것처럼 건축물이나 도시도 점점 유기 생명체처럼 되어 가는 추세다. 요즘 회자되는 스마트 시티란, 도시가 감각을 가지고 스스로 대응하게 하는 기술이다. - P400

4차 산업혁명이란 모든 인간과 모든 기계가 하나의 언어로 통합되는 시대를 말한다. 현재 인간은 기계들이 사용하는 소프트웨어의 언어를 하나로 통합하는 작업을 하고 있다. 현재는 기계마다 사용하는 소프트웨어 언어가 다르기 때문에 기계 간의 소통은 인간의 도움이 필요하다. 하지만 조만간 하나의 소프트웨어 언어로 통합되면 모든 기계가 서로 소통할 수 있게 된다. 인간 간의 언어는 국가별로 다른 언어가 사용된다. 하지만 이제 곧 완벽한 동시통역 기계로 언어의 장벽이 없어질 것이다. 마지막으로 남은 인간과 기계 간의 소통은 완벽한 음성 인식 기술로 소통의 장벽이 없어질 것이다. - P400

미래 시대의 표준어는 지리적으로 결정되지 않고, 컴퓨터와 소통되는 언어가 표준어가 될 것이다. 지난 25년간 인터넷이 영어를 전 세계의 공통 언어로 통합했듯이 음성 언어 역시 인공지능에 맞추어서 표준화가 정립될 것이다. - P401

다가올 시대에는 디지털 기계와 아날로그 인간의 융합이 있는 곳에 새로운 생각이 탄생할 것이다. 하지만 역사를 통해서 배웠듯 기술에만 의존하면 다양성이 사라진다. 우리는 이를 경계해야 한다. 디지털과의 융합은 이루어야겠지만 동시에 아날로그적 인간성을 포함시켜야 한다. 실패한다면 우리는 기계적 획일성에 매몰될 것이다. - P401

과거 식민지 시대에 유럽인은 유럽 대륙 밖에 사는 외부인은 다 야만인이라고 보았던 시절이 있다. 지리적으로 통합된 21세기에 그러한 생각은 미개한 생각으로 치부된다. 21세기의 우리는 인간과 기계로 나누어서 본다. 어쩌면 백 년 후가 되면, 과거 아시아인을 야만인으로 여기던 시각이 지금은 어이없어 보이듯이, 인간과 기계를 나누는 것 자체를 어이없는 이분법으로 여길지도 모르겠다. - P401

디지털과 융합해 가는 이 시대에 창조보다 더 중요한 것은 새로운 인간다움의 정의를 찾는 것이다. 그 과정 중에 우리가 지난 수백 년간 당연하게 여기면서 살아왔던 방식에 대해서도 의문을 가지게 될 것이다. 기술이 발전하고 새로운 삶의 형태가 나오면 인간의 가치관이 바뀌고 인간다움도 바뀐다. - P402

인간은 항상 각 시대마다 그 시대의 인간성을 찾아 왔다. 이집트 시대의 노예, 중세 시대의 농노, 근대 산업의 노동자, 현대 사회의 소비자들은 항상 나름의 가치와 존엄을 찾았다. 다행스럽게도 큰 방향성에서 인간의 존엄은 더 많은 사람이 혜택을 받고 더 커지는 추세다. - P403

디지털과 융합될 시대는 기술이 너무 압도하기 때문에 개인이 사라지고 획일화될 가능성은 더 높다. ‘과연 인간다움은 어디서 오는가?"라는 질문을 던지는 것이 새로운 생각을 만드는 것보다 더 중요하다. 인간다움이 어디에서 오는지 살펴보려면 모든 것이 급격하게 변화하는 세상에서 변하지 않는 것을 구별해 내는 눈이 필요하다. 앞으로 사회도 변하고 가치관도 변하고 인간다움도 변할 것이다. 하지만 과연 변하지 않는 것은 무엇일지 생각해 본다면 우리 자신을 더 많이 이해할 수 있게 될 것이다. - P403

역사 속에서 새로운 생각은 위기와 다름에서 시작했다. 위기와 다름은 보통 갈등과 충돌을 야기한다. 그런데 갈등과 충돌이 있다고 자동적으로 새로운 생각이 만들어지지는 않는다. 새로운 생각은 갈등과 충돌을 화합시키려는 마음이 있을 때 만들어진다. - P404

아인슈타인 이전에 물리학계에는 뉴턴의 역학과 맥스웰의 전자기학의 갈등과 모순이 있었다. 아인슈타인이 위대한 이유는 단순히 물리학의 내재된 모순과 갈등을 찾아내서가 아니다. 그 갈등을 봉합할 수있는 새로운 시각을 찾아서다. 아인슈타인은 역학과 전자기학의 모순을 화합시키기 위해 시간과 공간을 합친, 이전에 어느 누구도 생각하지 못한 ‘시공간‘이라는 개념을 만들어 냈다. - P404

인간과 기계의 융합, 아날로그와 디지털의 융합, 실제와 가상의 융합이 절실한 시대에 우리에게 필요한 것은 기존의 차원을 뛰어넘는 새로운 생각이다. 그리고 그런 새로운 생각을 만드는 창조적 영감은 갈등을 화합으로 이끌고자 하는 마음에서 시작된다. - P404

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 안도 다다오의 ‘바람...

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 안도 다다오의 ‘바람의 교회‘ 라는 건축물을 살펴봤었는데 오늘은 저자가 그 건축물을 감상하며 생각했던 것들을 일목요연하게 정리하면서 시작한다. 이와 관련해 추가로 사견을 살짝 보태자면, 솔직히 글만 읽으면 좀 덜 느껴질수도 있지만 책에 나온 사진과 함께 비교해가면서 읽다보면 어떤 말인지 좀 더 실감나게 느껴질 것이다. 이미지와 글의 바람직한 조화가 있다면 바로 이 책에 나온 ‘바람의 교회‘ 에 관한 부분이 아닐까 조심스레 생각해본다.
.
.
.
다음으로는 챕터를 바꿔서 ‘학문 간 이종 교배의 시대‘라는 제목의 글이 나온다. 앞선 챕터까지 지리적, 문화적 이종 교배가 쭉 이어져오다가 각종 교통수단의 발달과 지구촌 시대의 시작으로 인해 더 이상 이질적인 것들을 흡수하는 것이 어려워지자 이제는 다른 학문 분야로 눈을 돌리기 시작한 것이다. 맨 처음에는 철학부터 시작해서 이후에는 생물학, 컴퓨터공학, 재료공학, IT, 패션, 미술 등 다양한 분야와의 협업을 시도한다.

이러한 협업 중에서도 가장 최근에 활성화된 것이 바로 IT분야와의 협업인데, 저자는 이러한 협업으로 인해 작업의 효율성이 크게 개선된 것에 대해서는 적극적으로 반기지만 다른 한편으로는 다양성이 소멸되어간다는 측면에서 우려하는 모습도 보인다.
.
.
.
어느덧 이 책의 마지막 챕터인 9장까지 왔다. 9장의 제목은 ‘가상 신대륙의 시대‘ 인데 이것은 현실세계의 공간이 아닌 인터넷 상의 공간 같은 것을 지칭한다. 지구상에서 더 이상 새로운 물리적 공간을 찾는 것이 어려워지자 이제 사람들은 가상 공간을 탐험하기 시작한 것인데 이는 가장 최근에 유행하는 각종 SNS를 비롯한 사이트들을 통해 손쉽게 확인할 수 있다. 심지어 지금 이 글을 쓰고 있는 북플조차도 컴퓨터나 앱으로 접속해서 가상의 공간에 독서기록을 남기는 것이다. 어찌보면 현실에서 나타나는 물리적인 어떤 것은 없지만 분명히 우리들은 이것이 존재한다고 생각하고 사용하며 살고 있다. 이외에도 증강현실같은 최신 기술들에 힘입어 어떤 전자장치를 착용하면 가상의 세계를 눈으로 체험해 볼 수 있는 등 과거에는 상상도 하기 힘들었던 일들이 지금 우리의 현실에 나와있다. 앞으로 또 어떤 기술들이 개발되어 우리의 현실세계를 또 얼마나 새로운 것들로 채워나갈지 감히 상상이 되지 않는다.

책을 읽다보면 본문에서도 비교적 최근에 사용되고 있는 각종 기술들에 대한 얘기들이 나온다. 보다보면 신기하다는 감탄과 함께 이런 것들을 잘 활용하면 우리들의 삶이 좀 더 윤택해질 수 있겠다는 기대감도 드는 게 사실이다. 하지만 다른 한편으로는 새로운 것들에 끊임없이 적응해나가지 못한다면 도태되기 쉽겠다는 생각도 들어서 약간의 두려움도 느껴진다. 적응하는 종만이 살아남는다는 진화론자 다윈의 말처럼 살아남기위해서 적응하는 수밖에는 다른 방법이 없어보인다.

이와 관련해서 본문에 저자가 언급한 내용 중에 ‘변하지 않는 것에 집중해야 살아남는다‘는 얘기가 있었는데, 저자의 전문분야인 건축에서는 그것이 바로 ‘재료‘였다. 이 재료의 속성을 잘 활용한 사례로 책에 소개된 건축물이 이토 도요도의 ‘윈드 타워‘ 다. 여기서 이 타워와 관련해 일일이 다 얘기하기는 힘들지만, 개인적으로 이 타워사례를 보면서 느꼈던 핵심 메시지는 변하지 않는 것의 근본 속성을 철저하게 분석하고 그 속성을 활용하고 응용한다면 얼마든지 멋진 결과물을 만들 수 있다는 점이었다.

분야를 막론하고 독자인 내가 느꼈던 이러한 핵심 메시지를 잘 생각해서 자신이 속한 분야에 적용한다면 최소한 그 분야에서 도태될 일은 없지 않을까 조심스레 예상해본다. 어쩌면 자신이 속한 분야의 대가로 인정받을지도 모를 일이다. 변치않는 근본에 집중하자는 이 메시지를 몸소 느끼게 된게 오늘 독서의 가장 큰 수확인 듯하다.

처음 진입로부터 마지막 예배당까지 자연과 건축물간의 관계는 계속해서 변화해 왔다. 처음에는 자연이 건축물을 감싸서 포함하는 관계, 두 번째인 복도 공간에서는 건축물이 자연을 포함하는 관계, 세 번째로 예배당 안에서 바라보는 장면에서는 예배당과 정원과 낮은 담장이 차례로 층을 두고서 서로 교합한 형태를 띠고 있다. 선형으로 된 동선을 따라 걸으면 그 안에서 건축물과 자연의 관계는 계속해서 변화한다. 건축물은 이렇듯 자연과 건축 간의 관계를 계속해서 전환시켜 주는 장치다. - P317

일본의 전통 정원 디자인에서 자연과 건축물 간의 관계성 변화는 주로 수평적인 이동에 의해서 창출된다. 진입로는 분절되어 있고, 비틀어져 있다. 반면 계단 같은 수직적인 이동은 변화하는 지형에 맞추기 위해서만 사용되어 왔다. 이런 전통 건축과 달리, 안도의 건축에서는 수직적인 이동을 더 적극적으로 도입했다. - P325

안도의 디자인은 일본 전통 건축의 2차원적인 ‘시간 죽이기‘ 기법에 3차원적인 수직적 변화를 첨가한 것이라 볼 수있다. ‘물의 교회‘에서 보면, 안도는 오르락내리락하는 계단을 단순히 지형에 순응하기 위해서가 아닌, 시간을 지연하고 파노라마 장면을 유도하기 위한 방편으로 사용했음을 알 수 있다. 그렇게 함으로써 다른 높이에서 다양한 장면을 연출할 수 있었다. - P325

토목기사들은 다양한 위치와 높이에서 측량하여 객관적 데이터를 수집하고, 이렇게 축적된 데이터들을 이용해서 좀 더 정확한 지형도를 그려 낸다. 안도는 방문객의 눈을 측량기로 생각하고 있는 듯하다. 그에게 있어서 방문객의 이동 경로는 측량 기사가 땅을 측량하기 위해 다니는 동선과 같다. - P325

안도 건축에서 계단은 단순한 수직 이동 기능 그 이상이다. 계단은 수직 이동 외에 수평 이동도 유도한다. 일반적으로 계단의 디디는 면 깊이는 28센티미터고 한 단의 높이는 17센티미터 정도이며, 이 모듈러는 반복된다. 따라서 계단을 이용하는 사람들은 수평·수직적인 이동을 몸으로 감지하게 되고, 계단 진입 전과 후에 다르게 보이는 장면을 통해서 좀 더 객관적인 공간감을 구축할 수 있게 된다. 안도의 건축에서 계단의 개수는 토목 측량 기사가 사용하는 자의 눈금이라고 보면 된다. - P326

안도 다다오의 건축은 오브제를 만드는 데 초점을 맞추지 않는다. 그의 건축은 자연과 건축의 입체적 구성을 만드는데 초점을 둔다. 그러기 위해서 안도는 그의 건축물의 내외부에 복잡한 경로를 만들어 놓는다. 이 복잡한 경로를 따라 걸으면서 방문객들은 자연과 건축의 다양한 관계를 보여 주는 다양한 장면을 감상하게 된다. 본인들의 신체를 사용하여 이동하며 얻은 장면을 수집하면서 방문객들은 머릿속에 전체적 공간을 구축하게 된다. 안도의 건축에서 방문객의 신체는 측량 기구고, 건축물은 신체라는 측량 기구를 이동시키는 장치로서 역할을 하게 된다. - P326

픽처레스크 조경 디자인과 안도의 건축이 비슷한 것은 동일하게 ‘1인칭 시점의 다양한 관계 변화의 경험‘을 중요하게 여기는 동양의 문화 유전자를 공유하고 있기 때문이다. - P326

하지만 동양 전통 건축의 내외부를 흐르는 듯한 유동적 공간과 달리, 안도의 건축 공간은 벽에 의해서 명확히 구분된 성격을 가지고 있다. - P328

포스트모더니즘이란 ‘...후, 다음‘을 뜻하는 post와 모더니즘을 합성한 단어로, 직역하면 ‘모더니즘 이후‘라고 할 수 있는데, 흔히 ‘후기 모더니즘‘이라고 한다. 각 분야에서 포스트모더니즘은 각기 다르게 해석된다. 예를 들어서 영화나 소설에서는 기존의 이야기 틀을 깨는 것을 말한다. 전통적인 이야기는 항상 과거-현재-미래로 이어지는 시간의 흐름을 따라서 전개되는데, 포스트모더니즘 이야기는 그 순서를 깨뜨린다. - P334

또 다른 특징은 관객과 배우 간의 무언의 계약을 깨뜨리는 것이다. 영화나 연극은 허구임을 관객이 알면서도 속아 주는 계약이 성립되어 있다. 그래서 배우들은 카메라 앞에서 가짜지만 진짜인 것처럼 연기를 하고, 관객은 가짜 연기를 진짜인 것처럼 받아들이며 이야기에 몰입한다. 그런데 포스트모더니즘 영화에서는 갑작스럽게 카메라가 뒤로 빠지면서 배우와 촬영 스태프를 함께 보여 주며 ‘당신이 보는 것은 허구입니다‘라는 식으로 관객의 환상을 일부러 깨뜨리기도 한다. - P334

그런데 다른 장르와는 다르게 건축에서의 포스트모더니즘은 현대식 건축물을 만들 때 고전 건축물을 흉내 내서 디자인하는 현상을 말한다. 예를 들어서 뉴욕의 37층짜리 고층 건물을 디자인할 때 ‘파르테논 신전‘의 입면을 흉내 내서 디자인하는 것 같은 현상을 말한다. - P335

1970년대부터 건축은 다른 분야와 이종 교배를 시작하면서 혁신의 돌파구를 찾기 시작했다. ‘다른 학문 분야‘라는 새로운 개척지를 찾은것이다. 첫 번째 시도는 ‘해체주의‘다. 해체주의 건축가들은 철학이라는 장르를 건축 설계 프로세스에 적극 도입했다. - P338

이제 발견해야 할 신대륙은 대서양 건너에 있는 것이 아니라, 대학 캠퍼스 내 다른 단과대학 건물이었다. 다른 학문 간의 소통을 가로막는 벽에 구멍을 뚫어서 문을 만들어야겠다는 생각을 가장 먼저 해낸 분야는 건축이었다. 전통적으로 새로움이 가장 늦게 적용되는 분야가 건축인데 타 분야와의 융합을 가장 먼저 시작하게 된 이유는 뭘까. 아마도 건축이 가장 많은 돈이 들어가는 일이고 너무 많은 사람이 연관된 일이기 때문일 것이다. 재료에 관해서는 재료공학과와 연관되어 있고, 공사비는 금융업계와 연관되어 있고, 전자공학과에서 만든 스마트폰의 발달은 도시 공간 구조의 변화와 밀접한 관련이 있다. - P339

현대 사회에서 건축만큼 다양한 전공 분야에 걸쳐서 연관된 곳도 없는 듯하다. 과거의 약점이 오늘날에는 장점이 되었다. 현시대에 르네상스맨과 가장 비슷한 직업은 건축가일 것이다. 이렇게 건축가들은 철학을 건축 디자인에 적용하는 새로운 접목을 시도하여 새로운 형태를 만들었다. - P339

하지만 관념이 실재를 이끌면 산으로 가는 경우가 많다. 해체주의의 대표적인 건축가 피터 아이젠만 Peter Eisenman (1932~)의 경우 주택 설계를 했는데 안방 침실의 방 가운데가 갈라져서 침대가 둘로 나뉜 디자인을 하여 부부가 같은 침대에서 잘 수 없거나, 건물의 모양이 필요 이상으로 기괴하게 복잡해서 복잡한 모양 틈새로 방수가 제대로 안 돼서 시공 후 비가 새는 일이 많은 건물이 만들어졌다. 심지어 어떤 계단은 올라가도 막혀 있는 ‘철학적 개념이 있는‘ 계단이 만들어지기도 했다. - P339

해체주의 디자인은 인간이 중심에 있는 인문학에 근거해서 디자인되었지만 정작 그렇게 디자인된 건물에서는 역설적이게도 인간이 소외되는 일이 생겨났다. 애당초 근본적으로 해체하려는 해체주의 철학과 무언가를 계속 구축해야 하는 건축은 어울리지 않는 조합이었다. 이렇듯 해체주의 건축이 기능적으로 말이 안 되는 경우가 많자, 해체주의는 기능과 실용이라는 시험을 견디지 못하고 한때의 유행으로 그치게 되었다. - P341

하지만 이미 시작된 타 장르와의 교류는 더 활발해져서 건축가들은 지난 십여 년간 생물학, 컴퓨터공학, 재료공학, IT, 패션, 미술 등 각종 분야와의 협업 혹은 도움을 주고 받으면서 새로운 건축을 만들어 내고 있다. 그중에서도 IT기술과의 접목을 통해서 새로운 형태의 건축을 만들 수 있게 된 것이 가장 큰 발전이다. - P341

IT와 건축의 접목을 성공시킨 건축가는 아이러니하게도 실패한 해체주의 건축의 상징 같은 건축가 피터 아이젠만이었다. 그는 건축과 철학을 결혼시키는 데는 실패했지만, 건축과 컴퓨터를 결혼시키는 데는 성공했다. - P342

아이젠만의 건축 디자인 스타일은 소프트웨어의 발전과 함께 진화했는데, ‘마야 Maya‘나 ‘라이노 Rhino‘같이 곡선을 자유롭게 모델링할 수 있는 프로그램이 개발된 후부터 그의 건축 디자인 형태도 자유 곡선형의 작품들이 대세를 이루게 되었다. 하지만 아쉽게도 그의 파격적인 디자인은 시공 기술이 받쳐 주지 못했기 때문에 제대로 지어진 건축물이 거의 없다. - P344

컴퓨터 모델링상의 멋진 모습을 실제 현실로 재현하는 데 성공한 사람은 캐나다 건축가인 프랭크 게리 Frank Gehry (1929~)다. 그는 자동차나 비행기를 제작하는 기술을 도입해, 컴퓨터 안에서 그려진 형태를 그대로 재현하는 데 성공한다. - P345

게리는 항공, 조선, 자동차 산업에서 사용하던 기술을 건축에 처음으로 적용한 사람으로서 의미가 크다. - P345

20세기까지는 사람의 머릿속에 있는 상상력을 컴퓨터로 표현하는 시대였다면 21세기 들어서는 컴퓨터의 상상력을 빌리려는 노력이 진행중이다. 그런 시도를 파라메트릭 Parametric건축이라고 부른다. 파라메트릭이란 굳이 번역하자면 수학에서 ‘매개 방정식‘의 ‘매개‘에 해당하는 단어다. 매개라는 단어를 국어사전을 살펴보면, ‘둘 사이에서 양편의 관계를 맺어 줌‘이라고 나와 있다. 한마디로 파라메트릭 건축은 건축가가 종이에 스케치를 하듯이 최종 결과물을 직접 조절하는 것이 아니라, 디자이너와 최종 결과물 사이에 숫자 같은 매개 변수를 조정해서 예상하지 못한 최종 형태를 만들어 내는 디자인이라고 할 수 있다. - P348

복잡한 형태는 두 가지가 있다. 하나는 규칙이 전혀 없는 불규칙의 복잡함이다. 프랭크 게리의 작품이 대표적인 예다. 게리는 디자인할 때 종이를 구겨서 던지고 맘에 드는 종이를 주워서 3D스캐너를 통해 형태를 컴퓨터 데이터화시킨다. 이런 형태는 완전 무작위한 복잡함이다. - P348

이와는 달리 복잡해 보이는데 수학적 규칙이 있는 경우가 있다. 과학에서 말하는 카오스 이론의 내용과 일맥상통한다. 날씨나 자연계 속의 디자인은 너무 복잡해서 불규칙해 보인다. 하지만 이런 자연계의 불규칙은 실은 아주 단순한 수학적 공식에 의해서 만들어지는 거라는 생각이 카오스 이론이다. - P348

파라메트릭 건축 디자인은 후자에 속한다. 이들은 알고리즘을 통해서 복잡하면서도 아름다운 모양을 만들려고 한다. 컴퓨터와 프로그램을 이용하지만 엄밀하게 말해서는 수학적 규칙을 가진 형태를 추구하는 서양 전통 건축 디자인과 같은 맥락이라고 할 수 있다. 파라메트릭 디자인을 한마디로 요약한다면, 숫자를 입력해서 만든 디자인이라고 할 수 있다. - P349

파라메트릭 디자인 프로세스 중에서 컴퓨터에 의해서 연산되는 과정에는 알고리즘이라고 하는 수학적인 개념이 접목되는데, 이 알고리즘을 기계공학자들이 만든 알고리즘을 사용하느냐, 유전공학자가 개발한 알고리즘을 사용하느냐에 따라서 다른 결과물이 나오게 된다. - P349

통상적으로 많은 경우에 건축에서는 유전공학자 또는 생물학자들이 만든 알고리즘을 사용한다고 한다. 그 이유는 건축을 디자인하는 프로세스가 생물학의 진화 과정과 비슷하기 때문이다. 건축디자인의 프로세스를 살펴보면, 초기에 개념을 가지고 계획안을 만들고, 그중에서 몇 개 좋은 것을 선택하고 나머지는 버린 후 다음 단계로 넘어가서 몇 가지 계획안을 다시 만들고, 때로는 돌연변이가 나오기도하고, 그중에서 우성을 선택하여 다음 세대로 넘어가서 또 다시 발전시켜 나가게 되는데, 이렇게 여러 세대를 거치면서 우성 선택의 과정과 돌연변이가 발생하는 과정이 생물 진화의 패턴과 흡사하기 때문이다. - P349

문제는 건축 디자인이라는 것은 정치, 경제, 사회, 문화 등 인간이 행할 수 있는 가장 복잡한 이슈들을 다루고 반영해야 하는 것인데, 이러한 요소들은 컴퓨터가 수행할 수 있는 ‘숫자‘로 정량화되기가 거의 불가능하다. 따라서 아직까지 파라메트릭 디자인은 건축의 입면 디자인 같은 표면적이고 장식적인 디자인을 만들 때 사용하고 있다. - P350

문화인류학적으로 한 언어를 사용하는 문화권은 서로 비슷한 생각과 공감대를 공유하게 되는데, 이와 유사하게 같은 컴퓨터 언어, 즉 같은 소프트웨어 프로그램을 사용하는 디자이너들의 생각과 결과물들은 서로 비슷하게 나올 수밖에 없다. - P356

컴퓨터를 이용한 작업의 효율성이 높아진 점은 장점이다. 하지만 이로 인해서 ‘다양성의 소멸‘이라는 치명적인 결함을 갖게 된 것도 사실이다. - P356

기술에만 의존하는 창조는 시간이 지날수록 다양성이 사라진다. 우리는 그런 현상을 20세기 중반 국제주의 양식에서 경험했다. 기술이 이끄는 획일화를 어떠한 방식으로 피하느냐가 이 시대의 중요한 화두다. - P356

기술로 인한 획일화를 피하기 위해 일부 사람들은 사람의 신체에 집중하기도 하고 일부는 재료에 집중하기도 한다. 왜냐하면 몸과 재료는 현실 세계에서 없어질 수 없는 것이기 때문이다. - P357

빠르게 변화하는 세상에서 살아남는 방법은 변화하지 않는 것을 찾는 것이다. 아무리 세상이 변해도 인간은 몸을 가지고 있을 것이고, 앞으로도 오랫동안 우리의 유전자에 각인된 짝짓기 본능이나 관음증 같은 가장 원초적인 본능은 남아 있을 것이다. 그러한 본능은 수십만 년이라는 긴 시간에 걸쳐서 진화해 온 것들이기 때문에 쉽게 사라지지 않을 것이다. - P357

건축에서 가장 변화하지 않는 것은 ‘중력‘이라는 법칙이다. 많은 건축이 다양한 디자인을 하지만 태초부터 바뀌지 않는 건축의 본질은 중력과 싸워야한다는 점이다. 그래서 현대 건축에서는 구조적으로 이해하기 힘든 형태의 건축물이 디자인되기도 한다. 구조적으로 파격적인 디자인은 본능적으로도 파격적으로 느껴지기 때문에 항상 감동을 준다. 그래서 예나 지금이나 랜드마크 건물은 구조적으로 만들기 어려운 건축물들이었다. 이런 현상은 앞으로도 지속될 것이다. - P357

프랭크 게리 같은 자유로운 디자인을 하는 건축가나 파라메트릭 디자이너들은 공학자들이 만들어 놓은 컴퓨터를 단순 도구로 사용하여 디자인을 발전시키거나 제작하는 사람이라면, 좀 더 깊이 있게 디자이너의 머릿속을 연구하는 사람들이 있다. 그런 연구 분야를 ‘쉐입 그래머‘라고 한다. - P360

쉐입 그래머학자들은 한 발짝 나아가 우리의 머릿속을 파고들어 설명한다. 그들이 말하는 바로는 사람들이 디자인을 발전시킬때에는 ‘문법 Grammar‘이라는 것이 있다고 말하는데, 그것이 그 사람의 쉐입 그래머라는 것이다. - P360

한 사람이 어떤 건축물을 디자인할 때는 한 가지 형태에서 계속해서 변화되어 나가기 마련인데, 그 변화의 단계 단계가 그 사람 고유의 쉐입 그래머에 의해서 진행되어 나간다는 것이다. 따라서 그 형태 변환 문법인 그래머를 알아낸다면 디자인 프로세스를 인간 대신, 컴퓨터가 할 수 있다는 것이 쉐입 그래머 연구자들의 설명이다. - P361

한 명의 건축가가 몇 달 걸릴 수백 개의 계획안 작업을 컴퓨터가 대신 몇 분 만에 만들어 주고, 그중에 몇 개를 선택한 후 그것을 컴퓨터가 다시 수백 개의 계획안으로 만들어 주면서 일종의 디자인 파트너와 같은 방식으로 인간과 컴퓨터가 협업하는 날이 올 것이다. 이런 날은 아직 오지 않았지만, 그 전 단계로 지금의 설계 사무소에서는 젊은 직원들이 디자인할 때 핀터레스트Pinterest웹사이트를 이용해서 디자인한다. - P361

핀터레스트는 내가 좋아하는 사진을 선택하면 핀터레스트의 인공지능이 그와 비슷한 사진을 골라서 추천해 주는 웹사이트(앱)이다. 과거에는 계단을 설계할 때 콘셉트를 고민하고 난간을 어떻게 할지 며칠을 고민했다. 그런데 요즘 젊은이들은 계단을 설계할 때 핀터레스트에 ‘계단‘을 치고 사진을 고르면 컴퓨터가 그와 비슷한 스타일의 계단을 수십 수백 개 더 골라서 보여 준다. 디자이너는 그 안에서 마음에 드는 사진을 골라서 더 발전시킨다. 그렇게 함으로써 완전히 무에서 유를 창조하는 것보다 훨씬 빨리, 효율적으로 일할 수 있다. 조금은 원시적인 방식이지만 이미 디자인 분야에서 인공지능과의 협업이 시작된 것이다. - P363

형태는 더 이상 차별이 되지 못한다. 마치 자동차가 나오기 직전에 마차 디자인에서 더 이상 새로운 디자인을 만들기 어려웠던 것과 마찬가지다. 지금은 건축을 뛰어넘어 새롭게 바뀐 세상에 적합한 도시의 모습은 무엇일까를 고민하는 시대가 되었다. - P363

콜럼버스의 업적은 아메리카 대륙의 발견보다는 유럽과 아메리카 대륙을 두 달 만에 연결시켰다는 ‘공간의 압축‘에 있다. 이 사건은 식민지 시대를 열었고, 문화적 융합에 가속을 가져왔다. 그런데 19세기 말이 되자 문제가 생겼다. 인간은 계속 무언가를 탐험할 곳이 필요한데, 사실 당시의 교통수단으로 갈 만한 곳은 다 가 버려서 갈 곳이 없어졌다. - P367

탐험할 ‘공간‘이 필요했던 인간의 눈은 두 방향으로 향했다. 하나는 ‘안쪽‘으로 하나는 ‘바깥쪽‘으로. 안쪽으로 향한 것이 인간의 마음을 연구하는 심리학의 발전이다. 1856년 오스트리아 태생의 지그문트 프로이트Sigmund Freud를 필두로 하여 인간의 내면에 대한 연구가 시작되었고 ‘무의식의 세상‘이라는 새로운 지평을 열었다. 20세기에 교통수단이 조금 더 발달하자 우리는 우주로 향했다. 그 정점은 케네디 대통령의 인간을 달에 보내는 꿈이 실현될 때였다. 그 이후 보이저도 띄웠지만 50년 동안 우리 인간은 달나라 밖으로는 전혀 나가지 못하고 있다. - P367

지리적인 발견이 더 이상 불가능한 시대가 되자 인간은 새로운 대륙을 만들었다. 새로운 대륙은 현실 속 공간이 아닌 컴퓨터 네트워크 속 ‘가상의 공간‘이다. - P367

모니터상에서 정보를 얻는다는 점에서는 컴퓨터와 TV가 같아 보인다. 하지만 인터넷 가상공간이 TV와 다른 점은 TV처럼 일방적으로 정보를 받아들이는 공간이 아니라,
마우스 클릭을 통해서 개인이 만들어 가는 시공간이라는 점이다. 이것이 현대를 살아가는 우리가 사는 공간이다. - P368

인터넷 공간은 지구의 영토에 근거하고 있지 않다. 인터넷 공간은 반도체와 케이블과 전기만 있으면 만들어지는 공간이다. 전통적인 국토와 선거법 등으로 만들어진 국가라는 기관이 인터넷 가상공간상의 다국적 기업을 제어하기는 힘들어 보인다. 이 시대의 다국적 기업은 국가의 권위를 뛰어넘었다. - P368

이제 문제는 누가 그 공간에 가서 새로운 창조적 생각을 만들어 낼 수 있느냐다. 과거 아메리카 신대륙에는 범선을 탄 사람들만 갈 수 있었다면 새롭게 만들어진 신대륙에는 디지털과 융합한 자들만이 갈 수가 있다. 그 융합의 기반이 되는 플랫폼은 디지털 세상인 가상공간이다. 융합의 플랫폼이 실제 공간이 아닌 가상공간이 주 무대가 되는 이유는 간단하다. 가상공간이 가격이 싸고 무한하기 때문이다. - P369

이제는 현대인의 일상이 되어 버린 ‘디지털 정보‘와 ‘현실‘의 경계가 모호해지는 현상을 처음으로 보여 준 창작자는 백남준이다. TV 모니터로 사람 모양을 만든 백남준의 작품을 보면 형태적으로는 인간을 상상하지만, 모니터 안의 동영상에 집중하는 순간 사람의 모양은 사라지게 된다. - P371

고전의 조각품은 대리석 덩어리를 아름다운 모양과 황금비율로 잘라 내서 만들어진다. 미켈란젤로의 다비드상이 대표적이다. 이와는 다르게 여러 대의 모니터로 만들어진 백남준의 조각상은 동영상이 돌아가는 순간 물성이 사라지고 모니터 안의 이미지 정보만 남게 된다. ‘물질의 비물질화de-materialization‘가 되는 것이다. - P371

이런 현상을 건축에 처음으로 적용한 작품은 1991년도에 만들어진 이토 도요오의 ‘윈드 타워 Tower of Winds‘다. - P371

눈에 보이지 않는 바람이라는 자연을 테크놀로지의 힘을 빌어서 형형색색 다른 시각적인 정보로 변환시켜서 보여 주는 장치를 만든 것이다. 이는 건축적으로 여러 가지 의미를 가진다. 먼저 타공철판이라는 재료의 특성을 잘 이해하고 여기에 현대 조명 기술을 접목함으로써, 건축물 자체가 하나의 물질성으로 고정돼 있지 않고 빛의 연출에 의해서 존재 자체가 있었다가 없었다가 시시각각 바뀌는 ‘정보‘가 된 것이다. 한마디로 건축물의 존재를 전원으로 켜고 끌 수 있게 된 것이다. 이로써 건축적으로는 현실과 비현실, 혹은 가상과 실제사이를 넘나드는 건축이 만들어졌다고 말할 수 있다. 이는 생활의 많은 부분을 인터넷과 TV에 의존해 살아가면서 삶의 절반은 실제 공간에서 나머지 절반은 인터넷 가상공간에서 살아가고 있는 이 시대의 문화적 패러다임을 잘 반영하는 건축 디자인이라 하겠다. - P372

1년전 오늘 포스팅했던 글인데 저자의 말에 동의하시는...

전출처 : 즐라탄이즐라탄탄 > 오늘 읽은 부분에선 욕과 관련하여 저자가 가진 신념들...

1년전 오늘 포스팅했던 글인데 저자의 말에 동의하시는 분도 그렇지 않으신 분도 있겠지만, 그건 각자 알아서 판단할 문제일듯하고 개인적으로 이 부분의 소제목을 붙여보자면 교‘욕‘학개론 정도로 이름 붙이면 딱 좋을 것 같다. 물론 그러지 않기를 바라지만 세상을 살다보면 진짜 욕나오는 인간들이 한둘이 아니기에 그러한 인간들에 대처하는 하나의 방도로 참조해볼만 하다. 물론 선택은 각자의 몫이다.

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 획일성을 특징으로 하...

지난번 포스팅의 마지막 부분에서 획일성을 특징으로 하는 ‘국제주의 양식‘ 이라는 것에 대해 잠시 봤었는데, 이 양식이 유행했던 20세기 후반은 ‘형태는 기능을 따른다(Form follows Function)‘는 명제가 강하게 작용하는 시대였다고 한다. 이로 인해 전통 성당 건축에서 보여지는 높은 층고 같은 것들이 특별한 기능을 하지 않는다는 이유로 인해 평가절하되는 시기였는데, 이러한 흐름에 역행한 건축가가 바로 루이스 칸Louis I. Kahn이었다.

루이스 칸에 대한 얘기 다음에는 일본의 건축가인 안도 다다오에 관한 얘기가 이어진다.

본문을 읽다보면 안도 다다오만의 의 독특한 건축물이라 할 수 있는 ‘물의 교회‘ 에 대한 저자의 감상을 볼 수 있는데, 얼핏 보기에는 평범한 공간처럼 보이는 것도 저자의 글을 통해 좀 더 특별하게 느낄 수 있는 시간이었다. 이는 마치 박물관이나 미술관에 갔을 때 다양한 전시물 혹은 작품들을 도슨트의 설명을 들으면서 감상하는 느낌이라고나 할까. 물론 이 책에서는 직접 음성으로 얘기를 들을 수 없으니 지면을 통해 간접적으로나마 그와 비슷한 느낌을 느낄 수 있었다.

또한 오늘 포스팅의 마지막 부분에 나오는 안도 다다오가 설계한 ‘바람의 교회‘ 역시 관련 사진과 함께 저자의 설명을 따라 읽다보면 마치 그 현장을 직접 견학하면서 가이드의 설명을 듣는 듯한 느낌을 받을 수 있다. 읽는 내내 흥미진진해서 흐름을 놓치지 않고 잘 따라갈 수 있었다.

전통적인 성당에서 볼 수 있는 높은 천장고를 가진 아름다운 돔 공간은 낭비되는 공간으로 치부되었다. 과거에는 100미터 높이의 돔을 가진 성당을 지었다면 지금은 엘리베이터와 형광등의 도움으로 같은 볼륨의 공간에 25층짜리 사무실을 꽉 차게 집어넣을 수 있게 되었다. - P278

그런데 이러한 국제주의 양식에 염증을 느낀 사람이 있었다. 루이스 칸Louis I. Kahn (1901~1974)이라는 건축가다. 칸은 모던하기만 했던 건축에 기능이 없는 빈 공간을 재도입함으로써 국제주의 양식에서 탈피한 모습을 보여 주었다. - P278

칸이 디자인한 대부분의 건축물은 서양 전통 건축의 특징인 기하학적 형태를 띠는 동시에 중앙에는 높은 빈 공간을 만들어 놓고 있다. 그는 여타 국제주의 양식 건물처럼 콘크리트와 엘리베이터를 사용하지만, 동시에 서양 전통 건축에서 사용했던 상하좌우 대칭의 기하학적 공간을 만들고, 특별한 기능이 없는 큰 부피의 빈 공간을 만든다. 그는 근대 건축에서 사라졌던 서양의 전통 문화 유전자와 콘크리트 기술을 융합시켜서 새로운 공간을 창조한 것이다. - P278

칸이 디자인한 공간의 또 하나의 특징은 자연 채광을 실내로 끌어들이려고 노력했다는 점이다. 인공조명을 할 수 있는 형광등의 발전으로 현대 건축은 더 이상 자연 채광을 받아들이기 위한 높은 천장고에 세로로 긴 창이나 천창이 필요 없게 되었다. 그랬기 때문에 모든 건물은 천장고가 2.4미터 정도로 낮게 디자인된다. 루이스 칸이 디자인한 공간은 천장이 높고 다채로운 모습을 띠는데, 그 이유는 자연 채광을 건물 내부로 들이려 하다 보니 나온 디자인이다. 이때 건물이 위치한 위도에 따라서 채광창의 모습도 각기 다르게 적용된다. - P278

근대 이전의 모든 건축물은 자연 채광을 도입하려고 노력했지만 형광등 보급 이후 기술에 의존하면서 자연과 분리된 건축을 하게 되어 왔는데, 칸은 과거의 전통을 현대 건축에 재도입한 것이다. 하지만 그는 전통을 그대로 가져다 쓰지 않고, 새롭게 진화시켰다. - P279

‘킴벨 미술관‘은 외부에서 보면 텍사스에 있는 곡물 창고인 ‘사일로silo‘를 눕혀 놓은 듯한 모습을 하고 있다. 이 건물이 사일로 혹은 격납고처럼 보이는 이유는 지붕이 둥그런 형태를 띠어서인데, 볼트 구조를 사용하고 있기 때문이다. 볼트란 반원형의 아치 구조를 한쪽 방향으로 쭉 늘린 것으로 이해하면 된다. - P283

‘킴벨 미술관‘은 이렇듯 평범하고 단조로운 모습을 가지고 있는데, 내부로 들어가 보면 아주 놀라운 공간이 연출된다. 그 이유는 일반적인 볼트와는 다르게 볼트 천정면의 가장 높은 정수리 부분이 천창으로 되어 있어서 강렬한 텍사스의 빛을 유입하기 때문이다. 천창으로 들어온 햇빛은 곡면 금속판에 반사되어 다시 노출 콘크리트로 만들어진 곡면 천장을 비춘다. 이렇게 함으로써 일반적으로 실내에서 가장 어두워 보이는 천장면이 달 표면처럼 빛을 낸다. 자연 채광 빛뿐만 아니라 재료가 가진 고유의 질감과 색감을 극대화한 실내 공간이 만들어지게 된 것이다. - P283

구조적으로 보면 볼트 구조 천장의 가장 높은 부분은 가장 많은 압축력을 받는 곳이다. 그래서 그곳은 예부터 가장 단단한 돌로 만들었다. 그 단단한 돌을 ‘키스톤‘이라 부르는데, 중요한 부분을 표현할 때 이 단어를 쓰기도 한다. - P283

하지만 칸은 이러한 전통을 거꾸로 뒤집어서 구조적으로 가장 필요한 키스톤을 빼내고 그 빈자리를 통해 빛이 들어오게 했다. 이것이 전통을 해석하는 칸의 방식이다. 아치를 쓰더라도 그냥 채용하는 것이 아니라 아치를 밑으로 180도 회전해서 두 개의 아치가 위아래로 대칭된 모양을 만들어 벽에 동그란 구멍을 낸다든지, 건물의 입구를 정면 가운데에 위치시키는 전통적인 방식이 아닌 건물의 모서리 부분에 배치하는 식이다. 얼핏 보면 전통적으로 보이나 자세히 보면 근본적으로는 다른 방식으로 전통의 재해석을 추구해 왔다. - P284

오래되었다고 낡고 버려야만 하는 것은 아니다. 그렇다고 오래된 것이 항상 옳은 것도 아니다. - P284

루이스 칸은 두 마리 토끼를 다 잡은 건축가다. 옛 전통을 살리면서도 동시에 새로움을 창조해 냈다. 루이스 칸은 킴벨 미술관에서 과거의 볼트 구조를 사용했지만 새로운 기술인 철근콘크리트를 이용해서 만들었다. 철근콘크리트는 내부에 철골이 보강되어서 고전적인 돌로 만든 볼트 천장보다 구조적으로 더 단단하기 때문에 볼트 천정의 꼭데기의 키스톤 자리에 부분적으로 구멍을 뚫어도 압력을 견딜 수 있어서 천창을 뚫을 수 있었다. - P284

새로운 창조를 하는 사람들은 여러 가지 다양한 문화 유전자를 섞어야 한다. 가장 손쉽게 새로운 문화 유전자를 만드는 방법은 다른 지역의 문화에서 찾는 것이다. 동서양이 다르게 발전하였고 이 둘은 융합되면서 2차적으로 새로운 문화를 만들어 냈다. 그런데 지리적 발견이 끝난 20세기 후반에는 다른 지역에서 새로운 문화 유전자를 찾기 힘들게되었다. 그래서 루이스 칸이 찾은 방식은 과거의 문화에서 필요한 유전자의 다양성을 찾는 것이었다. - P284

유대인들은 특정 기하학의 조합이 영적인 힘을 갖는다고 믿었고, - P285

원에 삼각형이 내접하는 모습들은 기존의 서양 건축에서는찾아보기 힘든 기하학의 조합이다. 이러한 독특한 디자인은 유대의 전통 디자인에서 영향을 받은 것으로 추측된다. - P285

‘알함브라궁전‘은 스페인을 정복한 이슬람인들이 만든 궁전이다. 사막에서 살았던 이슬람인들에게 천국은 물이 풍부한 곳이었다. 그래서 이슬람인들은 ‘알함브라궁전‘을 디자인할 때 물을 여러 가지 형태로 체험할 수 있는 다양한 분수와 수水공간을 디자인하였다. - P288

멕시코 건축가 루이스 바라간Luis Barragan - P290

바라간은 캘리포니아 라호이아에 있는 ‘소크 연구소‘ 현장에서 "이 공간에 나무나 잔디 대신에 돌로 포장된 중정을 만드십시오. 그러면 당신은 ‘소크 연구소‘의 입면으로 하늘을 갖게 될 것입니다."라고 말했다. 바라간은 칸에게 비움을 통해서 진정한 자연을 얻으라는 가르침을 준 것이다. 칸이 만들려고 했던 나무가 심긴 정원은 인공의 자연인 반면, 바라간이 이야기한 비워진 중정을 통해 얻는 하늘은 진정한 자연이다. 칸은 바라간의 충고를 받아들여 그 유명한 나무 한 그루 없이 비워진 ‘소크 연구소‘ 중정을 만들었다. - P290

마치 료안지龍安寺의 ‘선의 정원‘에서 나무를 없애고 모래와 돌로만 구성된 명상의 공간을 만들 수 있었듯이, 칸 역시 ‘소크 연구소‘에 빈 공간을 만듦으로써 도가식 정원이 주는 침묵을 얻을 수 있었다. - P290

말로 표현할 수 있는 도道는 영원불변永遠不變의 도가 아니다. 이름 붙일 수 있는 이름은 영원불변의 이름이 아니다. 이름 없는 것은 천지의 처음이고, 이름 있는 것은 만물의 어머니다.
(「노자 도덕경」 1장, 남만성 역) - P290

나는 위대한 건물은 ‘잴 수 없는 것unmeasurable‘에서 시작하지 않으면 안되며, 디자인 과정에서 ‘잴 수 있는 것measurable‘을 통하지 않으면 안 된다고 생각한다. 그러나 그것은 마지막에는 ‘잴 수 없는 것‘이 되어야 한다.
(루이스 칸) - P293

루이스 칸은 건축의 본질상 물질을 가지고 만들어야 한다는 것을 ‘잴 수 있는 것‘을 통해야 한다고 표현했다. 그리고 그는 하지만 건축의 처음과 끝은 결국 ‘잴 수 없는 것‘의 가치를 가져야 한다고 말한다. - P293

칸이 말하는 ‘잴 수 없는 것‘ 은 노자가 말하는 ‘이름 없는 것‘ 즉 말로 표현할수 없는 도道를 말하는 것이고, ‘잴 수 있는 것‘은 ‘이름 있는 것‘이라고 이해할 수 있다. 가장 높은 가치는 측량하거나 정의 내릴 수 없는 것이라 믿고 그곳에 가기 위해서 측량할 수 있는 형이하학적인 건축을 통하는 것이라는 루이스 칸의 생각은 다분히 노자스럽다. - P293

칸은 침묵하는 동양의 보이드 공간을 서양의 기하학적인 틀에 성공적으로 맞춰 넣은 건축가다. 루이스 칸은 20세기 후반 최고의 건축가로 추앙받는다. 그가 그렇게 창조적인 작업을 할 수 있었던 것은 다양한 문화를 수용하고 융합하는 능력에 있다. - P293

코르뷔지에와 미스가 서양 건축가로서 근대의 새로운 기술에 동양의 문화 유전자를 융합하는 능력을 보여 주었다면, 루이스 칸은 현대식 건축 기술을 사용하면서도 동시에 서양 전통 건축, 도가 사상, 유대 민족 문화까지 자신이 접할 수 있는 모든 문화적 유전자를 섞어서 융합시킨 건축가였다. - P293

미스나 코르뷔지에가 한 융합은 공간적으로 멀리 떨어진 곳의 문화 유전자를 빌려 쓰는 ‘공간을 뛰어넘는 융합 능력‘이라면, 루이스 칸은 다른 시간대에 존재하는 문화 유전자를 도입하는 ‘시간을 뛰어넘는 융합 능력‘이라고 할 수 있다. 그의 ‘시간을 초월한 융합 능력‘이 칸을 위대한 건축가로 만든 것이다. - P294

나는《드래곤 볼》의 스토리가 동서양 종교 문화의 융합으로 만들어졌기 때문에 동서양에 걸쳐서 대중이 열광하는 콘텐츠가 된 거라 생각한다. - P295

서양의 전통 종교 패러다임은 기독교다. 기독교의 핵심 스토리는 ‘메시아 사상‘이다. 메시아 사상은 고통스럽고 혼란스러운 세상의 끝에 구세주인 메시아가 나타나서 모든 문제를 해결해 준다는 이야기 구조다. 동양의 대표적 종교 중 하나인 불교의 핵심 스토리는 뭘까? 부처가 자기계발을 통해서 각성하여 열반에 이르고 초월적 존재가 된다는 이야기다. 이 두 이야기를 섞은 것이 「드래곤 볼」만화의 골자다. - P295

「드래곤 볼」이야기 초반에 우주의 절대 강자인 ‘초사이어인‘이라는 메시아가 나타날 것이라는 신화를 복선으로 깐다. ‘초사이어인‘이란 ‘사이어‘라는 외계 종족이 있는데, 그 종족 중에서 초인이 나타난다는 뜻이다. 그리고 프리저라는 지구를 멸망시키려는 막강한 악당이 나타난다. 주인공 손오공이 끝없는 수련과 자기계발을 통해서 계속 성장하다가 마지막에 각성하여 초사이어인이 되고 프리저를 무찔러 우주에 평화를 가져온다. 초사이어인이 올 것이라는 메시아 스토리 라인에 주인공이 수련을 통해 각성하여 부처 같은 초인이 되는 이야기 구조다. 「드래곤 볼」은 동서양에서잘 받아들여질 수밖에 없는 이야기였다. - P295

1868년 일본은 메이지 유신을 통해서 서양 문화를 적극 수용한다. 일본은 오랫동안 봉건 사회였다. 이 기간 중 봉건 영주들 간의 전쟁이 있었고 일본 문화는 항상 정복을 당하면 강한 지배자에게 저항하기보다는 순응하는 쪽으로 발전했다. 승자에게 복종하는 것이 전쟁이 많은 봉건 사회에서 살아남는 방법이었기 때문이다. 그랬기 때문에 제2차 세계 대전에 원자폭탄으로 패전한 이후 맥아더 사령관과 미국 문화도 저항 없이 일본 사회에 수용되었다. 일본은 문화에서도 승자인 미국의 문화를 적극 수용하였다. - P296

1952년부터 1968년까지 일본에서 연재된 만화《우주소년 아톰》이라는만화 캐릭터는 미국의 대표적인 캐릭터인 슈퍼맨과 미키 마우스를 합쳐 놓은 캐릭터다. 슈퍼맨은 바지 위에 삼각팬티를 입고 빨간 장화를 신고 하늘을 난다. 미키 마우스는 검정색 머리에 두 개의 큰 귀가 달려 있다. 이와 마찬가지로 아톰 역시 팬티를 입고 빨간 장화를 신고 하늘을 날며, 머리는 검정색인데 미키 마우스의 둥그런 귀 대신에 뾰쪽한 귀를 가지고 있는 차이밖에 없다. 이름이 아톰Atom인 이유는 원자폭탄을 뜻하는 Atomic Bomb을 애칭으로 만든 것으로 생각된다. - P296

1980년대 일본에서는 동양과 서양의 문화가 대등하게 융합됐다. 그 결정체가 만화에서는《드래곤 볼》이고 건축에서는 안도 다다오라고 할 수 있다. - P297

안도 다다오의 건축 공간은 서양의 기하학과 동양의 상대적 관계성을 융합시킨 건축이다. - P298

안도는 "나는 내 건물 안에 있는 사람들이 조용히 감동을 받고, 본인이 받은 감동을 떠들어 대지 않는 그런 공간을 만들고 싶다"고 말했다. 그래서인지 그의 건축에는 마치 칸의 건축이나 일본 전통 건축에서 보이는 침묵의 빈 공간이 항상 존재한다. - P298

독학으로 건축을 공부한 안도가 칸과 코르뷔지에를 그의 정신적 지주로 삼고 건축을 공부했다는 사실은 유명하다. 그가 코르뷔지에에게 건축을 배우고자 유럽에 건너갔을 때, 코르뷔지에는 이미 세상을 떠난 후였다. 그래서 안도는 일본으로 돌아온 후 코르뷔지에의 모든 건축 도면을 반투명한 트레이싱 페이퍼에 여러 번 베끼면서 독학으로 건축 공부를 했다고 한다. - P299

칸과 코르뷔지에를 모델 삼아 건축을 공부했으니, 동서양 문화 유전자가 융합된 건축을 체득했을 것은 유전적 계보에 따른 당연한 일이다. - P299

안도의 건축은 진입로를 따라서 경험하게 되는 연속적인 투시도 장면들에 의해서 인식되는 건축이다. 그리고 이 같은 진입로는 수평적 혹은 수직적으로 꺾이고, 비틀어져 있다. 이렇게 함으로써 진입로 위의 사람은 다양한 각도에서의 투시도들을 수집할 수 있게 된다. - P299

여러 지점에서 다른 데이터를 수집해서 3차원 공간을 측량한다는 점은 토목 기사가 땅의 모양을 측정할 때 사용하는 ‘삼각법‘과 같은 원리다. 토목 기사들은 땅의 고저차를 측정할 때 수평자를 이용하여 눈금을 읽어 그 차이를 아는데, 안도의 경우에는 계단의 수나 간간이 있는 단의 차이를 이용해서 본인이 수직적으로 움직이고 있는 정도를 사용자가 몸으로 인지하게 한다. - P300

지형을 측량하는 측량 기사는 한 지점에서 필요한 데이터를 수집한 후 다른 지점으로 이동한 다음, 그곳에서 측정한 데이터를 수집한다. 이와 같이 관찰자의 위치를 변화시키면서 얻은 데이터와 자신이 얼마나 멀리 어떠한 각도로 이동했는가에 따른 데이터를 종합하여 이차원도면 위에 작도하여 삼차원 지형을 알아내는 것이 삼각법이다. - P301

이와 비슷한 방식으로 ‘물의 교회 Chapel on the Water‘ (1985-1988)에서는 관찰자가 교회의 후면부에서 출발해 교회 건물로 접근하면서 건물과 주변 공간을 인식하게끔 설계되어 있다. - P301

방문객은 건물의 제일 높은 부분에서 파노라마로 펼쳐지는 주변 경관과 건물을 바라본 후 계단을 통해서 내려간다. 이 부분은 곧 맞이하게 될 클라이맥스 순간이 오기 전에 다시금 암흑의 ‘시각적 정적‘의 순간을 경험하게끔 설계되어 있다. 이는 중요한 클라이맥스 순간을 더 강조하기 위한 하나의 방식이다. 비슷한 기법이 작곡가 헨델의 성가극「메시아」 중 「아멘」 마지막 부분에서 보이는데, 클라이맥스 부분에 1초 정도의 정적을 넣음으로써 직후의 클라이맥스를 극대화했다. - P306

성가극: 16세기 무렵에 로마에서 시작한 종교 음악. 성경의 장면을 음악과 함께 연출한 교회에서 발달하여 오페라의 요소를 가미한 영창, 중창, 합창, 관현악으로 연주한다. ‘오라토리오‘라고도 한다. 헨델의「메시아」는 유명한 성가극으로, 마지막 제3부 끝부분에「아멘 코러스」를 거쳐 네 개의 성부가 동시에「아멘」을 부르며 감동적으로 끝맺는다. - P405

‘물의 교회‘에는 자연과 건축의 각기 다른 관계를 보여 주는 순간들이 있다. 이 같은 순간들은 벽을 따라 걷는다든지, 계단을 오르내리는 식의 건축적인 경험과 연결되어 있다. 벽을 따라 걷는 것은 서로 다른 위치에서 주요 장면의 데이터를 실측하기 위한 수평 이동이다. 계단을 오르거나 내려가는 것은 실측을 위한 수직 이동이다. 이 같은 변화들은 계단의 개수나 발자국 숫자 같은 식으로 관찰자의 몸을 통해서 인지하게 되어 있다. 이는 변화의 정도를 측정하는 방식에만 차이가 있을 뿐, 기본 원리는 측량 기법과 흡사하다. - P307

측량 기사들은 수직적, 수평적인 변화의 데이터를 수집하고 지도상에서 모든 데이터를 취합한다. ‘물의 교회‘ 에서는 측량 기사들이 종이 위에 작도하는 작업들이 방문객의 머릿속에서 이루어지게 된다. - P307

안도는 "건축은 사람으로 하여금 자연의 존재감을 느끼게끔 해 주는 중간 장치다. 중정을 바라보면 그 안에서 자연은 매일 매일 다른 면모를 보여 준다. 중정은 집 안에서 펼쳐지는 생명의 핵이며 빛, 바람, 비와 같은 자연의 현상을 전달해 주는 도구이기도 하다."라고 말했다. - P307

‘물의 교회‘는 단순한 건물이 아니라, 방문객으로 하여금 마치 영화를 찍는 카메라처럼 계속해서 멋진 장면을 캡처하게 하는 도구다. 그리고 그 장면들 속에 있는 요소들은 시시각각 변화하는 관계를 보여 준다. 그리고 그 일련의 경험을 통해서 방문객에게 깨달음을 주게 하는 것이 안도가 추구하는 건축이다. - P308

귄터 니츠케 Gunter Nitschke의 ‘시간이 돈이고, 공간이 돈Time is Money - Space is Money‘ 이라는 글 - P310

그(귄터 니츠케)의 주장에 의하면 미국과 같이 공간이 넘쳐 나는 지역에서는 시간이 더 중요하기 때문에 시간 거리를 줄이는 방향으로 건축이 발전해 왔다고 한다. 고속도로가 대표적인 예다. 멀리 떨어진 도시로 이동하는 시간을 줄이기 위해서 발전한 건축 시스템이다. - P310

이와는 반대로 일본 같은 섬나라에서는 공간이 부족하고 시간은 오히려 남는다. 이런 경우에는 공간을 극대화하기 위해서 시간을 지연시키는 쪽으로 건축이 발전해왔다는 것이 그의 주장이다. 같은 면적의 공간이라도 이동 시간을 늘리고 다양한 경험을 하게 하면 많은 기억이 남게 되고, 따라서 공간이 더 넓게 느껴진다는 것이다. - P310

일본 전통 정원의 경우, 좁은 공간을 넓게 인식되게 하려고 분절되고, 회전하고, 돌아가는 식의 장치를 만들어서 시간을 지연시켰고 그렇게 함으로써 같은 공간이라도 실제보다 더 넓게 인식되도록 했다는 것이다. - P310

‘물의 교회‘는 복잡한 진입 시퀀스를 통해서 단순한 상자형 본당이지만 마지막에 그장면이 주는 느낌은 그냥 본당 문을 열고 들어가서 보는 것과는 사뭇 다르다. 우리가 영화를 볼 때 첫 장면 보고 엔딩을 본다고 해서 영화를 다 봤다고 할 수 없는 것과 마찬가지다. 영화는 마지막 장면의 감동을 위해서 보통 두 시간 정도의 다채로운 이야기를 풀어놓는다. 건축도 마찬가지다. 주요 장면 이전에 이야기의 전개가 중요한데, 그것을 가장 잘하는 공간 이야기꾼이 안도 다다오다. - P311

우주의 광대함과 더불어 인류의 위대함을 느낄 수 있다...

우주의 광대함과 더불어 인류의 위대함을 느낄 수 있다.

이제 우리는 우주의 나이가ㅡ적어도 가장 최근에 부활한 우주가ㅡ약 150억~200억 년되었다는 사실을 안다. 이것은 ‘대폭발‘ 또는 ‘빅뱅‘이라고 불리는 시점에서부터 계산한 우주의 나이다. - P60

최근에 알려진 우주의 가장 정확한 나이는 137억년이다. - P60

우주가 처음 생겼을 때에는 은하도 별도 행성도 없었다. 생명도 문명도 없이, 그저 휘황한 불덩이가 우주공간을 균일하게 채우고 있었을 뿐이다. 대폭발의 혼돈으로부터 이제막 우리가 깨닫기 시작한 조화의 코스모스로 이어지기까지 우주가 밟아 온 진화의 과정은 물질과 에너지의 멋진 상호 변환이었다. - P60

우리 인류야말로 우주가 내놓은 가장 눈부신 변환의 결과물이라고 할 수 있을 것이다. 인류는 대폭발의 아득히 먼 후손이다. 우리는 코스모스에서 나왔다. 그리고 코스모스를 알고자, 더불어 코스모스를 변화시키고자 태어난 존재이다. - P61

나는 천지를 창조하신 신께 나 자신을 온전히 맡기는 수밖에 없다. 그분은 먼지에서 너희 모두를 창조하셨다. - 《코란》40장 - P63

지상의 생물들은 모두 유기 화합물, 즉 탄소 원자가 결정적 역할을 하는 복잡한 미세 구조의 유기 분자들로 이루어져 있다. - P64

‘우리는 과연 누구란 말인가?‘ - P65

별들 사이의 광대한 암흑 속에는 기체, 티끌 그리고 유기 분자로 이루어진 성간 구름, 즉 성간운星間雲이 떠돌아다닌다. 성간운을 전파 망원경으로 관측하면 그 안에서 수십 가지의 유기 분자를 쉽게 발견할수 있다. 성간운에 유기 분자가 풍부하다는 사실은 생물의 기본 물질이 우주 어디에나 존재할 것이라는 예측을 가능케 한다. 생명의 기원과 진화는 시간만 충분히 주어진다면 하나의 우주적 필연인 것이다. - P65

지상의 모든 생물들은 서로 밀접하게 연결돼 있다. 같은 유기화학적 원리가 지상의 생물들을 지배하고 있다. 또한 그들은 오랜 세월 동안 같은 진화의 코드를 통해서 변신해 왔다. 따라서 지구의 생물학은 철저하게 제한적일 수밖에 없다. 지구 생물에게는 단 한 가지의 생물학만으로 충분하다. 생물학을 음악에 비유해 볼 때, 지구 생물학은 단성부單聲部, 단일 주제 형식의 음악만을 우리에게 들려준다는 말이다. - P67

우주 생물이 들려줄 음악은 외로운 풀피릿소리가 아니라 푸가일 가능성이 높다. 우리는 우주 음악에서 화음과 불협화음이 교차하는 다성부多聲部 대위법 양식의 둔주곡을 기대한다. 10억 개의 성부로 이루어진 은하 생명의 푸가를 듣는다면, 지구의 생물학자들은 그 화려함과 장엄함에 정신을 잃고 말 것이다. - P67

인간은 수천 년 동안 어떤 종의 식물과 동물은 잘 키우고, 또 어떤 것들은 죽여야 할지를 신중하게 선별해 왔다. - P71

인간은 자신이 바람직하다고 여기는 특정 형질의 품종들만을 선택적으로 번식시켰다. 예를 들어 목양견牧羊犬이 필요하면 똑똑하고 충성스러우며 양떼를 잘 지킬 줄 아는 개를 골라 양치기에 필요한 유전 형질을 조장하는 쪽으로 키웠다. 떼를 지어 사냥하는 개는 양 몰이에 많은 도움이 됐을 것이다. 엄청나게 커진 젖소의 젖은 우유와 치즈에 대한 인간 욕심의 반영이다. - P71

현재 우리가 즐기는 알이 굵은 옥수수의 조상도 터무니없이 왜소했을 것이다. 현대 옥수수의 왜소했던 조상은 수만 세대를 거치는 동안에 사람의 입맛에 맞도록 그리고 사람에게필요한 영양분을 많이 갖추도록, 인간에 의해서 번식이 조절되어 왔다. 그 결과 이제는 인간의 도움 없이는 번식할 수 없는 처지로까지 옥수수의 유전 형질이 변형돼 버렸다. - P71

헤이케게, 목양견, 젖소, 옥수수 등에서 볼 수 있는 인위 도태의 핵심은 식물과 동물의 외형적 특성과 행동 형질 들이 그대로 유전된다는 점이다. 이유가 무엇이든 간에 인간은 특정 변종의 번식을 조장하고 다른 변종의 번식을 억제해 왔다. 전자는 우점종이 되어 마침내 크게 번성했지만 후자는 그 수가 크게 줄거나 혹은 멸종에 이르렀다. - P72

인간이 동식물의 새로운 품종을 만들 수 있을진대, 자연이라고 그렇게 못할 이유가 어디 있겠는가. 자연적으로 유전 형질이 변하는 과정을 우리는 자연 도태natural selection 혹은 자연 선택이라고 한다. - P72

화석에 남겨진 생명 진화의 기록에서 우리는 한때 번성했던 종들이 지금은 흔적도 없이 사라진 경우를 허다하게 보게 된다. - P72

진화는 이론이 아니라 현실이다. - P73

시계가 있으면 그 시계를 만든 자가 반드시 있게 마련이다. - P76

오히려 화석 기록들은 위대한 설계자가 저지른 시행착오의 과거와 그의 미래 예측 능력에 숨어 있던 한계를 적나라하게 보여 주는 것이다. 이러한 한계는 위대한 설계자에게 결코 어울리는 속성이 아니다. (냉정하고 변덕스러운 기질의 설계자라면 괜찮겠지만 말이다.) - P77

(초파리Drosophila melanogaster의 학명에는 검은색 몸체에 이슬을 좋아하는 생물이라는 뜻이 있다.) - P77

진화의 비밀은 죽음과 시간에 있다. 환경에 불완전하게 적응한 수많은 생물들의 죽음과 우연히 적응하게 된 조그마한 돌연변이를 유지하기 위한 충분한 시간 말이다. 유리한 돌연변이 형태들이 서서히 축적되기 위한 긴 시간이 바로 진화의 비밀이다. - P79

단지 70년밖에 살지 못하는 생물에게 7000만 년이 도대체 무슨 의미를 갖겠는가? 그것은 100만분의 1에 불과한 찰나일 뿐이다. 하루 종일 날갯짓을 하다 가는 나비가 하루를 영원으로 알듯이, 우리 인간도 그런 식으로 살다 가는 것이다. - P79

지구는 대략 46억 년 전에 성간 기체와 티끌이 응축된 구름 속에서 만들어졌다. 화석 기록을 통해서 우리는 최초의 생명이 대략 40억 년 전 원시 지구의 바다나 연못에서 태어났다고 알고 있다. 최초의 생물은 오늘날의 단세포 생물만도 못한 것이었다. 단세포 생물은 고도로 정교한 형태를 구비한 어엿한 생물이다. 생명의 첫 걸음은 이보다 훨씬 보잘것없는 수준에서 시작했다. - P80

원시 지구 대기의 주성분은 수소 원자를 여러 개 가진 간단한 구조의 분자들이었다. 이 분자들은 태양에서 복사된 자외선과 번개의 전기 방전을 통해서 쉽게 해리되었다. 분자에서 떨어져 나온 작은 원자와 분자들이 우연히 재결합하면서 더 복잡한 물질로 만들어졌다. 이렇게 생성된 화학 반응의 부산물들은 바다나 연못에 용해됐으며, 거기에서 점진적으로 더 복잡한 일종의 ‘유기물 수프‘와 같은 물질로 서서히 변해 갔다. 마침내 수프에 들어 있던 다른 종류의 분자들을 바탕으로 하여 스스로를 비슷하게 복제할 수 있는 새로운 분자가 아주 우연하게 만들어졌다.

이렇게 해서 앞으로 모든 지상 생명 현상의 주인공 구실을 하게 될 디옥시리보핵산 doomyribonucleic acid 분자, 다시 말해 DNA의 원형이 탄생하게 된 것이다. - P80

DNA는 나선형으로 꼬인 긴 사다리와 비슷한 구조를 하고 있다. 사다리의 가로대는 각각 서로 다른 네 종류의 분자들로 이루어져 있다. 그것들이 바로 유전자 코드를 기술하는 네 가지 부호이다. 사다리의 가로대를 뉴클레오티드 nucleotide 라고 부르며 그 가로대들이 모여서 주어진 생물을 만드는 데 필요한 설계도, 즉 유전 설계도를 이룬다. - P81

지구상 모든 형태의 생물들은 각각 그 형태에 맞는 설계도를 갖고 있다. 그러나 설계도들은 모두 앞에서 이야기한 네 개의 문자만으로 구성되어 있다. 다시 말해 같은 언어로 씌어 있다. 유기체의 종류마다 유전 형질이 다른 이유는, 유전 설계도가 비록 같은 언어로 씌어 있지만 그 내용이 각기 다르기 때문이다. - P81

돌연변이는 뉴클레오티드의 변화에서 초래되고 변화된 형질은 다음 세대에 그대로 전해진다. 즉 돌연변이는 순종을 생산한다. 뉴클레오티드에 일어나는 변화는 무작위적이다. 그래서 태어난 돌연변이들의 거의 대부분이 비기능성 효소들을 만들게 되므로, 돌연변이는 대부분의 경우 결과적으로 해롭거나 치명적이다. 그러므로 이로운 돌연변이가 발생하려면 오랜 세월을 기다려야 한다. - P81

뉴클레오티드는 폭이 겨우 1센티미터의 10만분의 1에 해당하는 지극히 작은 물질이다. 이렇게 작은 물질에서 일어난 변화들 중에서 지극히 일부의 경우가 이로운 돌연변이를 유발하고 진화의 원동력으로 작용한다. - P81

자기 복제 기술을 완전히 터득한 분자들이라야 생명 현상이란 건물을 구축하는 데 쓰일 벽돌의 역할을 제대로 수행할 수 있다. - P81

특정 기능들을 수행할 수 있는 분자들이 한데 모여서, 일종의 분자 집합체인 최초의 세포가 만들어졌다. - P82

오늘날 식물 세포는 엽록체라고 불리는 분자들로 이뤄진 아주 작은 공장들을 갖고 있다. 엽록체 공장은 햇빛, 물, 이산화탄소를 탄수화물과 산소로 바꾸는 광합성 작용을 한다. - P82

혈액 속에는 미토콘드리아 mitochondria라 불리는 또 다른 종류의 분자 공장이 있다. 이 공장에서는 주어진 생물이 섭취한 음식물에 산소를 첨가하여 에너지를 추출하는 작업을 한다. 현재는 이 공장이 식물과 동물의 세포 안에 존재하지만, 한때 독립된 세포로 독자 활동을 했던 시기가 있었다고 믿어진다. - P82

약 30억 년 전 단세포 생물이 세포 분열 후 두 개의 독립된 세포로 되지 못하고 그대로 붙어 있는 것들이 생기기 시작했다. 이유는 돌연변이때문이었으리라. 이것이 최초의 다세포 생물이 태어나는 과정이었다. 우리 몸을 구성하는 세포 하나하나가 실은 공동의 이익을 위해서 모듬살이를 하는 일종의 생활 공동체인 셈이다. 이 공동체는 한때는 각각 독립적으로 존재하던 부분들이 모여서 만들어진 것이다. 사람은 100조 개가량의 세포로 구성되어 있다. 그러니까 사람 한 명 한 명은 수많은 생활 공동체가 모여서 만들어진 또 하나의 거대한 군집인 셈이다. - P82

성性은 대략 20억 년 전부터 생긴 듯하다. 그 전에는 새로운 종의 출현이 무작위적 돌연변이의 축적을 통해서만 가능했다. 유전 설계도의 글자를 한 글자씩 바꾸어 돌연변이를 만들고 그것을 또 시험해야 했으므로, 진화는 고통스러우리만큼 느리게 진행될 수밖에 없었다. 그러나 성의 출현과 함께 두 개의 생물은 자신들이 가진 유전 설계도를 문단씩, 혹은 여러 쪽씩, 심지어는 몇 권씩 통째로 서로 교환할 수 있게 되었다. 그리고 자연은 이렇게 해서 생긴 새로운 종을 선택이라는 체로 다시 걸러냈다. 결국 성적 결합에 관여할 줄 아는 생물들은 선택되었고 반면에 성에 무관심한 것들은 빠르게 사라졌다. 이것은 20억 년 전 미생물들에게만 주어졌던 선택 사항이 아니다. 오늘날 우리 인간들도 DNA 조각들을서로 교환하는 일에 온 정성을 쏟으며 살아간다. - P83

10억 년 전쯤부터 식물들이 협동 작업을 통해 지구 환경을 엄청나게 변화시키기 시작했다. 그 시절 바다를 가득 메운 단순한 녹색 식물들이 산소 분자를 생산하자마자 자연히 산소가 지구 대기의 가장 흔한 구성 물질 중 하나가 되었다. 원래 원시 지구의 대기는 수소로 가득했다. 이렇게 해서 지구 대기의 성질이 근본적으로 바뀌었다. 생명 현상에 필요한 물질이 그때까지는 비생물학적 과정을 통해서 만들어졌으나, 산소 대기의 출현으로 지구 생명사의 신기원이 세워진 것이다. - P83

산소는 유기 물질을 잘 분해한다. 사람은 산소를 좋아하지만, 산소는 무방비의 유기물에게는 근본적으로 독이나 다름없다. 지구 대기가 산화력이 강한 대기로 성격이 바뀌자, 생물의 역사상 최대의 위기가 당시 생물들에게 닥쳐왔다. 산소의 분해력에 대처할 수 없던 생물들은 무더기로 사라져야만 했기 때문이다. - P83

지구 대기의 질소는 산소보다 화학적 활성도가 많이 떨어지기 때문에 훨씬 무해한 분자이다. 그렇지만 지구 대기에 질소가 유지되는 과정에도 생물이 크게 간여하고 있다. 지구 대기의 99퍼센트가 생물 활동에 그 기원을 두고 있다고 해도 과언이 아니다. 그러므로 ‘파란 하늘은 생물이 만든 것‘이라고 주장할 수도 있는 것이다. - P84

생명의 탄생 이후 40억 년의 거의 대부분 기간 동안, 지구의 생명계는 바다를 가득 채우고 있던 청록색의 조류藻類 들이 지배했다. 대략 6억 년 전부터 조류의 독과점 체제에 금이 가기 시작했고 이때부터 새로운 형태의 생물들이 폭발적으로 지구에 나타났다. 이것이 바로 캄브리아기 대폭발 Cambrian Great Explosion 이라고 불리는 사건이다. - P84

지구가 만들어지자마자 생명이 탄생했다고 해도 크게 잘못된 표현은 아니다. 그러므로 생명의 출현은 지구와 같은 행성의 환경에서 쉽게 일어날 수 있는 화학 반응들의 필연적 결과일 것이다. - P84

최근의 연구 결과에 따르면 최초의 생물이 지구상에 출현한 시기는 37억 년 전이라고 한다. 태양계의 나이가 46억 년이므로 태양계가 형성되고 9억 년 후에 생명이 나타나기 시작했다는 계산이 나온다. 9억 년은 태양계 나이의 20퍼센트에 해당하는 짧은 기간이다. - P84

그러나 생물은 30억 년이나 되는 긴긴 세월을 녹조류 수준에 그대로 머물러 있어야만 했다. 지구 생명이 특화된 기관들을 갖추고 체구가 큰 유기체로 진화하기가 생명의 출현 그 자체보다 훨씬 더 어려웠던 모양이다. 그러므로 우리가 외계 행성들을 탐사하다 보면 동물이나 식물이 서식하는 곳보다 미생물의 세상을 더 흔하게 발견하게 될 것이다. - P84

지금으로부터 5억 년 전쯤 지구에는 삼엽충이 엄청나게 많이 살고 있었다. 오늘날의 곤충과 비슷한 그들은 아름다운 동물이었다. 그중에는 해저에서 무리를 지어 사냥하면서 살아가는 종들도 있었다. 삼엽충들은 편광을 감지할 수 있는 수정체의 겹눈을 가지고 있었다. - P85

오늘날 지구에서는 살아 있는 삼엽충을 찾아볼 수 없다. 이미 2억 년 전에 모두 멸종한 것 같다. 한때 지구상에 번성했던 동식물들 중에는 이렇게 완전히 사라진 예가 많이 있으며, 현재 지구에서 볼 수 있는 생물들이 물론 과거에 모두 존재했던 것은 아니다. 오래된 암석과 화석 가운데 우리와 같은 동물들은 눈을 씻고봐도 찾을 수가 없다. 종들은 잠깐 나타나 그럭저럭 살다가 완전히 멸종하고는 한다. - P85

세포의 구조나 생화학적 특성 등에서 달성될 수 있는 굉장히 어려운 진화가 외적 형태에까지 즉각적으로 반영되는 것은 아니다. 그러나 불행하게도 화석은 우리에게 외적 형태만 보여 준다. - P86

1000만 년 전에 인간과 아주 비슷한 생물이 처음으로 나타났으며 그들이 진화함에 따라 뇌의 크기도 현저하게 커졌다. 그리고 그 후, 그러니까 지금으로부터 겨우 수백만 년 전에 최초의 인간이 나타났다. - P86

나무는 햇빛을 생존의 동력으로 삼는 아름답고 위대한 기계이다. 땅에서 물을 길어 올리고 공기 중에서 이산화탄소를 빨아들여 자신에게 필요한 음식물을 합성할 줄 안다. 그 음식의 일부는 물론 우리 인간이 탐내는 것이기도 하다. 합성한 탄수화물은 식물 자신의 일들을 수행하는 데 필요한 에너지의 원천이 된다. - P87

궁극적으로 식물에 기생해서 사는 우리 같은 동물은 식물이 합성해 놓은 탄수화물을 훔쳐서 자기 일을 수행하는 데 이용한다. 우리는 식물을 먹음으로써 탄수화물을 섭취한 다음 호흡으로 혈액 속에 불러들인 산소와 결합시켜 움직이는 데 필요한 에너지를 뽑아낸다. 그리고 우리가 호흡 과정에서 뱉은 이산화탄소는 다시 식물에게 흡수돼 탄수화물 합성에 재활용된다. - P87

동물과 식물이 각각 상대가 토해 내는 것을 다시 들이마신다니, 이것이야말로 환상적인 협력이 아니고 또 무엇이겠는가? 이것은 지구 차원에서 실현되는 일종의 구강口腔 대 기공氣孔의 인공 호흡인 것이다. 그리고 이 위대한 순환 작용의 원동력이 무려 1억 5000만 킬로미터나 떨어진 태양에서 오는 빛이라니! 자연이 이루는 협력이 그저 놀랍기만하다. - P87

알려진 유기 분자의 수는 100억 개가 넘지만, 이 중에서 생명 현상의 필수 요원으로 활동하는 것은 약 50종뿐이다. 동일한 조합의 분자들이 여러 가지의 기능을 발휘하는 데 반복해서 사용된다. 분자들의 조합이 하나의 모듈 module로 쓰이는 것이다. 그러므로 지구 생명은 주어진 기능을 수행하는 데 최대의 경제성을 유지하는 아주 영리한 존재이다. - P88

지구에서 볼 수 있는 모든 생명 현상의 뿌리에는 세포의 화학 반응을 조절하는 단백질 분자와 유전 설계도를 간직한 핵산이 있다. 더욱 놀라운 사실은 본질적으로 같은 단백질 분자와 핵산 분자가 모든 동물과 식물에 공통적으로 관여한다는 점이다. 그러므로 생명 기능이라는 관점에서 볼 때 참나무와 나는 동일한 재료로 만들어졌다고 해도 무리가 없다. 좀 더 먼 과거로 거슬러 올라간다면 동물인 나와 식물인 참나무의 조상은 같다. - P88