《돌아보니 삶은 아름다웠더라》 노부부가 들려주는 세상살이

돌아보니 삶은 아름다웠더라 - 모든 어른 아이에게 띄우는 노부부의 그림편지
안경자 지음, 이찬재 그림 / 수오서재 / 2019년 3월

연륜은 무시할 수 없는 삶의 지혜입니다. 나이는 그냥 가만히만 있어도 얻어지지만 연륜은 직접 체득해 얻어내는 거니까요. 대학 때 만나 결혼하고, 브라질로 이민 가 살다가 느지막이 한국에 온 노부부의 이야기. 앞으로 세상을 살아갈 젊은이에게 하고 싶은 이야기를 글과 그림으로 들려줍니다. 마치 손주들에게 옛날이야기를 들려주듯이요.

그림이 포근하고 위로해주는 것 같았어요. 오랜만에 우표 붙인 손편지를 받은 기분입니다. 할아버지가 그림을 그리고 할머니가 글을 쓰는데, 세상의 모든 자식들 손주들을 위하는 마음이 전해집니다. 봄, 여름, 가을, 겨울에 따른 풍경을 조부모가 전하고 싶은 메시지로 담았습니다.

수채화가 주는 손맛과 할머니와 할아버지의 인생찬가는 BBC, NBC, 《가디언》도 알아볼 정도로 위대했죠. 브라질에서 함께 살던 손주들이 한국으로 돌아가면서 적적한 마음을 달래기 위해 시작하신 거래요. 그래서 그런지 진심 어린 마음이 전해지는 울림입니다.

"시내 나가는 지하철에서 한 노인을 보았다. 노인 우대석의 그 할머니는 비스듬히 앉아 저쪽 젊은이 자리를 하염없이 바라보고 있었어. 문득, 그분에게서 외로움이 느껴졌다. 먼지 많은 날, 마스크를 하고 지팡이까지 짚고 어딜 가는 걸까. 궁금했다. 할머니의 청춘이, 지난 젊음이."

갈라파고스 섬에서 만난 동물들을 만나서도 삶의 의미를 전하고, 미세먼지 많은 날에는 손주들 건강 걱정이 우선이며, 우연히 마주친 노인의 모습에서 삶의 회한을 읽습니다. 지금 나에게 인생은 뭘까 곰곰이 생각하는 시간을 내어 줍니다.

요즘은 국제전화 요금 따위는 신경 쓰지 않아도 되는, 언제 어디서든 영상통화로 상대방의 안부를 묻고 답하는 초스피드 시대잖아요. 기술은 점점 발전해서 거리와 시간은 뛰어넘을 수 있는데, 오히려 정(情)의 두께는 줄어든 것 같아 섭섭합니다. 버튼만 누르면 멀리 있는 상대방의 목소리와 얼굴을 볼 수 있는데도 바쁘다는 핑계로 자주 만나지 않잖아요.

문득 오늘 오래된 그림일기장을 꺼내보고 싶어졌어요. 친구와 주고받은 다이어리나 나의 기록인 일기장도요. 78세 할머니 할아버지가 뿌린 씨앗은 멀리 날아와 행복이란 새싹이 되었습니다.

재능은 나이를 가리지 않아요. 언제 어디서 자신의 숨은 재능을 찾게 될지 모르잖아요. 손주들이 그리워 시작한 그림과 글이 전 세계 사람들의 사랑을 받아 인플루언서가되었습니다. 노부부의 그림과 글은 참으로 아름답고, 오래도록 간직하고 싶습니다. 저 또한 돌아보니 아름다웠더라 하고 말할 날이 오겠죠?

《두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건》 궤변에도 논리가 있다

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

터무니없는 제목, 기이한 사건, 묘하게 설득되는 논리. 제1회 본격 미스터리 대상 작가 '구라치 준'의 소설집은 여름맞이 독특한 책을 원하는 독자들을 위한 환상특급열차입니다. 6편의 웰메이드 소설들은 한 여름 더위와 시간을 순식간에 뺏어날 것입니다.

이 책은 본격 정신줄을 붙잡아야 하는 기묘한 이야기입니다. 일상 미스터리부터 반전, 바카미스(황당무계하고 말도 안 되는 트릭을 사용하는 미스터리), 패러디, SF적 상상력인 '네코지마 선배'시리즈에 이르기까지. 폭넓은 스펙트럼으로 장르 소설에 목마른 독자를 유혹하고 있습니다.

6편의 이야기 중 표제작 '두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건'은 부질없는 망상이 패망 직전 일본의 시대적 과오와 어떻게 맞물리는가를 보여주는 통렬한 블랙 코미디입니다.

제2차 세계대전의 끝자락 일본은 전세에 밀려 발악하기 일보 직전입니다. 학도병으로 징집 당한 이즈카는 대학 자전거 동아리에 소속되었다는 이유만으로 작은 실험실로 차출 당했습니다. 여기서 하는 거라고는 보트 안에 있는 자전거 페달은 밟고 또 밟는 것뿐. 나머지 2명과 3교대로 24시간 돌릴 뿐입니다.

폐쇄적인 공간, 밖은 폐전의 기운이 감돌고, 그 어디로 도망갈 수도 없습니다. 이 장치를 고안한 괴짜 박사는 이 장치가 전쟁에 승리할 강력한 무기라고 주장합니다. 이야기인즉슨 무동력인 장치에 다량의 폭약을 넣어 거리를 무시하고 원하는 전장에서 순식간에 전위시킨다는 겁니다. 위치가 바뀌고 공간을 달려 즉시 이동하는 공간 전위식 폭격 장치인 셈. 공간을 달려 어디든 폭탄을 떨어트린다는 발상입니다.

그런데 그날 밤, 한 학도병이 페달을 밟다가 변사체로 발견되었습니다. 시체를 발견한 건 아침 교대를 위해 나타난 이즈카. 이즈카는 순식간에 범인으로 몰리지만 모리 이등병의 논리로 겨우 모면합니다. 두부 모서리에 머리를 찍혀 죽었다는 주장은 이어질 말도 안 되는 폭격 장치의 작동을 뒷받침할 잘 못 된 논거이며, 독자의 시선을 돌리는 맥거핀 입니다.

광기에 휩싸인 사람들은 사리분별이 어려워짐은 물론 말도 안 되는 궤변도 논리화되는 이상한 나라에 들어 왔습니다. 소설은 밀실이 주는 폐쇄성과 전쟁이란 상황이 절묘하게 맞아떨어지면서 장르적 쾌감을 선사합니다. 추리를 하되 추리하는 자체가 미스터리. 엉뚱하지만 치밀한 복선은 작가의 차기작을 기대하게 합니다.

"천장을 똑바로 보고 쓰러진 피해자. 그 입에 꽂힌 길고 하얀 대파. 그 기묘하고 초현실적인 광경에 대체 무슨 의미가 있을까?"

허무하게도 이 이야기는 논제 자체가 잘 못 되었기 때문에 답 또한 정답일 수 없습니다. 처음부터 잘 못된 이야기에 어떤 이유를 갖다 붙여도 말은 되는 겁니다.

말장난도 도에 지나치면 미친다고요? 농담에 왜 진지하게 대하냐고요? 그야 어쩔 수 없습니다. 삶은 거대한 미스터리입니다. 인간의 기이한 상상력을 쫓아가는 환상특급열차에 탑승하실 승객을 모집합니다. 올여름 에어컨 없이도 버틸 준비되었습니까? 뭐가 걱정인가요? 이 책 한 권이면 바로 기묘한 나라로 떠나는 프리 패스를 얻은 거나 마찬가지인걸요.

《아홉수, 까미노》 떠남을 망설이는 그대에게, 에세이 추천

아홉수, 까미노 - 스물아홉, 인생의 느낌표를 찾아 떠난 산티아고순례길
김강은 지음 / 푸른향기 / 2019년 6월

스페인 순례길 열풍이 식을 줄 모릅니다. 길 위를 걷는 순간 자신을 발견하고 삶을 개척하기 위해 많은 사람들이 그 길을 걷고 있습니다.

스물아홉, 그때는 앞자리 수 하나만 바뀌어도 세상이 끝날 듯 유난을 떨었습니다. 찬란한 이십 대의 아홉수. 결혼도 해야 할 것 같고, 번듯한 직장도, 통장도 두둑이 돈을 모아두었어야 할 것 같은 그런 나이. 다가온 서른을 두려움 반, 설렘 반으로 기다렸을 것 같습니다.

"홀로 걷는 게 어렵거나 힘든 일이라고 생각하는 모양이다. 하지만 의외로, 누군가와 함께 하는 것이 혼자인 것보다 어려울 때가 많다. 가까운 사람일수록 더더욱." ​

열아홉은 빨리 스물이 되고 싶었는데, 스물아홉은 서른이 되기가 부담스럽기만 합니다. 이상과 현실이 다른 서른을 맞이할 차례. 저자는 스페인 순례길에 오릅니다.

14kg나 되는 배낭을 무게만큼 고된 800km의 길. 그때 마주친 풍경, 사람들, 경험을 그렸거나 찍었습니다. 에세이에 담긴 에피소드는 앞으로 살아갈 날의 재료가 되어 요긴하게 쓰일 것입니다.

김강은 저자는 그림을 전공했기 때문에 여행 도중 풍경을 드로잉 하기도 했습니다. 잘 그려야 한다는 압박감에 숨어서 그리던 중 그림을 구매하고 싶다는 사람을 만나 용기를 얻습니다.

세상에는 수많은 취향의 사람들이 있기 때문에 작품이 잘 그리고 못 그리고를 떠나 얼마나 많이 공유되느냐가 중요하다는 걸 깨닫게 되죠.

무엇이든 마찬가지예요. 무언가를 잘하고 못하고를 떠나 있는 그대로의 나 자신을 사랑하는 법을 안다면 부끄럽지만 누군가에게 선보일 용기가 생긴다는 겁니다. 그렇게 그려간 저자의 드로잉은 사진으로는 차마 담을 수 없는 깊이감과 추억을 만들어 주었습니다.

꼭 힘들게 순례길을 걷지 않아도 됩니다. 요즘은 여러 방법이 있습니다. 차를 타는 방법, 걷기 반 차 타기 반인 방법. 단순히 관광이 목적이거나 버킷리스트를 채우기 위한 여행이어도 상관없습니다. 하지만 까미노에서 이것만은 깨달았으면 좋습니다.

가방의 무게만큼 자신의 삶의 무게를 가늠해 보라는 것! 그리고 내 삶을 직접 걸어가는 주인공이 되어보는 것! 홀로 걸으면서 많은 위기와 걱정이 생기지만, 때로는 동료를 사귀고 우연히 얻은 광경에 넋을 잃고 빠져들어 인생을 배울 수 있으니까요.

《브링 미 백》 여름 스릴러의 여왕 ‘B.A 패리스‘가 돌아왔다

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

《비하인드 도어》, 《브레이크 다운》의 저자 B. A. 패리스가 돌아왔습니다. 정서적 폭력, 심리 스릴러, 가까운 사람에게 당하는 가스라이팅 서스펜스. 가스라이팅이란 타인의 심리나 상황을 교묘하게 조작해 그 사람이 스스로 의심하게 만듦으로써 타인에 대한 지배력을 강화하는 행위로 B.A 패리스 작품에서 천착하는 주제입니다.

나이 차이가 꽤 나지만, 첫 만남에서 통한 핀과 레일라는 연인이 됩니다. 소설은 레일라가 없어지던 프랑스의 도로변 주차장부터 시작해 과거와 현재를 간헐적으로 넘나듭니다. 레일라가 흔적도 없어진 12년 후 현재, 핀은 언니인 엘런과 결혼을 발표합니다.

주변의 시선에도 불구하고 무엇이 이끌리듯 엘렌과 사랑에 빠진 핀은 그날 이후 이상한 일을 경험합니다. 레일라가 없어진 날 덩그러니 남겨진 러시아 인형이 자꾸만 그의 시선에 포착되고, 이상한 이메일을 받아 협박을 당하는 등. 핀은 주변인을 의심하기 시작합니다. 그리고 하나둘씩 레일라를 보았다는 목격담이 들여옵니다.

B.A 패리스는 인간 심리에 대해 천부적인 재능을 가진 소설가입니다. 사랑하지만 오해하고, 배신하며 증오하는 나쁜 감정들을 누구보다도 흥미롭게 이야기하죠. 사랑이란 이름으로 가해지는 또 다른 폭력을 반전 스릴러 형태로 전하고 있습니다. 또한 그녀의 소설의 시그니처 중 하나, 어쩌면 반복되는 패턴. 비밀을 간직한 주인공이 후반부 등장할 반전의 열쇠를 지녔다는 점 때문에 주인공의 일거수일투족을 집요하게 따라가게 됩니다.

일종의 독자가 스토커인 셈. 스토커면 좀 어떻고 집착하면 좀 어떻습니까. 시간이 빠르게 사라지는 흡입력 있는 페이지터너면 된 거죠. 벌써부터 다음 소설이 기다려지며 올해 여름휴가지, 여행지에 가져갈 책을 추천한다면 《브링 미 백》이라 말하고 싶습니다.

《사람이 귀엽게 보이는 높이》 이 세상 에세이가 아니다! 웰컴투 모리미 도미히코 월드

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

이 세상 제목이 아니다! 들었을 때 고개가 갸우뚱거리는 이상하고 터무니없는 제목, 오만한 텍스트의 향연, 상상을 초월하다 못해 비틀어버리지만 뭉클한 감정. 《사람이 귀엽게 보이는 높이》는 '모리미 도미히코'의 첫 에세이집입니다.

읽다가 졸리면 그냥 자도 되는 책을 써보고 싶었다는 엉뚱한 발상, 자기 전에는 어떤 책이 좋을까 상상해 봤다는 작가는 자기 전에 읽어야 할 책을 써봐야겠단 결심을 합니다.

철학서처럼 어렵지도, 소설처럼 끊어버릴 수 없는 몹쓸 흡입력도 뭐든 적당한 그런 책. 적당한 재미와 딥슬립 모두를 잡는 《사람이 귀엽게 보이는 높이》가 바로 그런 책입니다. 상상을 넘어 망상으로 가득한 작가의 머릿속을 여행합니다. 과연 당신의 정신줄은 어디에 계신지요.

책은 그의 기행적인 작품을 몰라도 좋지만 한 편이라도 읽어봤다면, 한 편의 애니메이션이라도 봤다면 고개가 끄덕여지는 이야기입니다. 그가 쓴 소설부터 연극, 애니메이션 등 재해석된 작품 코멘트, 애정 하는 책과 영화, 그리고 사람들, 좋아하는 것들. 영감의 원천 (즉, 빈둥거림)과 집필 후일담, 소소한 일상이나 일기를 모아둔 산문집입니다.

"여기까지 쓰고 보니, 역시나 마감이 모든 악의 근원임을 다시금 깨닫게 된다. "

에세이라 하지만 단편 하나를 읽은 듯 다양한 형식으로 풀어내는 이야기 사이에서 '모리미 도미히코' 월드를 체험할 수 있습니다. 작가란 숙명과 싸우는 한 개인, 개인의 지극히 사소하고 은밀한 비밀과 길티플래져까지. 변태스럽고 어쩌면 귀여운 일 인분의 작가를 탐식할 기회입니다.

"나는 단편적인 이미지에서 이야기를 시작한다. (중략) 그때그때 다르다. '마음을 빼앗길 만한 것'이라면 무엇이든 좋다. (중략) 그런 식으로 '이미지들'만으로 이야기를 꾸려나가다 보면 전개상 불필요한 이미지가 들어가기도 한다. 그럼 내가 생각한 것과 달리 세상이 싱거워지는데, 그럴 때에는 아예 전개 자체를 바꿔서 '쓰고 싶은 이미지들'만 따라가는 것도 방법이다. 문제는 이미지의 밀도가 높을수록 그 세상의 인상이 강해진다는 거다."

도미히코는 소설은 자신이 쓰는 게 아니며 내면의 호랑이를 만날 때만이 가능하다고 털어놨습니다. 호랑이를 불러내는 방법, 연습 없이 일필휘지하는 방법, 마감님을 만나는 법 등. 소설가기 때문에 인정받는 독특함, 기묘한 분위기를 무척이나 사랑합니다.

자기 전에 5분만 읽어볼까 펼친 책을 몇 시간이나 붙잡고 있는 페이지 터너가 되기도 했고, 실제로 5분 이내 레드썬 되어 일말의 죄책감 없이 자버렸습니다. 때로는 현실감 제로 애니메이션처럼, 때로는 너무 현실적이라서 매력적인 유쾌한 도리미 도미히코 작품세계. 한 번 그 속으로 빠져보겠나이까?