《순수의 시대》 19세기 뉴요커의 허상과 진실에 관하여

순수의 시대 ㅣ 펭귄클래식 136
이디스 워튼 지음, 김애주 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 12월

여성 최초 퓰리처상을 받은 미국 작가 '이디스 워튼'의 소설로 마틴 스콜세지의 영화를 보기 전에 읽었다. 겉으로는 미국 상류층 한 남성과 두 여성과 삼각관계를 다루고 있지만, 사실은 그들의 오만의 위선에 대한 풍자를 보태고 있다. 남성 화자를 통해 빌려 하고 있는 여성 작가의 목소리를 들을 수 있다. 유럽에서 살며 이혼을 위해 본국으로 돌아온 올렌스카 백작 부인은 사랑 없는 결혼을 했던 워튼의 페르소나다.

실제 워튼은 1826년 미국 뉴욕의 존스 가문에 태어나 유럽 각지를 돌며 문학적 감수성을 익혔다. 홈스쿨링으로 교육을 받으며 자랐고 1965년 테디와 결혼했지만 불안한 결혼 생활로 신경쇠약을 앓는다. 이를 치료하기 위해 유럽을 여행했으며 이를 글쓰기로 옮겨왔다. 1차 세계대전 때는 프랑스에서 전쟁 구호 활동을 벌였고, 이 공로를 인정받아 레지옹 도뇌르 훈장을 받았다. 1921년 여성으로 최초 퓰리처상을 수상했으며, 27,28,30년 세 차례에 걸쳐 노벨상 후보에 오른 바 있다. 1913년 남편과 이혼 후 1937년 프랑스에서 사망했다.

"그리하여 그녀는 '시민의 여신'이나 '그리스의 여신'을 위해 모델로 선택받은 인물처럼 보였다. 그녀의 흰 피부 아래 너무나 가까이 흐르는 피는 파괴적인 요소라기보다는 보존액같이 보였다. 그리고 파괴할 수 없는 젊음의 표정은 엄격함이나 바보스러움이라기보다는 원시적으로 순수한 느낌을 주었다."

P219

단아한 외모와 순수한 감성을 지닌 '메이 웰랜드'와 약혼한 변호사 '뉴랜드 아처'는 결혼을 앞두고 메이의 친척인 '올렌스카'백작부인을 만난다. 올렌스카 백작부인은 여성의 이혼이 허락되지 않는 시대 이를 위해 본가로 돌아온 예비 돌싱이었다. 포악한 남편을 피해 돌아왔지만 누구도 이유는 궁금해하지 않는다. 그저 주변의 수군거림과 가족마저도 부담스러워하는 상황이 벌어진다. 결혼해서 백작 부인까지 되었으면서 다시 엘런 밍곳이 되어 노처녀로 살아가려 든다며 바보 같은 선택이라고 나무란다.

뉴랜드는 올렌스카 백작 부인(엘렌 올렌스카)을 만나기 전까지 아처는 불편한 없는 부유한 생활을 이어가고 있었다. 세상이 부러워하는 아름답고 순수한 신부와 가문의 얻고 편안한 삶을 영위하면 되는 탄탄대로였다. 그러나, 어쩐지 약혼을 했을 뿐인데 결혼식까지 남은 시간 형기를 곧 짊어져야 할 죄수처럼 답답해지는 기분을 느낀다. 결혼 후 살게 된 이스트 29번가 집을 둘러보는 아처는 '남은 삶 동안, 매일 저녁 황록색 철제 난간 사이를 걸어 올라 폼페이식 현관을 통과해 니스칠이 된 노란색 징두리 벽판이 둘린 거실로 들어갈 것이다'라고 신혼집을 본 감상을 읊조린다. 화려하고 완벽한 결혼과 이들의 생활에 환멸의 징조가 서서히 드리워지고 있었다.

그러던 찰나, 메이의 부탁에 올렌스카 부인을 돕다가 독특한 매력에 빠지게 된다. 그녀를 만나 다른 세상이 있음을 알게 된다. 미국과 유럽의 두 문화를 경험한 그녀는 상류층의 시선에서 벗어나 진실한 눈으로 세상을 보는 여성이었다. 그녀를 만나며 자신의 온전하고 안전한 세상은 그저 축복받은 운에 불과했고, 세상에는 더 많은 이야기와 어둠이 존재하고 있음을 알아간다. 뉴랜드가 '순수'하다고 느끼는 세상은 그저 보고 싶은 것만 보고 만든 위선임을 깨닫는다.

따라서 메이는 모든 기대를 충족시켜주는 상징적인 존재다. 뉴욕에서 가장 아름답고 명망 있는 가문의 여성을 독차지한다는 것, 뉴욕 사교계 중에서도 성격도 좋고 이성적인 여성과의 결혼은 한 치의 오차도 의심도 없는 분에 넘치는 일이었다. 단순히 결혼 전에 드는 일종의 심리적 압박이라, 잠시 불러온 바람이라 곧 식어버리고 지나갈 것이라 생각한 뉴랜드는 백작 부인과 결혼하면 어떻게 될까라는 상상마저도 사치라 느끼며 메이와 결혼한다.

때문에 백작 부인은 가장 애처롭고 가슴 시린 아픔을 주는 유령으로 남아야 했다. 가려진 세상에 눈을 떴지만 때는 이미 늦었고, 백작 부인과의 관계를 눈치챈 웰랜드 가문은 그를 압박하기에 이른다. 결국 백작 부인을 사교계에서 추방한다. 이를 알고 뉴랜드는 뒤따라 가려 했지만 메이의 임신 소식에 발목 잡히게 된다. 자신은 현실에 체념하며 과거를 고이 포장해 순수의 시대로 묻어 두었지만 훗날 아들을 통해서 다가올 희망의 세대를 예고한다.

어쩌면 '바람',' 불륜'이란 선정적인 단어를 우아하고 아름답게 격상 시킨 문학이 《순수의 시대》가 아니었을까 싶다. 따지고보면 내로남불(내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜)이지만. 누구나 뉴랜드 같은 상황에서 모든 것을 포기하고 사랑을 택하기란 어리석은 일이기에 선뜻 나서지 못할 것이다. 가진 것이 많을수록 잃을 것도 많기 때문에, 자로 재고 따져보고 계산해 봐도 답이 뻔히 나오는 상황에 올인하기란 쉽지 않은 결정이다.

뉴랜드, 메이, 엘렌 세 캐릭터 모두 현대를 사는 우리들에게 매우 매력적이며 공감할 수 있는 이입력이 크다. 아마도 이디스 워튼 스스로 사회의 모순과 아둔함을 질리도록 했던 경험을 토대로 썼기 때문이 아닐까. 인간이란 누구나 살면서 가장 순수하고 아름다웠던 시절을 영원히 가슴속에 박제해 두고, 가끔 꺼내볼 사치를 누리는 연약한 존재임을 인정하지 않을 수 없다. 그것을 우리는 '추억'이라 부른다지.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《사피엔스: 그래픽 히스토리》 Vol.1 인류의 탄생, 만화로 만나는 사피엔스

사피엔스 : 그래픽 히스토리 Vol.1 - 인류의 탄생 ㅣ 사피엔스 : 그래픽 히스토리 1
다니엘 카사나브 그림, 김명주 옮김, 유발 하라리 원작, 다비드 반데르묄렝 각색 / 김영사 / 2020년 11월

올해도 정말 얼마 남지 않았다. 계획한 일들 모두 잘 해냈는지 궁금하다. 한 해 계획에 '독서'는 꼭 들어가는 리스트다. 몇 년째 유발 하라리의 《사피엔스》 읽기가 있다면 이번 기회에 그래픽 노블로 만나보는 것을 추천한다. 방대한 벽돌책 한 권의 인문서적을 만화로 이해하기 쉽게 분절했다.

개인적으로 몇 년 전 읽었기에 기억이 가물가물했는데 그래픽 노블로 읽고 복기하는 즐거움을 만끽했다. 새삼 우리 인류 '호모 사피엔스'의 잔임함과 무서움을 느꼈다고나 할까? 2020년을 기점으로 1년마다 순차적으로 출간되는 《사피엔스: 그래픽 히스토리》의 1부는 인류의 탄생, 인지 혁명을 다루고 있다.

책은 《사피엔스》에서 언급한 내용을 캐릭터화했다. 유발 하라리와 조카와의 대화를 통해 호모 사피엔스를 법정에 세워 연쇄살인범으로 만드는 충격적인 결말로 맺는다. 따라서 지구상에 200만 년 전 나타났던 다른 종들을 제치고 30만 년 전 나타난 호모 사피엔스만 남기까지 과정이 흥미진진하게 그려진다. 

약 7만 년 전 생긴 인지 혁명을 통해 신화 같은 이중 현실을 만들어 문화를 만들어 낸 호모 사피엔스가 언어를 통해 협력하고, 이야기하기 좋아하는 호모 사피엔스의 특성과 과오를 담았다.

충격적인 것은 호모 사피엔스가 나타난 이후 가는 곳마다 토종 동물들이 멸종하는 것과 맞물려 있다. 과연 지구상에서 가장 똑똑하다고 자부하는 인류가 지구에 끼친 영향력은 선한 것일까?

사실상 지구의 지배자지만 생태 교란자이기도 한 이중적인 호모 사피엔스를 낱낱이 파헤친다. 현재 일어나고 있는 기후변화, 전염병의 위험 등. 이제는 한계점에 다다른 꺼져가는 지구의 생명력 앞에서 우리는 무엇을 해야 하고 깨달을 수 있을지 제시하고 있다.

책은 만화의 틀을 가지고 있지만 결코 가볍지 않고 깊이감이 있다. 역사학, 생물학, 인류학, 등 학문적 지식에서 역사적 사건, 인물, 시각화를 더해 이해를 돕는다. 만화적 상상력에 기반한 허구의 사실도 아직 밝혀지지 않은 부분이 많아 흥미롭게 다가온다. 팬데믹 시대, 뉴노멀에 적응하기 힘든 사람에게도 그가 선사하는 빅피처에 빠져들기 좋은 책이다. 어느 때보다 어수선하고 불안한 연말을 마무리하고 새롭게 찾아올 희망의 한 해를 맞이하기에 이보다 더한 통찰의 책이 또 있을까 싶다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《결혼은 모르겠고 내 집은 있습니다》 비혼 여성 내 집 장만기

결혼은 모르겠고 내 집은 있습니다 - 지속 가능한 1인용 삶을 위한 인생 레시피
김민정 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

천정부지로 솟아오르는 부동산, 매일 아파트는 올라가고 오피스텔은 생기는데 이 많은 집에서 내 집이 없다니. 각종 서러움과 분노가 차오르던 김민정 저자는 14년의 전월세를 반복하다 드디어 내 집을 장만했다. 서울이 아닌 경기도 고양시에 태양신을 받들어 모실 수 있는 남향의 고층 아파트. 좁디좁은 반지하를 경험해서인지 20평 이상의 집을 찾았다.

방송 작가(정확히는 뉴스 작가)로 일하는 프리랜서 계약이었지만 억척스럽게 파이브 잡을 해가며 돈을 모았고, 5년이면 모을 수 있을 거란 1억의 목표보다 빨리 앞당겨 돈을 모아, 어렵사리 대출을 받아 마련한 집이다. 결과적으로 비혼, 여성, 비정규직의 삼박자를 갖춘 사람으로서 더 이상은 안되겠다 싶어 집을 구입하게 되었고, 소원을 이루었다. 현재 두 고양이와 안락한 생활을 하고 있지만 '그래서, 행복하게 살았답니다'라는 동화처럼 들리지 않는 이유는 뭘까

"내 집은 갖는다는 건 어려운 일이다. 비혼에 비정규직 여성인 나에게는 더 그랬다. 나는 생각을 바꿔 보기로 했다. 혼자서는 집을 갖지 힘드니 결혼을 고려할 게 아니라 비혼의 삶을 이어 나가기 위해서라도 집이 필요하다고. 가장 불안한 사람이 가장 절실한 법이니까. 그렇게 나는 내 집 마련 레이스의 출발선에 섰다. "

P21

책은 30대 여성, 비혼, 프리랜서로, 페미니스트로 홀로서기 위해 분투를 다루고 있다. 하지만 이케아 쇼룸처럼 꾸미고, 미니멀리즘을 실천하는 저자의 인테리어 노하우도 소소하게 재미지다. 방송 작가이자 유튜브기도 한 저자가 내 집 마련을 위해, 그리고 주변의 수많은 비혼 여성들을 위한 경험과 위안이 적힌 에세이다.

이 책을 읽으면서 느낀 것은 혼자 사는 여성은 고난의 연속이라는 것이다. 여성이라서가 아니라, 이 책을 읽으면서 집 사기 가장 어려운 굴레는 비혼, 여성, 비정규직임을 알았다. 사람도 아닌 사람이다. 대출 한도부터, 서류 제출까지. 뭐하나 속시원히 되는 건 없었고, 규제도 많았다. (세상 놀람)

점점 1인 가구, 비혼 가정이 늘어나고 있는 추세에 정부는 부동산만은 가질 수 없도록 펜스를 치고 있다는 느낌이다. 돈 없이 혼자 늙지 말고 "결혼해라!"라는 일종의 종용 같았다. 비혼 가구도 세금 척척 내고, 혼자서 잘 벌어먹고 산다. '억울하면 결혼해라'라는 말처럼 들렸고, '애 낳는 기계'를 원하는 건지 놀라지 않을 수 없었다.

저자는 집 없는 자와 집 업는 '여자'가 겪는 설움을 14년 차 자취생 활로 뼈저리게 느꼈다. 이럴 때는 여성이 아니고 여자로 치부했다. 생물학적 차이가 이렇게 크다니. 악덕 같은 주인집의 횡포는 예사, 더워도 문 열어 놓고 잘 수도 없고, 기웃거리는 사람만 봐도 마음이 철렁 거린다. 혼자 살아갈 거라면 가장 편안한 안식처는 꼭 장만하라고 권유한다.

대한민국에서 내 집을 갖는다는 것이 생각보다 어렵지 않음을 이야기하고 있다. 눈 높이는 낮추고 포기하는 게 있다면 충분히 가능하다는 것을. 하지만 30년 노예 계약으로 9천만 원을 빌린 이상, 30년은 일해야 한다는 것을. 그리하여 갖은 하대와 무한 루프를 이고 일을 할 수밖에 없는 현실도 적나라히 적혀있다.

그러다가 도저히 버티지 못하고 일을 그만두었을 때, 페미니즘을 만났고, 나를 돌아보기 시작했다. 저자를 고립으로 몰아넣었던 집이 비로소 저자와 감응하는 순간. '자기만의 방'을 온전히 갖기 위해서는 '자기만의 시간'이 필요했던 것이다. 나도 여느 때보다 집에서 작업하고 생활하는 시간이 거의 대부분이라, 드는 생각들이 놀랍도록 겹쳐서 공감했다.

집 밖을 나가기가 어려워지고 있는 시대에 인테리어에 공들이는 사람들이 늘어난다. 집에서 밥 먹고 자고 씻는 게 대부분이었던 바쁜 직장인들이 일, 취미, 운동 못하는 게 없이 할 수 있음이 공공연하게 알려지면서 새삼 집, 공간의 중요성을 느끼게 된다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《심리학의 쓸모》 마음은 왜 그럴까?

심리학의 쓸모 - 결국 우리에겐 심리학이 필요하다
이경민 지음 / 믹스커피 / 2020년 12월

현대 사회로 넘어오며 사회와 관계가 복잡해지면서 심리학도 발달하게 되었다. 특히 요즘처럼 언택트가 필수인 시대에는 더욱더 상대방의 마음을 알 수 없어 어려움을 겪는다. 이럴 때마다 스트레스를 받으며 혹여나 무엇을 잘못한 건지 알 길이 없어 자책하고 전전긍긍하는 일도 많다. 이로인한 스트레스, 마음의 병도 커진다.

따라서 자신을 포함해 타인을 더 잘 이해하고 싶거나 풀리지 않는 가족, 친구, 연인과의 관계 개선을 위해서도 심리학은 현대인의 필수과목이 된지 오래다. 심리학이란 곧 눈에 보이지 않는 마음과 이식을 과학적으로 연구하려 증명하는 학문이다. 우리에게는 가장 유명한 프로이트와 융이 있고, 몇 년 전 《미움받을 용기》로 선풍적인 인기를 얻었던 아들러 심리학도 각광받고 있다.

책에 아들러는 없어 아쉬웠다. 하지만 아들러에 대한 책은 단행본도 많으니 깊게 탐구하고 싶다면 따로 봐도 좋을 것이다. 대신 최근 수업을 들었던 긍정심리학의 '마틴 셀리그만' 이론이 있어 반가웠다. 그밖에 1980년대 미국에서 인기를 누린 '자아존중감'은 캐나다의 심리학자 '나다니엘 브랜든'에 의해 구체화된다. 1998년부터 이론화된 긍정심리학은 행복한 삶에 대한 추구를 쾌락주의와 자기실현적 행복으로 구분하는 학문이다.

'프로이트'는 마음의 영역을 의식, 전의식, 무의식으로 모형화한다. 마음을 움직이게 하는 힘을 성적인 힘 '리비도'와 공격적이고 파괴적인 '타나토스'로 나누었다. 성격의 단계 리비도를 통해 특정 신체기관으로 배출된다고 보았다. 이 변화 단계를 5가지 구강기(0~1세), 항문기(1~3세), 남근기(3~6세), 잠복기(6~12세), 성기기(12세 이후)로 나누어 설명한다.

'융'은 프로이트와는 달리 성이 심리적 보편성을 갖고 있지 않고 생각했고, 독자적인 이론 '분석심리학'을 내놓는다. 그는 인간의 무의식이 진정한 자기를 실현하도록 이끌어주는 역할을 한다고 생각했다. 건강한 삶은 내면의 무의식에 귀를 기울이며 진정한 자기를 실현하는 삶이라고 봤다. 과거에서 현재 병의 원인을 찾는 인과론적 관점에서 벗어나 미래의 목적을 위해 행동하는 목적론적 관점으로 바라보았다.

정신 구조를 의식, 개인 무의식, 집단 무의식으로 나눠 설명 했다. 개인이 사회에 적응하기 위해 만든 페르소나와 아니마, 아니무스라는 무의식 속 존재하는 내적 인격, 자신과 반대되는 성이 가진 특징으로도 설명했다.

영화 <데인저러스 메소드>를 보면 20세기 초 프로이트와 융의 학문적 견해 차이를 확인할 수 있다. 《꿈의 해석》으로 프로이트의 애제자로 학문적 연구를 함께 하지만, 성심리보편성 이론에 회의를 느끼고 결별한다. 그리고 어릴 적 아버지의 성도착 학대로 융의 환자인 슈필라인이 등장한다. 그녀는 융과 비밀스러운 사랑을 나누고, 트라우마를 치료하며 성장해, 아동정신분석의가 된다. 세 사람의 비밀스러웠던 관계까지 더했다. 같은 시기 활동하며 서로 경쟁과 영감을 얻었던 정신분석학의 대가를 한곳에 만나볼 수 있는 영화다. 더 자세히 알고 싶다면 추천한다.

다만 이 책은 일, 관계, 사랑에 있어 필요한 심리적 이론을 소개한다. 따라서 구어체를 쓰고 있지만 이론을 알 필요가 있다. 심리학 학자와 이론, 용어를 잘 모르는 사람에게는 어렵게 느껴질 것 같다. 쉽게 풀어쓴 책은 아니므로 심리학을 좀 더 알고 싶은 독자에게 추천하고 싶다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《오늘의 SF》 #2호, 국내 유일 SF 무크지, SF 마니아 추천!

오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

'한국은 SF 불모지'라는 타이틀을 수도 없이 보아왔다. SF 영화라고 하면 할리우드 제작 시스템의 화려하고 크며 감쪽같은 CG 범벅의 큰 스케일의 영화만 봐온 탓이다. 하지만 올해 부천국제영화제에서 선보인 SF8 시리즈를 보고 다른 생각이 들었다. SF가 화려한 볼거리만 중요한 게 아니라는 사실을 깨달았다. 최근 백승기 감독의 <인천스텔라>, 황승재 감독의 <구직자들>을 보고 저예산으로 훌륭한 영화를 만들 수 있음을 확인했다. 결국은 '이야기의 힘'이 중요했다.

SF는 대중적 이이기도 하지만 마니아를 갖고 있는 희소적인 장르다. 때문에 SF 영화> SF 소설> SF 잡지 순으로 관심받고 있다. 때문에 비정기 SF 무크지 《오늘의 SF》가 갖는 의미는 남다르다. 1호의 성공적인 데뷔를 마치고 2호를 내기까지 얼마나 많은 고군분투를 겪었을까.

이번에도 고호관, 듀나, 정세랑, 정소연 작가가 편집위원으로 참여했다. 배명훈, 정소연, 고호관, 문이소, 김혜진, 손지상, 황모과의 신작 소설이 실렸다. 무엇보다 올해 부천국제 판타스틱영화제 상영, 8월 MBC 방영, 현 웨이브 스트리밍 중인 시네마틱 드라마 [SF8]의 기획 연출자 민규동 감독의 인터뷰가 실려있다. 개인적으로 <여고괴담>때부터 좋아해 꾸준히 신작을 챙겨보고 있는 감독이자, 국내 최초로 시도되는 SF 드라마의 총지휘관으로 애정 하는 감독이다.

씨네 21 이다혜 기자와 인터뷰가 담겼는데, 마치 내가 그 현장에서 둘의 대담을 들은 것 같은 생생함과 고민, 분투가 녹아들어가 있다. [SF8] 기획의도, 좋아하는 SF 소설 및 영화, 자기 이야기, 앞으로 한국 SF의 발전 등을 들어볼 수 있는 기회였다. 사정한 8가지 엔솔러지를 다 본 것은 아니지만 꽤 인상적인 작품들이 있어 궁금해졌다.

그리고 이 드라마 중 <간호중>의 원작을 쓴 김혜진 작가의 신작 《프레퍼》와 <블링크>의 원작 《백중》을 쓴 김창규 작가의 인터뷰가 재미있었다. 평론가이자 작가인 듀나의 칼럼도 흥미로웠다. 특히 SF 소재에 판소리 형식을 섞어 쓴 배명훈 작가의 《임시조종사》는 형식 파괴, 장르 콜라보의 진정한 맛을 느끼도록 해주었다. 가장 인상적인 글은 한국 SF를 순정만화와 연결하는 페미니즘적 칼럼이었다. 전혜진 작가가 쓴 글에서 내가 읽었거나 읽지 못했던 여성들의 SF가 한 번에 정리되는 기분이었다.

SF 장르를 사랑하는 사람으로서 소설, 영화, 드라마 모두 환영한다. 우리는 작년 이맘때 앞으로 다가올 전염병을 예측하지 못했다. 벌써 마스크를 끼고 매일 불안 속을 살아간 시간이 1년이 되어간다. 이런 일상을 예측이나 할 수 있었을까? 근미래에 일어날 디스토피아적 세상은 허구가 아닌 현실임을 증명했다. 매일을 SF적 상황으로 갱신하고 있는 현시점에서 우리가 SF를 읽어야 할 이유, 방향성을 함축한 무크지다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*