버림 받은 첩보요원의 말년《콘돌의 마지막 날들》

콘돌의 마지막 날들 ㅣ 버티고 시리즈
제임스 그레이디 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 1월

얼마 전 개봉한 '이안 맥컬런' 주연 영화 <미스터 홈즈>는 '미치 컬린'의 원작 《셜록 홈즈 마지막 날들》을 바탕으로 했습니다. 홈즈의 삶은 어땠을지에 초점이 맞춘 이야기가 신선하게 다가왔던 기억이 있습니다. 기억은 조각나고 날카로운 눈썰미는 무뎌졌지만 본능과 직감으로 따라가는 추리력은 건재함을 확인시켜 주는데요.

데뷔작이자 대표작인 《콘돌의 6일》의 '제임스 그레이디'가 40년 만에 발표한 《콘돌의 마지막 날들》 은 첩보요원의 노년이 모습은 어떨지 궁금해 집니다. 1949년 생인 작가는 또 한번 콘돌을 페르소나 삼았으며, 자신의 유효함을 과시하는 무언의 목소리로 들리기도 합니다.

책은 비밀정신병원에서 퇴원 한 후 정부의 감시 대상된 첩보요원을 담고 있습니다. 배경은 첫 소설(콘돌의 6일)의 냉전이 끝나갈 즈음인 1970년에서 2013년 보스턴 폭탄 테러 즈음으로 훌쩍 건너뜁니다. 오랜 정신병원 생활과 약물들로 자신까지도 의심하게 되는 온전치 못한 상황 속 몸은 예전 같지 않고, 살인자라는 오명에 뒤집어쓴 채 쫓기는 신세로 전략한 콜돌. 결국 또, 함정에 빠진 겁니다. 수많은 첩보 영화에서 기본 소스로 사용되는 (조직에서 배신 당한 요원이 음모를 파헤치며 접근한다는) 내용은 콘돌 시리즈를 고전이라 꼽는 이유이기도 합니다.

제일 힘든 일.

기다림.

적절한 순간을 위한 기다림. 적절한 움직임, 곧 등장할 표적을 위한 기다림.

P28

실제 현장 훈련을 받아보지 않았던 요원이지만 책에서 습득한 이론을 통해 사건을 해결하는 콘돌에게 정신분열은 사형선고나 같습니다. 모든 것이 피폐해진 노쇠한 남자 앞에 남자 앞에 구원투수가 등장합니다. 페이 요원과 그의 남자친구 크리스까지 합세해 콘돌을 돕습니다. 이 과정에서 어쩔 수 없는 희생양이 생기고, 콘돌은 자신을 궁지에 몬 세력이 무엇인지 파악도 하지 못한 채 도망가고 있습니다.

'본 시리즈'에서 보여주는 화려한 액션과 치밀한 구성은 첩보물의 클래식이라 불릴 '제임스 그레이디'의 영향을 받았을 겁니다. 책은 영화나 소설에서 보아온 흥미진진하고 빠른 템포감은 덜어냈습니다. 본인의 정체성과 혼란과 고뇌, 인물의 심리적인 부분에 초점을 두어, 다른 스파이의 모험담과는 차별성이 있습니다.

내가 무슨 짓을 했지? 우리가 무슨 짓을 한 거지?

적대 세력. 적들. 그녀와 콘돌을 표적으로 삼은 암살단.

그게 지하철 전투에 있던 자들이었다.

각자의 일을 하고 있는, 나와 같은 일을 하고 있는,

각자의 임무를 수행하는,

올바른 임무를 수행하는 우리 요원들이 아니었다.

전투를 되새겨봤다.

"경찰이다!"나 "연방 요원이다!"나

"꼼짝 마!"라고 외친 사람은 아무도 없었다. 매복인가, 실수인가?

P277

'콘돌'은 그의 코드네임으로 감독 '시드니 폴락'과 '로버트 레드포드' 주연의 1975년 영화 <콘돌>로 냉전 막바지 1975년 함정에 빠진 CIA 자료조사요원을 주인공으로 제작되기도 했습니다. 그런 콘돌을 다시 40년 만에 소환한 작가는 주인공이 느낄 혼란을 고스란히 독자도 맛볼 수 있도록 만들어 놓았습니다.

《콘돌의 마지막 날들》을 읽고 나니, 콘돌의 전성기를 담고 있는 《콘돌의 6일》, 《콘돌의 그림자》, 《콘돌의 다음 날》도 읽어보고 싶습니다.

쓸쓸하지만 찬란한 청춘《허공의 파편》

허공의 파편
이태산 지음 / 작가와비평 / 2017년 2월

《허공의 파편》은 이태산 작가의 데뷔 소설입니다. 주인공의 이름과 작가 이름이 어딘가 비슷하고, 담배, 음악, 야구를 좋아하며, 여성편력, 무라카미 하루키의 세계관에 영향받은 작가. 어찌 보면 자전적인 소설이며 성장소설이란 생각을 했습니다. 60이 넘은 무라카미 하루키가 청년의 소재로 자신의 세계관을 반영한 소설들이 많다면 이태산 작가는 청년 그 자체가 느꼈을  고뇌와 좌절, 방황을 표현하고 있기에 비슷하면서도 다른 소설이 되는 것이지요.

아버지의 사랑을 제대로 받지 못한 상태에서 엄마와 누이를 잃은 태산은 일찍이 상실의 슬픔을 알고 있습니다. 사춘기의 남자아이들이 느꼈을 법한 소용돌이치는 감정을 배 이상으로 겪은 태산은 까칠한 성격 탓에 고교 야구부에서도 일명 돌아이로 불립니다. 하지만 야구부의 라이벌이기도 한태일과 여자친구들(이지은, 한유라) 함께 성장하고, 질투하며, 사랑을 나누고 그렇게 살아갑니다.

나는 너를 위해서 너를 돕는 것이 아니라,

나를 위해서,

나의 감정을 위해서 너를 돕는 거야.

책의 표현이 다소 거칠고 난해하다고 생각할지 모릅니다. 아니, 무라카미 하루키를 좋아하는 독자분들은 기시감을 느껴질 것 같습니다. 또한 오이디푸스 콤플렉스와 엘렉트라 콤플렉스가 교차하는 세계관에 거부감이 들 수도 있습니다. 그러나 한가지 짚고 넘어가야 할 부분은 누구나 트라우마를 극복하기 위한 방법이 다르듯,  주인공의 공허한 부분 채우는 방식과 표현의 자유를 존중해야 한다는 것입니다.

제목 《허공의 파편》은 마치 강속구 공에 맞은 후 산산이 조각나는 야구배트를 연상케 합니다. 질풍 노도의 시기를 겪은 주인공 태산의 젊음도 슬픔을 잊기 위한 하나의 의식으로 간주됩니다. 그때의 자신만만함은 어쩌면 허세라고 느낄지도 모릅니다.  어른으로 성장하기 위한 일련의 과정들이었으며 한 뼘 더 자랐을 때 내려다보면 웃으면서 이야기할 수 있는 과거입니다.

공복독서금지! 탕탕탕!《오늘 뭐 먹지?》

오늘 뭐 먹지?
다카기 나오코 지음, 고현진 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2017년 2월

식도락 여행을 가도 즐거운 일본! 그만큼 일본인들이 음식을 대하는 철학이 남다르다는 점은 유명한데요. 느긋한 일상을 부드럽게 그려내는 일러스트레이터 '다카기 나오코'의 경험을 그린 요리만화 《오늘 뭐 먹지?》 때문에, 일본 여행이 가고 싶어집니다.

《오늘 뭐 먹지?》는 저자 '다카기 나오코'의 주관적인 적당한(?) 식생활을 담은 만화책으로 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눠 먹기 좋은 제철 음식과 에피소드를 소개하고 있는데요. 우리나라와 비슷한 음식문화도 있지만 굉장히 생소한 부분도 많아 신기했습니다.

'봄'편에 나오는 '토필'이란 식물은 대체 뭘까 그림으로만 봐서는 상상이 안 가더라고요. 한국에는 잘 즐겨먹지 않는 채소 같았는데, 뒤편에 자세한 사진과 먹는 법을 소개해 주니까 먹어보고 싶다는 충동이 일더라고요. 봄에 자천에 깔린 토필을 가족들이 따는 내용이 나오는 거 보니까. 우리나라의 쑥이나 냉이처럼 봄철에 먹는 나물이지 않을까 생각해 봤습니다. 식감은 토란대와 비슷할 거 같고요.

 '여름'편에는 습하고 꿉꿉한 섬 기후 때문에 끝도 없이 늘어지는 저자의 생활담에 공개하고 있는데요. 입맛은 없고 덥다고 찬 음식만 먹다 보면 배탈 날 것 같은 그런 날. 어떻게 하면 슬기롭게 더위를 극복하고 건강도 찾을 수 있을지 따라 해보고 싶은 방법이 많았습니다. 찬 음식을 먹는 중간중간 따뜻한 국물을 흡입하는 모습에 박장대소. 혼자 사는 사람들은 아프면 돌봐줄 사람이 없어 서럽거든요. 그러려면 사실 제대로 된 끼니를 먹지 않으면 스스로 병을 자조차는 꼴이라 건강염려증이 생깁니다.

 '여름'편에는 습하고 꿉꿉한 섬 기후 때문에 끝도 없이 늘어지는 저자의 생활담에 공개하고 있는데요. 입맛은 없고 덥다고 찬 음식만 먹다 보면 배탈 날 것 같은 그런 날. 어떻게 하면 슬기롭게 더위를 극복하고 건강도 찾을 수 있을지 따라 해보고 싶은 방법이 많았습니다. 찬 음식을 먹는 중간중간 따뜻한 국물을 흡입하는 모습에 박장대소. 혼자 사는 사람들은 아프면 돌봐줄 사람이 없어 서럽거든요. 그러려면 사실 제대로 된 끼니를 먹지 않으면 스스로 병을 자조차는 꼴이라 건강염려증이 생깁니다

특히 '우메보시' 활용법이 눈에 띄는데, 가끔 일본 식당에 가면 나오지만  신맛을 감당 못할 때가 많았어요. 돌이켜 보니 한 여름에 먹는 매실 차나 매실 장아찌 같은 효과가 아닐까 생각해 봤습니다. 혼자 살다 보면 대충 끼니를 때우는 경우가 다반사지만. 저자는 맛도 건강도 챙기며 무엇보다 요리를 즐기는 것처럼 보였어요.

'가을'편의 밥도둑 및 밥 친구들은 킬킬거리면서 내 얘기는 아닌가 놀랐고요. 나라를 떠나 커피의 그윽한 향과 분위기는 가을과 잘 어울리는 음료인가 봐요. 평소 쓴 커피를 잘 먹지 못하는 저자가 연한 커피부터 서서히 도전하는 모습이 (커피에 중독되기 전) 커피에 처음 인문 할 때가 떠오르기도 했습니다.

'겨울'편에는 역시나 뜨끈한 국물요리가 제격이죠. 코다츠에서 먹는 나베요리는 혼자 먹어도 같이 먹어도 맛나는 것 같아요. 특히 인상적인 부분은 냉장고를 털어 각종 소스를 만드는 방법! 우리나라의 고추장도 눈에 띄는데, 일본에서도 고추장이 인기 있는지 몰랐네요. 또 스튜를 카레처럼 밥에 얹혀 먹어도 색다른 느낌이란 즐거운 상상을 해봤습니다.

리뷰를 쓰는 상황에서 또 배고픔이 느껴지는 상황! 분명 만화를 읽고 있는데 위장은 하염없이 롤러코스터를 타고 있습니다.  침샘 폭발, 충동구매, 여행뽐뿌질, 늘어나는 몸무게가 슬퍼도 사랑스럽고 귀여운 그림체니까,  이해해줄게요!

요동치는 뱃속을 부여잡고 흐느낄 지도 모를 당신! 절대 공복엔 금지!

[100자평] Tripful : 트립풀 후쿠오카

Tripful 트립풀 후쿠오카 - 유후인.벳푸.다자이후, Issue No.01, 2018 개정판 ㅣ 트립풀 Tripful 1
안혜연 지음 / 이지앤북스 / 2017년 12월

가본적이 없는 곳이지만 사진과 여행기만 봐도 설레게 합니다. 올해 여름 휴가는 후쿠오카로! ^^

당신의 추억을 소환합니다《정신과 영수증》

정신과 영수증 - 영수증을 통해 일상을 들여다보는 습관을 가진 스물다섯살 여자아이 이야기
정신 지음, 사이이다 사진, 공민선 디자인 / 영진.com(영진닷컴) / 2016년 1월

독특한 제목을 가진 《정신과 영수증》. 정신(이름) with 영수증이란 뜻을 (필자처럼) '정신과(psychiatry)'로 착각한 독자들을 위해 서두에 밝힙니다. 마음의 병이 났을 때 가는 병원 영수증이 아닌, 스물다섯의 '정신'이란 여자아이가 영수증을 통해 일상을 들여다본 몇 줄의 단상을 기록한 사진 에세이입니다.

책은 2001년의 영수증과 짧은 기록들로 이루어져 있는데요. 2001년 작업을 시작해 2004년 출간되었고, 2015년 재출간 되었습니다. 작가의 말에서 아직도 '정신과 영수증'으로 인스타그램 인증이나 문의가 참 많이 왔다고 합니다.

​당시 찍어 두었던 사진들을 지금 보아도 손색 없이 감각적으로 다가오는데요. 어쩌면 시 같은 글과  단상들은 외계어 같기도 하고. 끄적이는 메모 같기도 합니다. 정신 저자와 지인들과 함께 한 소소한 기쁨, 슬픔과 의뭉스러움을 알아가는 특별함이 있습니다.

요즘은 환경호르몬이 나와서,  종이를 아끼자는 차원 등으로 영수증이 천대받고 있는데요. 필자도 한참 동안 참 많은 영수증을 모았으며 그날그날 다이어리와 가계부에 붙였던 기억이 있습니다. 책을 보면서 그때의 나로 소환되는 즐거움을 경험했는데, 버렸던 영수증 중에 가장 아까웠던 '영화 표'가 생각났습니다. 세월이 흘러 희미한 영수증을 해독해보며 참 많이도 웃었습니다.

현재 영화 표가 영수증을 대신하는 정도의 기능만 하지만, 90년대부터 2000년대 초반까지만 해도 감각적인 디자인의 표가 극장의 상징 같았던 때가 있었습니다. 그땐 티켓에 영화에 관한 단평을 적기도 했고,  동행인의 이름을 적어 소중한 시간을 간직하려던 추억이 주마등처럼 지나갑니다.

구입처와 구입 상품, 가격이 적힌 영수증을 보관하고 있는 일은 사실 번거롭습니다.  아예 계산할 때  '영수증을 버려주세요'라고 말하기도 하고, 전자 영수증으로 바꾸기도 하는 등 문화가 바뀌어가고 있지만. 이렇게 모아둔 영수증을 천천히 살피며 '맞아.. 그땐 그랬지, 그땐 삼각김밥이, 영화 티켓이 얼마였구나. 참 물가가 많이도 올랐네'라고 반추해보기도 했습니다.

오늘 집에 가서 할 일이 생겼습니다. 유일하게 다시 모으고 있는 영화 티켓을 정리해 보려고요. 주황색 이케아 박스에서 아무렇게나 잠자고 있는 영화 티켓(영수증)을 쳐다보며. 당시 영화에 대한 느낌, 옆 관객의 무매너 , 맛있고 즐거웠던 팝콘과 콜라의 기억을 더듬어 볼까 합니다. 

품목(텍스트)과 가격(숫자)이 적인 영수증에도 어쩌면 삶이 스며들 수 있다는 생각을 하니,  버리기가 힘들어지는 그런 날입니다.

**출판사에서 도서를 제공받아 쓴 서평입니다.**