비밀을 간직한 사랑, 세상의 모든 약자를 위하여《로즈》

로즈
서배스천 배리 지음, 강성희 옮김 / arte(아르테) / 2017년 3월

<나의 왼발> '짐 셰리든' 감독의 영화 <로즈>의 동명의 원작 소설입니다. 비밀스러운 사랑 이야기로 포장하고 있지만 사실 아일랜드의 자유를 지지하는 세력과 영국과의 내전 역사를 바탕으로 합니다. 2008년 코스타 상을 수상, 맨부커상 최종 후보작이기도 했던 소설은 아일랜드의 작가 '서배스천 배리'의 수려한 문장으로 그려집니다.

원제는 《더 시크릿 스크립처 The Secret Scripture 》, 얼마 전 '루니 마라'와 '바네사 레드그레이브'가 연기한 두 로즈의 여운이 가시지 않아 소설 또한 흠뻑 빠져들어갔습니다. 소설의 기본 골자는 병원 철거를 앞두고 환자들 정상여부를 판단해야 하는 그린 박사의 비망록과 100살이 넘었지만 여전히 기품을 잃지 않은 터줏대감 '로잔느'의 다이어리 속 이야기가 교차됩니다.

 신은 내 삶에 개입하는 게 좋을 것이다. 그렇지 않으면 난 곧 악마에게 넘어가버릴지도 모르니까.

P83

로잔느는 자신의 아이를 죽였다는 이유로 수십 년은 정신병원에 감금된 환자입니다. 하지만 그린 박사는 로잔느와의 대화를 통해 환자가 아닌, 과거의 충격적인 사건의 피해자라는 것을 알아가게 되는데요. 영국과 아일랜드의 정치적 대립 속에 통째로 날아가 버린 한 여인의 삶이 같은 여성으로서 애잔함과 분노를 갖게 합니다.

우리가 사랑하는 사람들, 없어서는 안 되는 사람들은 신의 뜻에 따라, 또는 그들을 빼앗아가려는 악마의 뜻에 따라 우리 곁을 떠난다. 그들의 죽음은 거대한 납덩어리처럼 우리의 영혼을 짓누른다. 가벼운 영혼이 있던 자리, 이제 그 중심에는 파멸을 부르는 비밀스러운 짐이 자리한다.

p30

전쟁 중이던 시절 묘지 관리인이었던 아버지는 마을 사람들과 사이좋게 지냈습니다. 종교와 정치적 성향을 떠나 아버지는 존경받는 사람이었고, 로잔느 또한 아버지를 너무 사랑해서 아버지 없이는 살 수 없다고 말할 정도죠. 하지만 로잔느와 가족의 삶은 그리 순탄하게 돌아가지 않습니다. 아버지와 가족, 연인, 자식까지도 함께 하지 못하는 애통함의 상징인 로잔느.

얼굴은 펜으로 글을 써도 될 정도로 깔끔하게 면도되어 있었다. 그는 그 불안한 시기의 아일랜드에서 가장 안전한 존재처럼 보였다. (중략) 전쟁에서 죽은 사람들의 목소리가 아버지 안에서 메아리치고 있었다. 하지만 곤트 신부는 아일랜드의 역사와는 따로 떨어져 있는 사람처럼 신성하고 순수해 보였다. 하지만 그때 이런 생각을 했던 것은 아니다. 내가 무슨 생각을 했는지는 나도 모른다. 그저 그의 깔끔함이 두려울 뿐이다.

P85

로잔느를 옭아매는 세상의 권력은 '곤트 신부'로 대변됩니다. 곤트 신부의 비상식적인 행동은 견고한 규율을 깨려는 어떠함도 용납하지 못할 권력을 상징합니다. 집단의 이익을 위해 개인의 희생도 마다하지 않는 종교의 무서운 이중성을  곤트 신부를 통해 보여주고 있죠.

곤트 신부의 도움으로 묘지에서 일을 한다는 사실은 아버지에게는 어떻게 보면 자신의 삶이 완벽하고 선해졌다는 뜻이나 마찬가지였다. 어떻게 보면 아버지의 아버지에게 되돌려주는 기도와도 같았다. 그것이 아버지가 우연히 사랑하게 된 나라, 아일랜드에서 터득한 삶의 방식이었다. 따라서 그 일을 잃는다는 것은 자신을 잃는 것이나 마찬가지였다.

p93

아버지는 곤트 신부에 의해 역사의 방해를 받습니다. 마을의 이방인으로 서서히 추락하는 과정을 잔인하도록 섬세히 담고 있습니다. 슬라이고 사람들(가톨릭 교)과 종교가 다르고, 아일랜드 군을 도와줬다는 이유로 묘지 관리인에서 해고됩니다.  아버지는  자메이카 인이었지만 조상 대대로 아일랜드에서 살아오며 누구보다도 아일랜드인이었습니다. 종교와 사상의 배타성에 희생된 잔혹 무도 한 권력은 아버지부터 시작된  대물림인 거죠.

한편, 굉장히 매력적인 로잔느는 숙녀로 성장하면서 슬라이고 남성들의 눈에 들어옵니다. 하지만 대를 이른 배척과 여성에 대한 억압은 로잔느의 삶을 가만히 두지 않죠. 결혼했지만 서방님의 아이를 낳자마자 빼앗긴 채 반평생을 정신병원에 갇혀지내야 했던 여인의 한 많은 일생이란 외피 속에 아일랜드의 역사와 종교의 이기심, 정치적인  희생양을 숨겨두고 있습니다.

소설은 아버지의 이야기가 1/3을 할애하지만 영화는 애초부터 부모님의 이야기는 짧은 한 줄어 넘어갑니다. 로잔느가  뭇남성들의 추파를 받는 당차고 매력적인 여성으로 각색되기도 했고, 그린 박사와의 관계도 훨씬 드라마틱하게 그려집니다. 무엇보다 곤트 신부가 매력적인 배우여서 이율배반적이었지만 영화와 소설 어떤 것이 더 낫다고 하기 어려울 것 같습니다. 둘 다 모두 훌륭한 작품으로 함께 하면 좋을 것 같습니다.

영화 <로즈> 리뷰 바로가기 http://blog.naver.com/doona90/220977763626

다시 돌아온 ‘마스다 미리‘ 월드《내 누나 속편》

내 누나 속편 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2017년 4월

여성들의 마음을 현미경 보듯 꿰뚫는 공감 만화로 인기 있는 '마스다 미리' 의 《내 누나 속편》. 3년 만에 우리 곁으로 돌아온 마스다 미리의 신작은 남동생 '준페이'와 누나 '지하루'가 함께 살면서 삶, 연애, 직장생활에 대해 도란도란 이야기하는 속 이야기인데요. 왠지 나한테 하는 직언, 충고, 다독임인 것 같아 같이 웃고, 같이 떠들면서 읽게 되는 매력적인 만화입니다.

연애 및 직장생활 베테랑 누나와 연애 코칭이 절실한  신입 사원 '준페이'가 나누는 속 시원한 대화입니다. 에둘러 이야기하지 않는  직언을 듣다 보면 '정말 여자들은 연애할 때 저럴까?'라며 반추하게 됩니다.  상대방에게 어필하는 법,  미팅 자리에서 돋보이기 위해 전략, 애인과 남자친구사람을 따로 두는 세계관 등 여성들의 연애관을 적나라하게 짚습니다.

여자도 여자의 심리를 모를 때가 많거든요. 내 중심을 떠나 타자화하는 심리가 새롭습니다. 연애코칭도 있지만 세상을 살아가는데 필요한 조언을 아낌없이 쏟아내는 누나. 신입사원인 준페이에게는 돈 주고도 살 수 없는 멘토를 공짜로 얻은 거나 다름없어요.

원래 아끼는 사람에게는 숨김 없이 단점을 지적해야 한다는 말이 아시죠? 누나가 딱 그런 사람! 애정과 직언을 담뿍 담은 누나의 말 한마디 한마디를 경청해야 하는 이유입니다.

내 누나에는 여성에 관한 환상, 속내, 내숭이 담겨 있습니다. 여성을 이해 못하는 남자, 이해해보려는 남자, 혹은 나조차 내 속마음을 잘 모르겠는 여자들이 읽어보면 좋을 것 같아요. 준페이는 이런 누나 때문에 여자를 이해하고 존중하는 마음을 갖게 됩니다.

마스다 미리 작품은 이래서 좋아요. 단순한 그림과 짧은 말속에 촌철살인의 메시지가 담겨 있거든요. 누나가 말하는 미래란 '바로 내일, 일단은 내일 통근 전철에서 앉는 것이 꿈이야'라고 말하는 솔직함의 매력! 마스다 미리의 작품을 기다리는 이유 중 하나일지도 모릅니다.

참,  《내 누나 속편》 한정으로 코스터를 주네요. 코스터로 써도 좋지만 책 갈피로 써도 참 좋을 것 같아요. 분홍 노랑의 색감이 봄과 참 잘 어울립니다.

안전함이 만드는 위험《풀 프루프》

풀프루프 - 안전 시스템은 어떻게 똑똑한 바보를 만들었나
그레그 입 지음, 이영래 옮김 / 21세기북스 / 2017년 4월

1997년 IMF 외환위기, 2007년 서브 프라임 모기지론, 그리고 2017년 4월 대한민국 위기설까지. 경제 위기는 10년 주기로 돌아온다는 말이 있습니다. 북한의 위협, 사드 배치로 인한 중국과의 악재까지. 하락세를 거듭하는 세계경제의 흐름 속에서 우리나라도 예외는 아닙니다.

'풀 프루프(fool proof)'란 바보도 다룰 수 있게 한다는 의미로  누구나 안전하게 다룰 수 있도록 설계하는 것, 혹은 신뢰성 향상 등 인간의 실수를 철저하게 제거하자는 것을 말합니다. 책 《풀 프루프》에서는 성공이 어떻게 재난으로 변하는지, 결과를 통해 무엇을 배우고 교훈으로 삼을 것인지 논하고 있습니다.

아이러니하게도 한국부터 중국에 이르는 여러 나라들이 자신의 경제를 지키기 위해 추친하고 있는 전략이 다른 나라의 성장을 저해하고 금리를 끌어내림으로써 결과적으로 금융투기를 부추겨 다음번 위기의 씨앗이 되고 있다. 앞으로 이런 일이 일어나서는 안 된다. 하지만 지난 100년의 역사가 보여주듯이 모든 국가가 개별적으로 스스로의 안전을 도모할 때 그 집합적 결과로 세계는 이전보다 덜 안전해진다.

P 174

안전하다고 느끼기 때문에 눈치채지 못한 사이 위험은 나타납니다. 예를 들면 눈이나 비가 올 때 사망이나 중상의 사고가 생각보다 적은 경우를 들 수 있습니다. 이는 운전자들 스스로 주의를 기울이고 천천히 운전하기 때문인데요. 반면 스노우 체인을 단 경우 안전장치라는 방패막이 있어서인지 훨씬 더 높은 속력으로 달리는 사례가 있습니다. 즉, 안전하다고 느끼는 상황에서 인간은 위험을 감수한다는 결론입니다.

안정성은 안정을 위협한다. 아니, 실은 그 이상이다. 자신에게 더 안전하다는 느낌을 주기 위해 하는 모든 일이 위험을 부담하고픈 욕구, 어떤 위험한 대상을 덜 위험하게 다룰 가능성, 우리가 옳지 않다는 것을 발견했을 때 극심한 공포를 느낄 가능성을 증폭시키는 대재적 위험을 동반한다.

P343-344

얼마 전 3주기를 맞은 세월호 참사도 안전불감증이 부른 인재입니다. 안전하다고 믿는 안정성이 부른 참사가 어떻게 구현되는지  다양한 사고, 자연재해, 보험 사례, 금융위기 등  사례들로 이해력을 높입니다. 

우리는 이 책을 통해 수많은 사건사고들에는 '안전'이라는 판단이 걷잡을 수 있는 재난으로 번짐을 알 수 있습니다. 완벽한 안전을 꿈꾸기 보다 사고 발생률을 줄이는 것에 의미를 두 길 바랍니다. 제2의 IMF 위기설까지 떠돌며 막연한 불안감에 떠는 대한민국 국민들에게 어떤 의미로 다가올까 궁금합니다. 책을 읽으며  대통령 후보들의  공약과 비교해 본다면 훨씬 통찰력 있는 사고를 갖게 될 것입니다.

어른이를 위한 빨간약《보노보노처럼 살다니 다행이야》

보노보노처럼 살다니 다행이야
김신회 지음 / 놀 / 2017년 4월

'나는 왜 이럴까, 몸은 어른인데, 마음은 아직도 애 같아..' 라는 푸념.

​《보노보노처럼 살다니 다행이야》는 우연히 보노보노에 빠져 그 진가를 발견, 우리 모두가 보노보노처럼 살아도 괜찮음을 토닥이는 책입니다. 어른이 되면 좋은 직장에 다니고, 멋진 애인도 만나 결혼하고, 번듯한 내집 장만의 꿈은 그저 판타지가 된 시대. 지쳐가는 현실과 나오는 한숨 속에서 보노보노를 보면 마음의 위안을 가져 봅니다.

​보노 보노, 살아 있는 한 곤란하게 돼있어.

살아 있는 한 무조건 곤란해.

곤란하지 않게 사는 방법 따윈 켤코 없어.

그리고 곤란한 일은 결국 끝나게 돼 있어.

어때?

이제 좀 안심하고 곤란해할 수 있겠지?

P15

빠르게 돌아가는 세상 속 조금만 쉬어가도 금방 틈이 벌어지는 무한 경쟁 사회. 타인의 SNS를 통해 내 삶과 비교하고, 괴로워하는 일상을 반복하지는 않나요? 예민하고 고민이 많아 늘 걱정 한 아름인 성격이 지겹지는 않나요? 그래도 괜찮아요. 이만해도 저만해도 다 의미 있는 인생입니다. 김신회 저자 또한 보노보노를 통해 '곤란함'이 갖는 일상을 고민해 보고 위안을 얻습니다.

내가 어른이 되면 누군가 "됐어'라고 말해줬으면 좋겠다.

아직 안 됐다면 "안 됐어"라고 말해줬으면 좋겠다.

그렇다면 나는 조금 안심이 될 것 같다.

그렇다면 나는 조금 알 수 있을 것 같다.

P133

​몸이 자라면 어른이 되는 것일까. 언행일치가 되지 않는 나는 어른이 아닐까. 아직도 자아탐구는 끝나지 않았습니다. 누군가 사춘기 때, 이십 대에 삼십 대, 사십 대에 이야기해준다면 좋겠습니다. '어른이 돼가지고, 칠칠치 못하게'라는 말을 듣지 않고 어른처럼 행동하는 날이 조금은 빨리 올까요?

'어떨 때는 어른이 되고 싶지 않은데.. '그럴 때는 '잠시 멈춤' 버튼을 누르고 아이처럼 살아갈 수 있으면 어떨까요. 책을 읽으면 읽을수록 내 마음 같은 문장, 김신회 작가의 생각들, 보노보노 만화 컷, 파스텔톤의 삽화 모두가 밑줄 치고 간직하고 싶습니다.

​결국은 다 잘 살자고 하는 노력인데, 노력을 하면 할수록 불행해지는 경우도 있다. 주의를 둘러보면 하나같이 다 노력하는데 정작 행복한 사람은 없는 걸 봐도 알 수 있다. 그런 의미에서 나의 '처지론'은 적어도 건강하지 않나. 지금의 처지를 깨닫고 그에 걸맞게 생활하겠다, 앞으로 달라질 처지를 기대해보긴 하겠으나 막연히 희망에만 빠져 살지는 않겠다는 의지의 표현이니까. 적어도 나는 낙관적인 비현실 주의자보다 비관적인 현실주의자가 더 행복에 가깝다고 믿는다. 그게 더 건강한 삶이라 믿는다.

P190

살면서 마주하는 위로가 필요한 순간. 나는 누구에게 제대로 위안이 되는 말을 해줬을까 생각해 봅니다. 때로는 백 마디 말보다 한 마디 위로가, 작은 스킨십이, 내가 소중히 여기는 책 한 권을 건넬 때 전해지는 진정성.

가끔 위로가 필요할 때, 나 자신이 초라하고 바보 같아서 업신여기고 싶을 때 《보노보노처럼 살다니 다행이야》를 읽어보세요.  보노보노처럼 걱정 많고 소심해도 괜찮고, 너부리처럼 괴팍하게 굴면 어때요. 포로리처럼 바보같이 착한 심성이라도 본인의 매력이 될 수 있습니다. 살면서 이럴 때도 저럴 때로 있는 거잖아요. 좋아하는 것, 맛있는 음식, 행복해지는 음악, 한 권의 책과 함께 있다면 당신의 삶도 괜찮은 하루입니다.

여덟 가지 ‘한 글자‘를 주제로 한 기묘한 소설집《휘》

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

 《휘》. 이 한 글자에서 들리는 소리. 바람소리 같기도 하고, 동그랗게 입술을 오므린 휘파람 소리 같습니다. 의뭉스러운 표지와 함축적인 한 글자가 망설임 없이 책을 집어들게 합니다.  장편 소설 《먼지 먹는 개》를 펴낸 바 있는 '손솔지'작가의 소설집입니다.

휘,종,홈,개,못,톡,잠,초. 이렇게 여덟 가지 한 글자는 세상에서 소외된 사람들에 관한 이야기입니다. 단어만 들어서는 그 뜻을 유추하기가 쉽지 않은데, 빨려 들어갈 듯 흡입력 있는 문장과 직선적인 표현이 작가의 나이를 의심케합니다. 세상 풍파를 겪을 대로 겪은 불혹 이상의 연륜미가 느껴진다고나 할까요. 세상의 작은 시선에서조차 받지 못하는 사람들. 이들은 연인, 가족, 친구, 불면증, 학교, 반려동물, 세월호 참사, 죽음을 통해 마법을 부린 듯 책 속에서 유유자적합니다.

누이는 더럽다. 그녀가 나의 누이란 이유로 나를 조롱하 것을 나는 이해한다. 그러나 누이를 둔 죄목은 무엇일까. 알몸으로 화장실 칸막이 안에 갇혀 깊이 생각했다. 어머니는 우릴 버렸고 누이는 우릴 욕보였다. 계집들의 잘못이다. 그에 상처받고 아버지는 떠돌이 광견처럼 사나워진 것이다.

P53

중의적인 한 글자 한 글자가 매우 강렬합니다. 여덟 가지 이야기 모두 쉽게 잊히지 않았지만 특히 집안의 유일한 여자, 어미를 떠올리게 하는 누이를  '종'부리듯 하는 남자들 때문에 수치심과 분노가 치밀어 오릅니다. 김기덕 감독의 작품 <섬>와 <나쁜 남자>가 자연스럽게 연상되었거든요. '종' 속 화자는 누이 때문에 따돌림당하는 '나'. 부끄러운 누이가 죽을 만큼 싫지만 경멸해 마다하지 않는 아버지에 대한 증오라는 고리는 한 배속에서 나온 동기간이기에 가능했죠. 아버지의 학대에 순종하던 누이의 눈빛이 달라진 어느 날, 남매는 그토록 원했던 적막을 찾았습니다. 그리고 아버지와 나의 종(노예)에서 인자한 성모마리아의 목소리처럼 울리는 종(bell)으로 해방되는 모습이 인상적입니다.

어쩌면 십일 등이나 십 등이 학교에서 죽는 것은 당연할 일인지도 모른다. 이곳은 둥지나 다름없다. 캄캄한 어둠 속을 걸어서 집에 돌아가 잠시 눈을 붙이고 다시 등교하는 수험생들은, 집 안의 가구 배치가 바뀌어도 단번에 눈치채지 못할 만큼 집보다 학교에서 훨씬 더 많은 시간을 보낸다.

P80

홈은 중반부를 읽었을 때야 그 의미를 알아챘는데요. 고3 수험생이 가득한 냄새나는 교실을 배경으로 하고 있어 집에 가고 싶은 아이들을 상징하는 '홈(home)'이라고 생각했었습니다. 첫 문장'그날도 여느 때와 같이 교실 안에서는 시체 냄새가 났다.'를 다시 들추며 한낱 점이 되길 원하는 아이들의 무덤이 떠올랐습니다.

함부로 볼펜 하나 떨어지는 소리조차 없는 적막한 교실, 모든 추락과 관련된 행동은 미신을 넘어 종교로 치부되는 절대 고독의 교실에서 풍기는 기분 나쁜 냄새. 숫자와 등수에 혈안이 되어 있는 학생과 선생들은 으레 있는 일이라며 듯 무신경한 하루를 보냅니다. 수능이 얼마 남지 않는 어느 날, 전교 11등과 10등의 연이은 자살로 학교는 술렁이게 되고, 입시 스트레스에서 오는 심리적 압박감이라 치부되며 금세 일상으로 복귀합니다. 그렇게 사라진 아이들은 세상에서 쉽게 잊힙니다.

일호의 머릿속에는 그 구멍에 대한 생각뿐이 없었다. 내일은 어떤 물건을 넣어볼까. 지금의 넓이에는 무엇을 넣어야 알맞을까. 나날이 빠르게 커져가는 암흑 같은 구덩이가 눈앞에 아른거렸다. 그 속은 한쪽 눈을 감고 신중하게 들여다보아도 시꺼먼 어둠뿐이었다. 어쩌면 그것은 블랙홀의 입구와 같은 사차원적 공간이 아닐까.

P92

하지만  11 등 책상 한가운데  자그마한 '홈'이 파여 있는 것을 알아챈 '일호'.  점점 형태를 달리하는 홈을 관찰하게 되고, 마치 교실에는 보이지 않는 블랙홀이 존재하는 듯 아이들을 집어 삼키는 '홈(구멍)'이 거대한 아가리를 벌리고 있습니다.  일호는 과연 홈 안에서 행복함과 안도감을 느꼈을까요?

​
그 밖에도 새카만 개지만 백구라는 이름으로 불리는 개가 화자가 되어 주인과의 묘한 교함을 다룬 '개', 중국인 아내가 있는 한국 남자와 은밀하게 사귀고 있는 사귀고 있는 여자의 하얀 거짓말 '못' 등 모두 소개하기 어려울 정도로 매력적인 단편들로 구성되어 있습니다. 

아무도 모르고 있었다. 우리가 얼마나 깊이 가라앉고 있는지를. 불 꺼진 암흑 같은 마음속에서 어떻게 일어서야 하는지도 우리는 배운 적이 없었다. 더 이상 뉴스에서 기대하는 소식을 듣지 못할 거라는 생각이 들었을 때, 사람들은 불처럼 번지는 마음속 분노와 설움을 잊기 위해서 불에 탄 부분을 싹둑 잘라냈다. 평소처럼 하루하루를 견디며 살기 위해서는 더 이상 연명하는 데에 쓸데가 없고 타기 쉬운 말랑한 부분부터 잘라내야 했다. 그중 하나가 희망이었다. 

P238 

처음 한 글자의 뜻을 유추할 때의 호기심과 읽으면서 드러나는 속내가 일치하지는 않았습니다. 의뭉스럽고 기괴하며, 뜨뜻미지근한 느낌은 책장을 덮었을 때도 계속 이어지는데요. 책 속의 캐릭터들의 뒷이야기가 잔상처럼 스며들며 궁금증을 유발합니다.

사회고발 다큐멘터리를 문학적으로 풀어낸 듯, 읽고 나면 입안이 깔끄러워 모래를 씹은 듯 선명하게 각인됩니다. 마지막 장의 '초'는 돌아오지 못한 아이들을 위한 작가만의 진혼곡. 찰나의 순간인 초(second)와 죽음의 어둑한 바다에 필요한 '초(candle)'란 의미가 오버랩 됩니다. 책장은 덮었지만 아직 끝나지 않은 이야기가 남아 있는 듯한 여운. 미스터리 한 느낌이 잔인한 4월이란 이중적인 의미에 딱 맞아떨어집니다.