《놀러 가자고요》김종광작가 8년만의 신작, 버라이어티 농촌소설집

놀러 가자고요
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 6월

젊은 층에게는 <리틀 포레스트> 열풍으로 시골과 자연에 대한 관심이 커졌습니다.  취업난과 사회생활에 지친 청년들이 귀농을 꿈꾸며 시골로 모여들기도 하는데요. 작은 농촌을 배경으로 김유정의 반어, 채만식의 풍자, 이문구의 입담을 녹여냈다고 평가받는 김종광의 소설집이 8년 만에 나왔습니다.

걸쭉한 사투리와 노인들의 엉뚱한 행동은 웃음을 자아내는데요. 소설 속 농촌은 노인들만 가득한 죽어가는 공간일 것이란 편견을 깬, 적절한 활기와 때론 위태로운(?) 일들도 벌어지는,  소박한 일상임을 되짚어보는 삶의 현장입니다.  

-추우면 추워서 안 되고 더우면 더워서 안 되고?먼지 많아도 안 되고 바람 많이 불어도 안되고 비 맞아도 안 되고 딱 이맘때밖에 없어요.
-뭐라는 겨!
-놀러 가자고요!

총 아홉 편의 소설들 중 표제작 '놀러 가자고요'는 노인회장 김사또의 아내 오지랖이 동네 사람들에게 놀러 가자는 전화를 돌리면서 시작합니다. 이래서 못 가고 저래서 못 가는 사정을 장황하게 설명하는 사람, 보청기를 껴도 잘 안 들린다며 단전에서 끌어올리는 포호에도 대화가 안되는 사람, 무릎이 아파서 도저히 힘들겠다는 사람, 갈 것처럼 말해놓고 결국 못 간다는 결론을 뒤에 하는 사람(이래서 한국말은 끝까지 들어봐야..) 구구절절 거절하는 사연들을 마주하다 보니 읽는 사람까지 진이 빠지지 뭡니까.

그렇게 힘들게 남편을 도와줘 봤자 인정받지 못하는 오지랖의 속내는 까맣게 타버렸습니다. 마치, 돼지갈비를 끓이는'김사또'편의 솥처럼 말이죠.  이 부분은 '김사또'편에 장황하게 전개되는데요. 낮 12시 저녁 6시 밥시간을 칼같이하는 우리 동네 노인회장 김사또가 밥때도 마다하고 얻어온 돼지갈비를 향한 고군분투가 익살스럽게 전개됩니다.

소설집 한 편과 한 편의 소설들은 큰 테두리 안에서 연결성을 갖습니다. 여러 단편을 모아 놓은 한 작가의 소설집이 틀을 파괴하는 구성으로 '범골'이란 농촌 마을을 배경으로 합니다.

적절한 유머와 물 흐르듯 한  전개 방식이 농촌을 배경으로 하는 소설은 재미없다는 편견을 말끔히 씻어내는 여유로움도 보여주는데요. 노령화와 탈농촌화로 더욱 증가되는 노년 인구를 꼰대, 노친네,  늙은이란 부정적인 언어보다 인생 선배,  노익장, 어르신 등 긍정적인 언어로 승화할 수 있는 지혜와 해학의 삶을 소설 속에 녹아 냈습니다.

김종광 작가의 《놀러 가자고요》는 우리네 부모님의 알 수 없는 속마음을 들여다보는 거울 같았습니다.  자식에게 폐 끼치기 싫어 다 괜찮다, 하나도 안 아프다를 입에 달고 사시는 부모님. 오늘 안부 인사 들여봐야겠어요. 나이가 들었다고, 현역에서 물러났다고 해서 인생이 끝난 것은 아닙니다. 어르신들의 연륜이야말로 우리의 역사이고 앞으로 나아갈 수 있는 원동력이 될 테니까요.

마치 근대 소설을 읽는 듯한 분위기가 새로운 소설입니다. 올해 출판된 소설이 맞나 몇 번이도 출판 년도를 뒤적거렸으니까요. 사라져가는 농촌의 모습, 정겨운 풍경과 정(情), 각박한 현대사회를 사는 우리들에게 옛 정취와 향수를 들려주는 작품입니다. 오래된 가치는 쉽게 사그라지지 않습니다.

《배빵빵 일본식탐여행》여행자지만 현지인처럼! 일본먹부림여행만화

배빵빵 일본식탐여행 ㅣ 배빵빵 일본식탐여행 1
다카기 나오코 지음, 채다인 옮김 / 애니북스 / 2013년 3월

일러스트레이터 '다카기 나오코'의 본격 일본먹부림 여행! 먹는 즐거움을 온몸으로 만끽한 그녀의 먹방트립은 부러움의 버킷리스트가 됩니다.

일본에 오직 먹으러 가는 여행자를 꿈꾸는 분들에게 희소식! 책자와 어플에 즐비한 관광객 모드 맛집 말고, 현지인의 발과 위장으로 섭렵한 맛집 지도는 신뢰감과 특별함을 선사합니다. 각 지역 별 챕터에는 침샘 자극하는 음식 일러스트도 모자라 뒤편에는 실제 먹거리 사진이 담겨 있고, 편리하게 찾아가도록 지도까지 제작되어 먹부림 여행자를 유혹합니다.

​친구와 여행을 가기도 하지만 담당 편집자나 엄마랑, 아빠랑 따로따로 가는 여행! 정말 언젠가는 해보고 싶은 여행입니다.

아직 부모님과 단둘이 여행은 안 해봤거든요. 늘 나에게 맛있는 음식을 맛보게 해주시는 부모님께 효도도 하고, 엄마 아빠의 음식 취향도 알고, 함께 추억도 쌓는 진정한 가족 여행을 꿈꿔 봅니다.  

식어도 맛있는 닭꼬치, 아마가타 지방의 명물 돈돈야키, 사과 온천, 사과 아이스크림.. 등등. 사과를 좋아해서 꼭 가보고 싶은 곳이었습니다. 이 책에 소개된 명물과 먹거리를 찾아 떠나는 여행도 재미있을 것 같습니다. 그러다 우연히 들린 곳에서 인연과 행복을 만나게 될지도 몰라요.

우연은 우리 삶의 가장 큰 조력자! 든든하게 위를 채우고 발걸음은 가볍게! 이번 여름휴가는 가까운 일본으로 고고!

《영의 기원》삶과 죽음의 경계, 종이 한 장 차이 같은 것

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

2017 젊은작가상을 수상하며 한국 문단에 등장한  천희란의  첫 소설집이 3년만에 나왔습니다. 음울한 고독과 죽음에 탁월한 묘사력을 보였던 천희란의 소설집 ​《영의 기원》은 이번에도 '죽음'을 통해 삶을 경청하는 방향성을 이야기하고 있습니다.

여덟 편의 이야기가 담긴 표지 또한 강렬합니다. 2차원과 3차원이 뒤섞인 '에셔'의 그림 같은 공간 안에 나체로 서있는 여성의 뒷모습. 이 공간은 앞뒤 좌우, 시작과 끝을 알 수 없는  뫼비우스의 띠지 같은 초현실적인 분위기로 묘사됩니다. 특히 소수자의 목소리에 귀 기울일 줄 아는 작가의 소명 또한 잊지 않고 파내고 있죠.

결국 삶과 죽음은 종이 한 장차이지만 두려워하고, 피하고만 싶은 것! 죽음이 가까이 올 때 비로소 살고 싶어지는 열망, 그 의미를 독자 스스로 찾아야 하는 일이 바로 천희란의 소설들입니다.

​​"영의 마지막을 생각할 때,

나는 자꾸만 영과의 시작 지점으로 되돌아오고 만다.

그리고 가끔은 과연 어디까지가 영에 관한 이야기이고,

어디까지가 내 자신에 대한

이야기인지조차 알 수 없게 된다."

소설집의 대표 제목이기도 한 '영의 기원'은 친구 '영'의 갑작스러운 죽음이 사고인지 자살인지를 동전 던지기를 통해  묻습니다. 영은 무표정이라고는 말하기 뭐 한 표정과 적은 말수를 가진 친구였는데, 눈이 많이 오던 날 나의 집에 찾아왔다가 내가 준 물도 마시지 않고 떠났습니다.

그리고 검은 비닐에 담긴 편지지와 편지 봉투와 위스키를 두고 떠났는데, 비어 있는 종이와 잉크에는 분명하고 싶었던 말이 있었던 게 틀림없습니다. 영은 그렇게 갑작스레 떠났고, 영과 했던 약속, 알 수 없는 꿈들이 이어지며 나는 혼란스럽죠.

여덟 단편들은 삶과 죽음, 결코 쉽지 않은 소재를 풀어내는 방식이 일종의 의식처럼 느껴집니다.  자신의 머릿속을 헤집어 놓은 이야기를 글로 풀어내는 않으면 죽을 것 같은 절박함,  심연의 어두운 치부를 들킨 것 같아 놀라우면서도 부끄럽습니다. 어린 나이에 어쩌면 이런 사고와 통찰력을 갖출 수 있었을까 말이죠.

'영의 기원' 외에 일곱 작품들은 '죽음'이란 메시지를 아주 깊게 들여다볼 수 있는 우물과도 같은 소설들입니다. 죽음과 삶, 차가운 물과 뜨거운 차, 맑스와 마르크스, 희랍인과 그리스인, 시들지 않는 꽃은 아름다운 가, 아닌가, 죽을 용기와 살 용기는 과연 같은 것인가, 다른 것인가.

동전의 앞뒤처럼 끊임없이 묻게 만드는 양가성을 외롭게 걸어가는 천희란의 다음 작품이 기다려집니다. 앞으로 그녀의 이름을 기억해 두어야 할 또 하나의 이유가 될 것 같습니다.

《시간을 멈추는 법》‘베네딕트 컴버배치‘주연 영화 원작소설

시간을 멈추는 법
매트 헤이그 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

늙지 않고 젊음을 유지할 수 있다면 행복일까요? 나이 듦과 죽음을 두려워하는 인간에게 '매트 헤이그'의 《시간을 멈추는 법》은  재미있는 상상을 해볼 수 있는 판타지 소설입니다.

'에너제리아(본인들은 앨버트로스라 부름, 옛날 사람들이 장수하는 동물로 앨버트로스를 여겼기 때문)'라는 일종의 병은 일반인에 비해 15배 정도 느리게 늙어가는 통에 17세기 사람인 톰의 실제 나이 439살이 믿기지 않을  마흔의 겉모습을 유지하고 있습니다.

​볼 것 못 볼 것 다 보아온  톰은 이제 런던에서 평범한 역사교사로의 삶을 살고자 합니다. 단 하나의 사랑이었던 '로즈'와 온맘 다해 사랑해주셨던 '어머니'를 떠나보내고, 톰은 살아남아야만 하는 이유를 더 굳건히 하게 됩니다. 그의 존재 자체인 찾고 싶었던 딸 '매리언'을 만나야 한다는 희망을 내려놓지 않고 말이죠. 

하지만 거기서 만난 프랑스 선생 '카미유'는 몇 백 년간 닫았던 마음의 문을 자꾸만 두드립니다. 사랑에 빠지지 않을 것을 가장 큰 규칙으로 내세운 '앨버트로스 소사이어티'의 금기사항을 톰은 지킬 수 있을지 흥미로운 전개가 인상적입니다.

"오래 살수록 점점 힘들어진다. 순간을 붙잡는 것. 각 순간들이 도착하는 즉시, 과거와 미래가 아닌 무엇인가에 갇혀 사는 것. 이곳에 실제로 존재하는 것. "

이들에게는 오래 살아왔다는 것이 축복이 아닌 치명적인 재앙이 되기도 하는데요.  사랑하는 사람을  속수무책으로 떠나보내야 하는 입장을 수백 번 겪었기 때문일 겁니다. 때문에 이들은 사랑에 빠지지만 안된다는 중요한 원칙을 항상 마음속에 새기며 살아갑니다.

"생에 유일한 참사람이라니. 달콤하게 들리지만 현실은 공포 그 자체다. 사랑이 가고 남겨진 압도적인 외로움. 존재의 이유가 사라진 후에도 꾸역꾸역 살아가야 하는 운명.  내 유일한 삶의 이유는 로즈였다."

이 소설은 400년을 넘게 산 톰이 다양한 시대, 다양한 나라를 오가며 지내는 에피소드와 만나는 역사적 인물을 따라가는 재미가 살아있습니다. 서서히 늙어가는 앨버의 특성을 고려할 때,  거울을 들여다보다 생겨버린 새치 한 가닥에 희열을 느끼는 모습은 압권 중에 압권! 영화 <미드 나잇 인 파리>처럼 스콧 미츠 제럴드와 젤다를 직접 만나 말을 섞고, 철강왕 카네기도 직접 보고요.

 ​ⓒ 영화 <이미테이션 게임>

수없이 진화해 온 인간 문명을 고스란히 지켜봐왔던 애어른 톰, 그 긴 시간 욕 나오는 순간도 참아가며 고대하고 기대하던 딸 매리언을 만나게 될까요?  과연 사랑에 빠지지 않고 버틸 수 있을까요? 소설은 시간과 사랑에 관한 철학적인 질문을 던지고 있습니다.

읽는 내내 캐스팅된 '베네딕트 컴버배치'를 대입해가며 읽을 수밖에 없었습니다. 이로써 베니는 인생 캐릭터를 하나 더 얻어 갈 겁니다. 빨리 영화화되었으면 좋겠네요. 뭐 워낙 바쁜 베니의 스케줄을 고려하면 더 기다려야 할 테지만요.

《그녀 이름은》82년생 김지영 조남주 작가의 소설집

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

올해 성년을 맞은 제20회 서울국제여성영화제의 슬로건은 '여성의 눈으로 세계를 본다'였습니다. 작년부터 거세진 전 세계적 미투 운동으로 인해 나라 사회 전반의 모습을 조금씩 바꾸어가고 있는 듯 한데요. 그 분위기를 굳이기에 들어갈  페미니즘 소설의 개척자 조남주 작가의 소설집이 나와 화제입니다.

"내가 오늘 삼킨 말, 다른 누구도 대신해줄 수 없는 말들을 생각한다."

누구의 딸, 누구의 아내, 누구의 엄마였을 그녀들의 이름을 찾아가는 과정,  여성의 자아 찾기를  28편의 단편 소설로 여성의 목소리를 내고 있습니다.

탈코르셋을 자처하는 여성들의 외모해방운동과 결을 같이 하는 이야기, 부조리한 환경에서 일하는 여성들, 강압적 신체 접촉, 성희롱, 성적 농담에서 자유롭지 못한 환경, 엄마라는 타이틀로 가사와 육아를 떠맡다시피한 여성 등 그녀들의 슬픔과 아픔이 성장통처럼 다가왔습니다.

KTX 해고 승무원, 이화여대 학생들의 분투기, 특히나 《78년생 J 》는 조남주 자신의 이야기를 담아 솔직함도 피력합니다. 이들은 아홉 살 어린이부터 예순아홉 할머니까지 육십여 명의 여성들의 연대로 가능했습니다. 나는 부당하지만 내 딸, 내 손녀, 내 친구, 우리 엄마는 그런 세상에서 차별받지 아니했으면 하는, 십시일반의 마음이 모여 소설집 《그녀 이름은》이 탄생했죠.

“근데 진명 아빠, 나 사실 좀 억울하고 답답하고 힘들고 그래

. 울 아버지 딸, 당신 아내, 애들 엄마, 그리고 다시 수빈이 할머니가 됐어. 내 인생은 어디에 있을까."

안타까운 것은 소설 속 이야기지만 매우 현실적이라는 것입니다. 마치 내 이야기, 내 동생, 내 친구 여성이라면 누구라도 한 번쯤은 느껴봤을 이생의 이야기. 조금 전진했다고 만족할 수 없습니다. 앞으로 우리 사회가 나가가야 할 양성평등 과제는 많이 쌓여있습니다. 남녀가 평등한 조건과 대우를 갖고 한 분야에서 인정받는 그날을 위해 조남주 작가는 계속 전진할 것입니다.