｀사노 요코｀의 40대는 어땠을까?《아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로》

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

《사는 게 뭐라고》, 《열심히 일하지 않겠습니다》로 격하게 솔직한 할머니로 알려진 '사노 요코'의 에세이 집 《아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로》을 읽었습니다. 원래 사노 요코는 그림책. 동화 작가이자 수필가로 《100만 번 산 고양이》가 유명하죠. 고양이를 소재로 많은 동화와 그림을 남겼는데요. 그 독특한 그림 스타일을 쉽게 잊을 수가 없어요.

《아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로》의 원제는 《내 고양이들아, 용서해줘》입니다. 당시 가난한 유학 시절 평범하지 않았던  대찬 사노 요코의 심경을 공유할 수 있는 에세이인데요. 자신만의 은유와 비유로 에세이임에도 불구하고 '한 편의 시나 수필을 읽었구나' 생각이 들기도 합니다. 글 사이 등장하는 15점의 (글 내용과는 무관할지도 모를) 원작 삽화가 더해져 색다름을 만듭니다. 번역가 권남희 씨의 번역으로 만나볼 수 있습니다.

시간을 본 사람은 없는데, 어떻게 시간이라는 이름을 지었을까. 시간이라는 말이 생겼을 때, 내가 그곳에 있었더라면 도저히 이해하지 못 했을 것 같다. 바람을 본 적이 없는데 어릴 때부터 바람을 알고 있는 것처럼 어릴 때부터 누구나 시간을 알고 있다. (중략) 시간이 딱 적당한 정도로 사람을 따라가는 일은 정말로 드물다. 무언가를 하고 싶은 사람에게는 시간이 부족하고, 아무것도 하고 싶지 않은 사람에게 시간은 헐렁한 양복 같을 게다.

P62-63

​베이징에서 태어나 유럽으로 유학할 당시 느꼈을 낯섬을 알쏭달쏭 한 문체로 담고 있는데요. 아마 사노 요코의 독특한 매력이 이때 완성되었나 봅니다. 주변의 분위기는 별로 신경 쓰지 않는 센 언니, 솔직하고 시원하고 괄괄한 스타일, 덤빌 테면 덤벼보라지 한껏 날을 세운 길을 잃은 고슴도치 같기도 합니다. 시시콜콜한 감정과  가족에 대한 기억부터 미스터 최, 미스터 윤 등 한국 사람을 만나거나 다양한 사람들과의 에피소드는 읽는 재미가 쏠쏠합니다.

그 후 관심을 갖고 보니 그 고양이와 비슷한 색의 고양이가 눈에 많이 띄었다. 부뚜막 고양이라고 부르는 모양이었다. 그런 고양이를 볼 때마다 나는 엎드려서 사죄하고 싶어진다. 그리고 다음에 그런 고양이가 우연히 집에 오게 된다면 순리에 맡겨야겠다고 생각했다. 기세 등등하게 못생긴 고양이를 내가 키워주겠어,라고 생각한 게 부끄러웠다.

P 130

​원제 '내 고양이들아 용서해줘' 챕터에서는 유년 시절 고양이의 출산으로 각인된 공포, 고양이를 좋아하지 않았던 때, 오빠와 고양이를 갖고 실험 한 경험, 세상에서 제일 못생긴 고양이를 키워주겠어!라는 결연한(?) 포부로 시작한 고양이 파양 에피소드 등 부끄러운 기억도 포함되어 있습니다.  유독 고양이를 주인공으로 삼는 작품이 많은 사노 요코. 미안한 마음이 만들어낸 일종의 속죄가 아닐까요.

​사노 요코가 예전부터 할머니는 아니었을 테죠. 물론 그녀도 젊었을 때가 있었을 텐데. 우리에게는 할머니로 알려져 있네요. 사노 요코의 또 다른 면을 알고 싶다면, 어쩌다 어린이 그림책을 그리게 되었는지, 40대의 사노 요코는 무슨 생각을 했을까, 전쟁을 경험한다는 것에 대하여, 조금 더 궁금한 독자에게 권합니다. 색다르고 환상적 문체와 개성 있는 그림은 덤으로 가져갈 수 있을 겁니다.

세 여자의 숲 라이프《주말엔 숲으로》

주말엔 숲으로 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

요 며칠 동안 갑자기 가을 답지 않게 추워서 몸도 마음도 움츠러들었는데요. 며칠 만에 날이 좀 풀려서 근처 공원이나 숲으로 산책을 나가고 싶은 날입니다. 오늘은 가을 산책에 안성맞춤인 책을 읽었어요. 좋아하는 마스다 미리 작가의 《주말엔 숲으로》이란 만화인데요. 세 등장인물 하야카와, 마유미, 세스코처럼 주말엔 숲으로 나가기에도 안성 맞춤인 날씨입니다.

《너의 곁에서》의 프리퀄인 만화로 세 여자가 도심과 시골에서 겪는 상황을 좀 더 자세히 다루고 있어요. 갑자기 시골로 내려온(이유는 책 속에 ㅋㅋ) 작가 하야카와는 농사를 짓지 않습니다. 흔히들 전원생활은 귀농으로 생계를 유지하기 마련인데요. 하야카와는 좀 특별해요. 버려진 물건을 주워와 집을 꾸미고, 부족한 것은 옆집에서 얻어서 사용. 생계는 동네 어르신들 기모노 입는 법 강좌, 간간이 들어오는 번역 일로 먹고삽니다.

물건을 쌓아두지도 일에 떠밀려 사는 대신 조금씩 필요한 것만 사용하고 욕심부리지 않고 사는 삶. 진정한 미니멀 라이프가 아닐까요. 아직 내공은 부족해서 필요한 게 있으면 직접 기르는 대신 택배를 이용하는 기발함까지! 가끔 도시의 친구들이 가져다주는 맛있는 주전부리를 낙으로 삼으며 살고 있습니다.

숲은 정말 다양한 자연의 섭리는 공부할 수 있는 곳이랍니다. 하야카와는 도시의 두 친구에게 자연의 신비로움과 아름다움을 세상살이와 연결 지어 설명합니다. 도시에 있는 마유미와 세스코는 힘든 일이 있을 때마다 하야카와가 해준 자연의 이야기를 교훈 삼아 스스로를 위로합니다.

일본에서 영화로 만들어진 <결혼하지 않아도 괜찮을까>의 여러 테마 중엔 《주말엔 숲으로》의 모티브로 포함되어 있어요. 30대에도 결혼하지 않고 살아가는 나이 든 여성이 겪는  세 여자의  에피소드를 소재로 한 영화인데, 주말에는 숲에 가거나 모여 도시락도 까먹고 못다 한 수다를 떠는 소소한 일상을 그린 영화랍니다. 물론 마스다 미리의 팬으로 영화도 챙겨봤었는데, 참 좋아요. 여자라면 공감 100배 이야기들이 가득했거든요.

어떤가요. 친구들끼리 숲으로 소풍도 가고 눈이 오는 날이면 하얗게 쌓인 눈밭에 누워 하늘을 쳐다보는 일! 어쩌면 우리가 바쁜 일상 때문에 특별한 이벤트가 되어버린 경험이란 것을요. 대체 도시에서 하늘을 쳐다본 일이 언제 적인지 기억도 가물가물~

 다가오는 주말엔 숲으로 가까운 공원으로 나가보세요. 일주일치 스트레스를 숲에 두고 오는 거예요. 맑은 공기와 자연이 알려주는 섭리를 몸으로 마음껏 경험하는 일. 주말에 잠을 보충하고, 못 본 TV프로그램을 챙겨보는 일도 중요하겠지만, 일상에 지친 당신에게 새로운 활력이 필요하다면 주저하지 말고 숲으로 나가 보길 권합니다. 분명 후회 없는 힘을 얻고 돌아올 테니까요. ^^

 

 

몽글몽글~설렘주의보《키다리 아저씨》

키다리 아저씨 ㅣ 허밍버드 클래식 7
진 웹스터 지음, 한유주 옮김 / 허밍버드 / 2016년 10월

여러분의 마음속 키다리 아저씨는 어떤 모습인가요?  《키다리 아저씨》는 미국의 소설가 '진 웹스터'가 실제 교도소와 소년원, 고아원을 다니며 얻었던 영감으로 집필했죠. 1912년 단행본으로 출간된 《키다리 아저씨》는 출간되자마자 인기를 얻으며 베스트셀러 작가 반열에 올랐다고 합니다. 수많은 작품에서 새롭게 재해석 되고 있는 《키다리 아저씨》를 만나는 독서가 무척이나 즐거웠답니다. 한 가지 선물도 같이 받았답니다. 허밍버드 클래식 시리즈 모빌이 랜덤으로 발송되는데, 저는 어린 왕자 시리즈를 받았어요.

허밍버드 클래식 시리즈 중 일곱 번째 책인 《키다리 아저씨》는 소설가 한유주의 번역으로 감성을 더합니다. 외서는 어떤 사람이 번역하는지가 천지차이일 때가 많거든요. 최근에 김영하 작가가 번역한 《위대한 개츠비》를 읽었을 때의 순간이 《키다리 아저씨》를 접할 때도 적용되더라고요.

《키다리 아저씨》의 대략적인 줄거리는 고아원에서 지내던 '제루샤 애벗'이 대학을 후원해주겠다는 익명의 후원자에게 끊임없이 보내는 편지글 형식을 띄고 있습니다. 처음에는 매달 후원자에게 고마움과 안부를 전해야 한다는 방침으로 시작했지만 의지할 곳 없는 주디에게 키다리 아저씨는 후원자 이상입니다. 부모, 친척, 조부모, 동기간 친구 혹은 소울 메이트이기도 합니다.

제루샤는 그의 키가 참 크다는 인상만 얼핏 받았다. 그는 길모퉁이에서 대기하고 있던 자동차를 향해 손짓을 보내고 있었다. 자동차가 다가오면서 차의 정면이 일순 그를 향하자, 환하게 빛나는 전조등이 문간 안쪽 벽에 그의 그림자를 선명하게 드리웠다. 바닥과 벽을 따라 나타난 그의 그림자는 괴상할 정도로 팔다리가 길게 늘어나 있었다. 마치 긴 다리를 펄럭거리는, 세상에서 가장 큰 장님 거미처럼 보였다.

P 22

​'키다리 아저씨'란 제목은 현관에서 얼핏 본 후원자의 키가 큰 그림자를 보고서는 마음대로 상상해 '키다리 아저씨'라는 애칭으로 부르는 거랍니다. 영문 제목인 'DADDY-LONG-LEGS'는 주디가 상상하는 아저씨를 비유한 장님 거미를 뜻하는 단어임을 알 수 있습니다.

답장은 오지 않는다는 것을 알지만 주디는 대학에 진학하면서 눈 뜨게 되는 세상살이와 학교생활을 일기 쓰듯 털어놓습니다. 투정을 부리다가도 즐거움과 사랑스러움을 담뿍 담아 놓기도 했고,  약 올리기도 했다가 묵묵무답이 아저씨를 향해 다양한 상상력도 펼치는데요. 그 모습이 참 귀엽고 사랑스럽지 뭐예요. 아저씨에게 보내는 편지는 일종의 '대나무 숲'이었을 거예요. 고아원 출신이지만 주눅 들지 않고 당당하게  행동하고 친구들 보다 못한 지식을 채우기 위해 닥치는 대로 책을 읽다 생기는 의문과 감정을 편지에 모두 쏟아내고 무럭무럭 숙녀로 성장하고 있는 거지요.

점차 상급생이 되면서 주디는 외적, 내적으로 성장하게 되는데요. 고아원에서 썼던 '우울한 수요일' 이후 작가가 되기 위해 고군분투하는 과정을 겪는 주디를 독자는 키다리 아저씨처럼 격려해주기도 합니다. (알 사람들은 다 아는데 나만 몰랐던) 키다리 아저씨에 대한 반전 때문에 즐겁기도 했던 독서였답니다.

점점 날씨가 추워지고 있어요. 내 마음속 키다리 아저씨를 다시 소환해 보세요. 따스함과 설렘을 모두 채워줄 감성 독서! 가을의 끝자락에 어떤가요?

동화의 재해석《잠자는 미녀와 마법의 물렛가락》

잠자는 미녀와 마법의 물렛가락
닐 게이먼 지음, 크리스 리들 그림 / 주니어김영사 / 2016년 8월

동화는 아이들이 보는 책이라고 생각하는 분들에게 추천해 드리는 한 권의 동화를 소개합니다. 한 편의 동화책을 읽었는데 두 편의 아니 세편 이상의 이야기를 덤으로 얻게 되는 마법의 동화책.  저자 '닐 게이먼'은 어른 아이 할 것 없이 모두에게 호평받고 있는 작가인데요. 그런 그가 두 편의 이야기가 어우러져 독특한 동화로 재탄생되었습니다.

제목에서 알 수 있듯이 우리에게 익숙한 《잠자는 숲 속의 미녀》와 《백설공주》이야기가 만났어요. 일러스트레이터 '크리스 리들'의 그림이 더해져  그로스테크한 느낌이 물씬 풍깁니다. 개인적으로 이런 잔혹동화스러운 작화 스타일이 좋더라고요. 작가 '닐 게이먼'은 어릴 적 백설공주를 깨운 왕자를 부러워했고, 잠자는 숲 속의 미녀는 성 안에서 백 년 동안 잠든다면 어떻게 되었을까?라는 아이디어로 만들어진 이야기랍니다.

결혼을 앞둔 왕비는 전역에 퍼지고 있는 '수면 공포'로 결혼식도 잠시 미뤄요. 왕비님은 약혼자인 왕자에게 잠시만 기다려 달라고 양해를 구한 뒤 가만히 앉아서 보고만 있을 수 없어 직접 근원지로 떠납니다. 엄호하는 착한 세 난쟁이와 함께 길을 떠나는데요.  마치 절대 반지를 찾아 나서는 《반지의 제왕》과 비슷했어요.

왕비는 성 안에서 자고 있는 미녀를 구하려다가 산송장이 된 사람들을 목도합니다. 해골과 가시 돋친 꽃의 잔혹한 아름다움이라니. 내 스타일이야!!

70년 동안 쿨쿨 잠만 잔 미녀님. 역시 미녀는 잠꾸러기 인가 봅니다. 늙지도 않고 냉동상태로 잘도 자네요. 요 미녀님의 정체는 뒷부분에서 놀라운 반전으로 재미를 줘요.

여시나 멋진 여왕님답게 직접 길을 떠나지 않아 미녀를 깨우는 일도 직접 하시네요.

누구냐 넌,! 나를 깨운 너란 여자!

스토리가 아주 흥미진진하죠. 재미를 위해 결말은 공개하지 않겠습니다. 직접 책에서 확인해 보세요! 21세기 여성은 백마 탄 왕자님을 기다리지 않아요. 직접 궁금한 건 찾아내고, 스스로 쟁취하는 멋진 여성! 제가 아는 어느 공주님도 직접 일을 하셨으면 어땠을까 씁쓸함도 교차되었고요. 독특하고 신선한 스토리와 작화에 매료되었답니다.

 

한국인이 영어에 헤매는 이유《플루언트》

플루언트 - 영어 유창성의 비밀
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2016년 10월

조승연 작가의 《플루언트》는 대국민적 숙원 소망인 영어 유창성의 비밀을 낱낱이 밝힙니다. 저자의 다른 책도 재미있게 읽었고, 영어에 대한 관심도도 높아  흥미롭게 읽을 수 있었습니다. 수포자, 국포자는 있어도 영어만은 기필코 마스터해야만 한다는  한국인에게 영어의 본질과 차이점, 어려운 점을 예로 들어 설명하고자 하는데요. 영화와 문학, 역사를 넘나드는 해박한 비유가 적절하게 녹아들어 간 인문학서란 느낌도 듭니다.

처음 언어를 배울 때 인문학적인 배경도 같이 공부한다면 능률적인 학습이 된다는 걸  《플루언트》를 통해 실감합니다. 무턱대고 알파벳과 To 부정사, Be 동사를 달달 외우는 것보다 앞서 언어의 인문학은 필요하다고 보는데요. 지금은 권력의 핵심이 계급에서 국가로 넘어가면서 언어가 중요한 권력이 되었지만. 18세기 이전의 인간 사회에는 사회 계급이 가장 큰 정체성을 이루며 일종의 '계급어'인 라틴어(유럽 사제), 프랑스어(유럽 대륙의 귀족 계급), 한문 (동아시아 사대부)이 있었습니다. 20세기 이후 '국가'가 등장하면서 '국가 표준어'가 생기게 되고, 앞다투어 표준어를 만듭니다. 세계 공용어라는 영어조차도 사실은 표준어가 없으며 규범이라는 틀에 박혀 영어를 속박하지 않아야 언어라는 정의를 내립니다.

즉 우리가 그렇게 문법과 시제에 맞게 말해야 한다고 배워왔던 영어 교육은 사실 실제 대화에서는 필요 없는 관념적인 언어일 뿐인거죠. 언어는 끊임없이 사용자의 편의와 필요에 따라 변화하니까요. 그렇다면, 한국인이 영어의 어려움을 겪는 이유는 무엇인지 정리해 보겠습니다.

책에서는 크게 다섯 가지로 분석하고 있습니다. 첫째, 한국인과 미국인은 생각의 순서가 반대입니다. 미국인은 작은 것에서 큰 것 순으로, 한국인은 큰 것에서 작은 것 순으로 생각합니다. 리처드 니스벳의 어항 사진 실험, 항공 사진 실험을 생각해 보면 쉽습니다. 둘째, 한국어에 비해 영어는 빌트인 된 뉘앙스 숫자가 너무 적어서 단어를 꼬아 모자라는 표현을 보충한다는 점입니다.  셋째, 한국어는 직관적이고 영어는 추상적이라는 것. 이 '추상'과 '구체'의 차이를 알아차리는 감을 길어야 함을 놓치지 않고요. 넷째, 영어는 주어의 선택이 제한적이로 동사가 방향을 결정하는 주어보다는 동사가 힘을 갖는 구조입니다.  다섯째, 영어 단어는 같은 단어라고 해도 (단어가 휜다고 표현) 다양한 모습으로 존재한다는 점을 알아야 합니다.

후반부에는 풍부한 언어력을 기르는 방법으로 문화적 독해력 기르기, 다양한 고전 및 시 읽기, 서양 철학을 이해하는 법을 추천합니다. 비슷한 맥락으로 언어 자체만을 배우기 보다 그 나라의 문학과 문화의 산물 (영화, 연극, 미술 등)을 접촉해서 만들어져야 합니다. 외국어의 문법, 억양을 모두 마스터하려는 강박관념을 버리고 동사와 단어만으로 이뤄진 짧은 문장부터 말해보는 겁니다. 앞서 이야기한 바와 같이 영어에는 표준어가 없듯이 영어를 쓰는 나라와 당사자의 언어 능력에 맞에 문법을 적절히 파괴하고 이어붙여 뜻이 통하는 방법이 중요합니다.

제목 '플루언트(FUENT)'처럼 언어를 유창성은 누구나 꿈꾸는 바람일 겁니다. 책을 통해 한국어가 영어와 달라 겪게되는 어려움을 조금이나마 해소하는 기회가 되었는데요. 외국에 나가보니 생각보다 몸짓, 표정, 단순한 단어 만으로도 기본적인 의사소통은 가능했습니다. 뭐든지 시작하려고 하면 장비부터 사 모으는 한국인의 특성상 영어에도 유난스러움을 떨쳐내지 못하는 사회 분위기가 진정한 '링구아 프랑카(Lingua franca. 외국인들이 의사소통할 때 쓰이는 플랫폼 언어)'를 가로막는 장벽이 되고 있지는 않나 생각해 보게 하는 책입니다.