꿈을 찾아주는 물건들《잃어버린 것들의 수집가》

잃어버린 것들의 수집가
루스 호건 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2017년 4월

소중한 물건을 잃어버렸을 때의 그 아쉬움과 허탈함, 모두 한번 씩은 느껴봤을겁니다. 어디서 잃어버렸는지 기억도 나지 않아 찾는 것도 포기했던 순간, 누군가가 물건을 찾아준다면 어떨까요?

대부분의 물건들은 별 가치가 없고 돌려받고 싶어 하는 사람도 없을 거라는 걸 알아. 하지만 자네가 단 한 사람이라도 행복하게 만들 수 있다면, 그들이 잃어버린 걸 되찾아줘서 단 하나의 부서진 심장이라도 고쳐줄 수 있다면 그것만으로도 가치가 있을 거야.

P108

《잃어버린 것들의 수집가》의 저자는 사랑하는 약혼녀가 세상을 떠난 후 모든 것을 잃어버렸던 앤서니이 상실을 통해 가정부이자 비서인 로라의 삶을 시작합니다. 앤서니는 약혼자가 준 선물을 잃어버린 후 평생 속죄의 의미로 분실물을 모아 간직합니다. 

절망을 품으며 사람들의 잃어버린 물건을 보관하고 언젠가는 잃어버린 것을 잊히지 않기위한 앤서니의 못이룬 바람을 가정부이자 믿을 맏한 친구 로라가 대신하게됩니다. 앤서니의 약혼녀 테레즈의 이야기에 깊은 공감을 받은  로라를 보고 확신이 들기 시작하죠.

최소한 그녀의 눈물은 그가 올바른 선택을 했다는 사실을 증명해줬다. 그녀는 다른 사람의 고통과 기쁨을 느끼고 그 가치를 알아볼 능력이 있었다. 그녀가 종종 드러내는 인상과는 반대로 그녀는 다른 사람의 삶에 대한 단순한 구경꾼이 아니었다. 그녀는 거기 개입해야 했다. 남을 보살피는 그녀의 능력은 본능적인 것이었다.

P60

앤서니는 자신과 같은 상처와 상실을 경험한 사람들에게 언젠가는 물건을 전달해주겠다는 뜻을 품고 있었습니다. 떠날 날이 얼마 남지 않았다는 것을 직감 한 후 40년 동안 걸친 모든 과업을 로라에게 맡기기로 하죠.

앤서니의 죽음으로 로라는 파두아의 비밀스러운 서재로 발걸음을 옮깁니다. 앤서니의 전 재산을 물려 받은 조건으로 이웃집 소녀 '선샤인'과 정원사 '프레디'와 함께 과업을 이루고 새로운 삶을 살아가는 감동적인 이야기. 결국 로라는 앤서니의 추억을 통해 자신의 소설을 완성해 갑니다.

소설 《잃어버린 것들의 수집가》는 잔잔하게 흘러가는 이야기에서 많은 것을 느낄 수 있습니다. 매일 새로운 물건이 넘쳐나는 시대, 잃어버린 물건을 똑같은 새것으로 살 수 있습니다. 하지만 추억과 애정이 담긴 물건을 다시는 구할 수 없죠. 물건은 값어치를 떠나 추억을 품고 있는 소중한 무엇입니다. 새 장남감을 사줘도 헤진 인형을 꼭 안고 자는 아이들, 어른이 되어서도 어떤 물건에 관한 애착을 갖게 되는 것은 추억이란 감정을 먹고 사는 인간의 공통적인 특징입니다.

잊는 것과 잃는 것은 어쩌면 상실이란 어둠을 갖고 있습니다. 아무것도 보이지 않은 망망대해 속 환한 등대처럼 말이죠. 잃어버린 길을 찾아주는 고마운 등대, 당신의 캄캄한 마음 속에는 어떤 불빛을 밝힌 등대가 있나요?

다시 읽는 고전 ‘이정서‘ 번역의《위대한 개츠비》

위대한 개츠비 (양장) - 개정증보판
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2017년 4월

20세기 초 영미문학을 이끈 소설가 '스콧 피츠제럴드'의 《위대한 개츠비》. 100여 년 전 미국의 소설이 전 세계인의 심금을 울린 이유는 무엇일까요? 아마도 피츠제럴드의 섬세하면서도 풍자적인 문체와 1920년대 미국의 사회층 직접 보는 듯한 문장의 시각화, 그리고 아름다운 사랑 이야기가 가미된 소설이기 때문일 겁니다.

번역의 중요성은 두말하면 잔소리! 맨부커상의 수상을 안겨준 한강의 《채식주의자》 또한 '데보라 스미스'라는 번역가가 있었기에 가능했던 일이기도 한데요. 단순한 번역인지 (또 하나의 창작이란) 의역인지 분간하지 못한 채  번역본에 무방비 상태로 노출될 수밖에 없습니다.

《위대한 개츠비》 또한 예외가 아니어서 우리나라에 번역된 60여 종 중 민음사에서 나온 '김욱동' 번역가 버전과 문학동네에서 나온 '김영하'작가 버전을 으뜸으로 치고 있습니다. 이정서 버전의  《위대한 개츠비》는 두 번역본에  빅퀘스천을 던집니다.

《이방인》과 《어린왕자》의 번역 오류를 면밀히 지적한  '이정서' 번역의 《위대한 개츠비》. 오역 76군데를 조목조목 따지며 《이방인》에 이은 제2차 고전번역 논쟁을 예고하고 있는 뜨거운 감자입니다. 작가의 순수한 원문과 번역가의 의역 사이에서 독자는 철저히 번역가의 결정에 따를 수밖에 없는데요.  이정서 번역가가 지적한 오역을 대조해보면 그 차이를 확실하게 이해할 수 있습니다.

그 단적인 예가 1920년대 미국의 사회상을 이해하지 못한 문제점과 높임말이 없는 영어의 관계의 오류가 작가와의 의도를 훼손시키는 경우가 됩니다. 'a weatherbeaten cardboard bungalow'는 앞 문장의 '한 달에 80달러'라는 싸다는 느낌을 '비바람에 바랜 허름한 방갈로'라고 번역한 점을 지적하고 있습니다. 1922년 당시 80달러는 지금의 1,000달러 수준으로 싸다는 뉘앙스를 살리고 'cardboard bungalow'를 '허름한 방갈로'라고 그대로 번역할 게 아닌 '미국의 단층집'이라는 일반명사인 합성어임을 이해하지 못한 오류라는 것이죠.

 《위대한 개츠비》에서 단순하게 알려진 캐릭터들을 분해 수준의 번역으로 새롭게 이해할 수 있는 틀을 만들어 줍니다. 사랑하는 여자를 만나기 위해 무모한 짓이라도 불사르는 사랑꾼 개츠비와 상류층의 속내를 간직한 백치 데이지, 그들을 바라보는 화자 캐러웨이와 둘을 이어주는 친구 조던, 속물 귀족 남편 톰과 그의 정부 머틀까지. 살아움직이는 듯한 캐릭터의 꿈과 욕망, 사랑 이야기는 원서를  읽지 않는 한 오로지 전달받기 힘들지도 모릅니다.

모국어가 아닌 이상 정확한 말의 의미를 표현한다는 것은 쉽지 않을 것입니다. 모국어 수준의 외국어를 할 수 있다고 해도 그들만의 미묘한 차이, 1세기라는 문화. 사회적 간극을 매워가며 해석한다는 일이 보통이 아닐 것입니다. 《위대한 개츠비》를 이해하는 데는 다양한 출판사와 영화, 연극 파생된 장르를 두루 익혀보는 것이 좋겠습니다.

누구의 번역이 맞다 틀리다를 판단하는 몫은 오로지 독자에게 돌려야 할 것 같습니다. 개인적으로 김영하, 이정서의  《위대한 개츠비》를 읽어봤으니 스탠다드로 불리는 김욱동 버전의  《위대한 개츠비》를 읽어봐야겠습니다. 참고로 '바즈 루어만'감독이 연출한 '레오나르도 디카프리오'의  <위대한 개츠비>를 감상 후 읽어본다면 번역의 묘미를 즐기기에 부족함이 없을 것 입니다.

EBS ‘생방송 부모‘ 정윤경 교수의 대화 솔루션《엄마의 야무진 첫마디》

엄마의 야무진 첫마디 - 속터지는 엄마, 망설이는 아이를 위한
정윤경 외 지음 / 북폴리오 / 2017년 4월

미운 다섯 살이 된 조카가 정말 말을 안 들어요. 가정이란 울타리를 벗어나 어린이집을 다니고 조금씩 사회를 알아가면서 자기주장이 거세지는데요. 밥도 잘 안 먹고, 하루 종일 핸드폰만 하려고 하고, 싫다는 말은 입에 달고 사는 미워 죽겠는 다섯 살. 이런 육아의 어려움을 함께 공감하고 해결 솔루션을 제시하는 EBS 프로그램 '생방송 부모' 육아 멘토 정윤경 교수가 풀어내는 책 《엄마의 야무진 첫마디》을 소개합니다.

아직 대화라는 것의 의미와 방법을 모르는 아이들에게 체계적인 대화로 이끼는 204가지 부모 공감 대화법을 담았는데요. 섣부른 훈육은 아이와 부모 간의 씻을 수 없는 트라우마를 만들거나 관계를 망칠 수가 있어 주의가 필요합니다. 훈육을 시작하는 유아기(2세-5세), 많은 것을 배우고 익혀야 하는 아동기 (6세-10세), 독립을 연습하는 청소년기(11세-15세)로 나눠 발달별로 일어나는 갈등과 대화 요령을 담았습니다. 그밖에 양육을 위한 부부 공감 대화편과 싱글 부모와 아이를 위한 공감 대화편이 수록되어 있습니다.

프로그램을 한 번이라도 본 독자라면 육아에 대한 시시콜콜한 사연들도 질문과 고민의 시작이 된다는 것을 알 텐데요. 방송에서 다뤄졌던 혹은 피치 못하게 편집되었던 고민들을 책 속에 담았습니다. 이론을 자세히 설명하기보다는 그때그때 상황별로 대처할 수 있는 실용적인 팁을 알려줍니다.

주변에 조카가 있으니 자연스럽게 상황이 이해가 됩니다. 밥 먹기를 왜 이리 싫어할까, 머리 감는 것도 어렵고, 일찍 잠자리에 드는 것도 너무 힘들어요. 특히 둘째가 태어난 이후로는 떼쓰는 일이 심해져 관심받고 싶어 안달입니다. '우리 조카를 보고 책을 썼나?'싶을 정도로 조카의 행동이 자세히 맞아떨어지는 사례가 많은데요.

분홍공주가 씌웠나 싶을 정도로 머리부터 발끝까지 분홍색으로 치장한 아이를 보고 웃었던 적이 한두 번이 아닙니다. 모든 곳에 레이스가 달린 분홍 원피스로 화려하게 멋을 내고 가야 직성이 풀리는 핑크 공주. 이런 특성은 주로 만 2세~4세 사이에 성(性)에 관한 개념이 확립되기 때문인데요. 그 일환으로 여자아이는 화려한 색깔이나 예쁜 것에 집착하게 된다고 합니다. 과도하다 싶을 정도로 개념을 주장하게 되지만 만 4~5세가 되면 성 역할 사회화 과정이 끝나 '핑크 콤플렉스'에서 벗어납니다.

그 이후에도 핑크색에 집착한다면 그 아이의 성향이므로 비난하지는 마세요. 대신 부모가 심어준 여성성, 공주 성향을 강요하지는 않았는지 돌이켜 생각해볼 필요성이 있습니다. 아이는 부모에게 사랑받기 위해 자신의 취향을 억누르면서까지 고집했을지도 모르니까요.

초등학교에 입학하며 드디어 사회를 알아가는 아동기. 학교에서 아이들과는 잘 어울릴까, 선생님 말씀은 잘 들을까? 하굣길에 마중 나와 노심초사하게 되는데요. 이 시이 아이들은 규범과 규칙을 학교와 미디어를 통해 구체적으로 배우는 때이기에 옳고 그름을 부모가 정확히 짚어주고 반성할 수 있도록 도움을 주어야 합니다.

중 2병 하는 신조어가 생길 정도로 사춘기로 돌입하면 부모들은 겁을 먹습니다. 몸과 마음이 부쩍 커버린 아이에게 대화를 거부당하기도 하고, 상처받는 말과 행동을 서로 주고받기도 하는데요. 어른과 아이의 경계에서 방황하는 시기인 만큼 부모를 밀어내려고 하면 그냥 놔두는 편이 좋다고 합니다. 아이와의 적당한 거리를 유지하고 아이가 원할 땐 언제든지 도움을 줄 수 있는 최전방에서 예의주시해야 할 시기입니다.

저출산을 통한 국가적 위기로 다양한 육아정책들이 나와있지만 여전히 독박 육아로 인한 스트레스에서 자유로울 수 없는 엄마는 날로 스트레스가 쌓여 갑니다. 부모의 스트레스는 고스란히 아이에게 전달되는 경우가 많은데 말을 하기 전에 한 번만 더 생각해보고 말하길 당부합니다.

한 아이를 키우는 일은 온 마을이 필요하다는 아프리카의 속담처럼 오직 엄마의 몫, 부모의 책임만은 아닙니다. 가족과 마을, 그리고 국가가 나서서 함께 돌보고 키워야 하는 소중한 자산 중 하나라는 사실을 생각해 봤습니다. 2세 이상이 되면 '싫어'라는 말을 입에 달고 살며 자기 개념과 언어 능력이 발달해 가르침이 시작되는 시기입니다. 올바른 첫 훈육을 부모가 해준다면 아이에 대한 이해와 사회의 건강한 구성원으로 키울 바탕을 마련하는 일임을 잊지 말아야겠습니다.

국가 흥망성쇠의 갈림길에서 《다시, 국가를 생각하다

다시, 국가를 생각하다
토드 부크홀츠 지음, 박세연 옮김 / 21세기북스 / 2017년 4월

《죽은 경제학자의 살아있는 아이디어》의 저자 '토드 부르홀츠'는 역사상의 부국들의 흥망성쇠의 이야기를 이번 책에서 다룹니다. 한때 부흥을 누렸으나 이제는 역사 책에서만 찾아볼 수 있는 부국들이 어떻게 망했는지 살펴볼 수 있는데요.  1600년대 명나라, 1700년대 베네치아, 1800년대 합스부르크 가문과 에도 막부, 제1차 세계대전 직전의 오스만 제국 등 강대국의 분열 과정이 흥미롭게 전개됩니다.

강대국들은 다섯 가지 잠재적 요인으로 파멸에 이르렀습니다. 첫째 먹고 사는데 문제가 없어진 국가들은 노동을 노예에게 돌리며 아이를 많이 낳지 않아 출산율이 하락을 보입니다. 둘째는 무역 교류 인한 세계화로 고유의 문화가 사라져버릴 수 있다는 것.  셋째, 부유한 나라에서는 더 많은 부채를 지는 아이러니를 반복하는데 이는 망하게 되는 지름길이 되죠. 넷째, 여가시간이 늘어나 노동 의지가 약해지며 생산성 하락을 초래하죠. 마지막은 여러 문화가 섞이면서 공동체성의 소멸로 도태하게 된다는 것입니다.

20세기의 필수 과제였던 '세계화'가 만병통치약인지 의심하게 만드는 해석이 종종 등장하는데요. 그렉시트, 브렉시트 등 연이은 유럽연합 탈퇴가 이어지고 있는 가운데, 세계화의 덫은 어쩌면 가려진 행복이란 생각이 듭니다.

그 예로 왕가의 극단적인 존속을 위한 결혼정책을 편 '합스부르크 가문'을 들 수 있는데요. 한때 유럽 제일의 명문가였음에도 불구하고 합스부르크 제국이 팽창했기 때문에 망하게 됩니다. 제국의 영토가 넓어짐에 따라 국경 안에 살고 있는 다양한 민족들의 고유문화가 충돌하며 서로 반목하게 된 거죠.

책 속에 사례로 제시된 부국들은 고대의 혹은 예전에 있던 나라에만 적용되는 것이 아닙니다. 현재 강대국인 미국과 유럽의 여러 나라에서도 실제 진행되고 있는 과정입니다. '토드 부크홀츠'는 ​분열된 국가를 재건할 수 있는 로드맵을 곳곳에 심어 놓았습니다. 아직 포기할 때는 아니며 역사를 되짚어 보고 교훈으로 삼아 미래의 길을 열어가야 한다고 말합니다. 국가의 성공이 결국은 내부의 분열을 야기할 수 있다는 새로운 시각으로 전 세계적인 경제 위기의 난제를 풀어갈 실마리를 던집니다.

분명 경제학 책인데도 역사와 문화 전반을 아우르는 통념은 다양한 사고를 할 기회를 제공합니다. 결국 저자는 '리더의 자질'을 중요하게 다루고 있는데요. 며칠 앞으로 다가온 대통령선거를 바라보며 국가의 흥망성쇠를 좌우하는 지도자의 역할을 생각해 보게 하는 책입니다.

소중한 30대를 위한 책《그때, 나에게 미처 하지 못한 말》

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 - 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2017년 4월

20대에는 30대가 되면 프로 직장인이 되었거나 결혼해서 엄마가 되어 있을 거란 막연한 안정감이 있었습니다. 앞자리가 '3'이 될 일은 아주 먼 일이라고 생각했지요. 하지만 시간은 좀처럼 느리게 가는 법이 없고 결국 삼십 대를 맞이하고 말았습니다. 빠르게 돌아가는 세상은 30대에게 앞서 말한 막연함을 이루지 못할 판타지나 넘어야 하는 인생 목표로 만들어버리기도 합니다.

《그때, 나에게 미처 하지 못한 말》은 20대 여성들의 전폭적인 지지를 받았던 책 《그때 알았더라면 좋았을 것들》의 후속편 격으로 지나간 30대에 대한 회한과 곧 맞이할 20대 여성들을 위한 다독임입니다.

정여울 작가는 "어느 정도 사회적 안정감을 찾은 30대는 나 자신에 대해 진지하게 성찰할 수 있는 시기이다. 꿈과 현실 사이에서 방황해야 하고 사회적 시선 앞에 수 없이 흔들릴 수밖에 없는 한국의 30대를 향한 따뜻한 조언을 건네고 싶었다"라며 파란만장했던 30대와 이별을 고합니다.

여행과 책을 통해 내적 성찰을 강구하는 정여울 작가는 그때 받았던 영감과 느낌을 책 속에 담았습니다. 본인이 찍은 사진과 사진작가 이승원이 찍은 사진이 더해져 한 권의 에세이가 되었는데요. 30대의 나를 다시 만난다면 지금 잘하고 있는 건지 의심하고 불안하던 나에게 꼭 해주려던 말을 20가지 키워드로 담았습니다.

이 세상에서 열정은 과대평가되고, 냉정은 과소평가되곤 한다. 열정이 많은 사람들은 표현 지향적이어서 끊임없이 자기를 드러내지만, 냉정함을 미적으로 삼는 사람들은 성찰 지향적이어서 그 지혜로움이 잘 드러나지 않을 때가 많다.

하지만 우리에게는 열정과 냉정의 온도를 맞춰 마음의 밸런스를 유지하려는 본능이 있다.

P346

​책은 여느 자기계발서와 멘토의 일방적이고 식상한 조언 대신 부족한 자아를 인정하고  자기와의 싸움을 권유합니다. 마음의 단단함을 키우는 방법, 거듭되는 상처와 아무는 과정에서 성장하는 방법, 작고 사소함이라도 고민해보고 놓치지 않으려면 여러 감정들을 함께 나눕니다.

막상 혼자가 되었을 때 가장 먼저 밀려드는 감정은 무력함이다. 그토록 원하던 혼자가 되었으나 두려움이 앞설 것이다. 하지만 그 순간이 바로 위기이자 기회다. 우리 마음속에 영원히 자라지 않는 내면아이와 작별할 시간인 것이다.

P89

어느 나라보다도 나이에 맞는 품격을 강요하는 사회 속 아이는 아이다워야 하고, 어른은 어른스러워야 하는 강박에 시달립니다. 우리는 30대에 들어서면서 아이에서 어른으로 훌쩍 점프해야 하는 이질감을 맞닥뜨리는데, 준비된 30대는 많지 않습니다. 먹은 나이만큼 나잇값을 못한다는 소리를 듣거나 진정한 독립이 어디까지인지 의문이 드는 어른과 아이 사이. 30대는 고민할 것도 이루어야 할 것도 많은 나이입니다.  

터져버릴 것 같은 고민과 불안한 심정은 책을 통해 위로받을 수 있습니다. 정여울 작가는 '삶이 아무리 힘겹더라도 누구에게나 인생 자체가 진정으로 아름답고 소중하다는 것, 힘들고 괴로운 순간까지도 지나고 보면 아름답고 눈부시다는 것을 이제야 알았다.'라고 말합니다.  서툰 조바심이 오히려 위기를 극복하는 지혜로 전환되는 힘을 알고 있으니까요. 마흔을 바라보는 그녀가 서른의 그녀들에게 할 수 있는 말 '당신의 모든 감정을 소홀히 하지 말 것'입니다. 오늘 나는 어떤 감정을 숨기며 하루를 살았는지 반성하게 하는 문구입니다.