《흔들린다》흔들리지 않고 살 수 있는 생명이 있을까,

흔들린다 ㅣ 작가정신 시그림책
함민복 지음, 한성옥 그림 / 작가정신 / 2017년 11월

가을은 참 야속 한 것 같아요. 제대로 즐기기도 못했는데 벌써 날씨가 추워졌잖아요. 밖에서는 벌써 두툼한 겉옷을 꺼내 입고 목을 한껏 움츠린 채 거리를 걷는 사람들이 많습니다. 길거리 음식들은 김이 모락모락 나는 따스한 음식이 장사진을 이루고요. 따뜻한 커피 한 잔으로 몸과 마음을 녹일 수 있는 그런 계절이 성큼 다가온 것만 같습니다.

이토록 나뭇잎이 갈대들이 코스모스가 흔들리는 계절이 오면 우리들이 마음도 정처 없이 흔들리는 것이겠죠. 함민복 시인의 시 '흔들린다'를 그림과 함께 엮은 시그림책 《흔들린다》는 잠시 흔들리는 나무의 결과 달라진 바람의 온도 차이를 오롯이 느껴 볼 수 있는 감수성 짙은 책입니다.

한 폭의 수묵화를 보는 듯한 서정적인 여백의 미는 우리나라 1세대 그림책 작가 한성옥님과의 컬래버레이션으로 탄생했다고 합니다. 언어의 함축인 시와 시각의 함축인 그림이 만나 보면 볼수록 마음의 위로를 선사합니다.

흔들린다

집에 그늘이 너무 크게 들어 아주 베어버린다고

참죽나무 균형 살피며 가지 먼저 베어 내려오는

익선이 형이 아슬아슬하다

나무는 가지를 벨 때마다 흔들림이 심해지고

흔들림에 흔들림 가지가 무성해져

나무는 부들부들 몸통을 떤다

나무는 최선을 다해 중심을 잡고 있었구나

가지 하나 이파리 하나하나까지

흔들리지 않으려 흔들렸었구나

흔들려 덜 흔들렸었구나

흔들림의 중심에 나무는 서 있었구나

그늘을 다스리는 일도 숨을 쉬는 일도

결혼하고 자식을 낳고 직장을 옮기는 일도

다

흔들리지 않으려 흔들리고

흔들려 흔들리지 않으려고

가지 뻗고 이파리 틔우는 일이었구나

흔들리지 않으려고 흔들린다는 말은 현대사회를 살아가는 우리들의 은유 같습니다. 욕망과 시기, 슬픔과 아픔의 바람이 불어오더라도 뽑히지 않고, 꺾이지 않고, 유순하게.  바람의 방향으로 흔들려 견디는 나무는 반복되는 삶을 살아내는 현대인의 자화상인지도 모르죠. 깊어가는 가을밤, 조근조근 시를 읊조려보는 것. 퍽 낭만적인 일과 치열한 삶을 동시에 돌아보는 저녁 되길 바랍니다.

《마음을 흔드는 글쓰기》소설 쓰기의 모든 것!

마음을 흔드는 글쓰기 - 위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀
프리츠 게징 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2016년 12월

스티븐 킹은 《유혹하는 글쓰기》에서 '뮤즈를 기다리지 말라. 대신 뮤즈가 몇 시까지 오면 되는지 알려줘라'라는 말을 한 적이 있습니다. 이렇게도 이야기했죠. '매일 꾸준히 써라!'. 세계적인 글쟁이조차도 뮤즈가 시간 맞춰 오는 것이 아님을, 꾸준한 글쓰기와 연습으로 얻어지는 습관이란 말을 했습니다. 대체 재미있는 이야기는 어떤 식으로 작가들에게 오는 걸까요?

1994년 초판 이후, 훌륭한 문학가를  많이 배출한 독일에서 글쓰기의 표준으로 삼았던 책이 바로  《마음을 흔드는 글쓰기》입니다. 독자를 사로잡기 위한 소설 쓰기의 핵심과 기법, 기초를 담은 교과서 같은 책이죠. 소설이 어떻게 만들어지는지에 대한 호기심과 글쓰기에 관심 있는 독자에게 권하고 싶은데요. 책을 통해 독자들은 작가들의 결과물인 소설을 읽는 게 아니라 결과물을 만들기 위한 기초와 과정을 역으로 즐길 수 있다는 점에서 흥미로운 독서가 될 것입니다.

"독자의 마음을 사로잡는 글에는 흔들리지 않는 규칙이 있다!"

책은 스토리와 캐릭터를 설정하는 방법부터, 이야기의 플롯, 화자와 서술 시점, 구성과 줄거리 모델, 공간, 언어, 수정과 퇴고까지 소설 쓰기의 기초부터 고급까지 빠짐없는 이론을 담았습니다. 글쓰기에 흥미와 재능도 있다고 생각하는 사람이라면 좀 더 깊이 있는 심화 학습 같은 방법. 즉, 작가를 희망하는 모든 사람들에게 이정표가 될 책입니다.

"소설은 있는 그대로 세상을 비춰주는 게 아니라,

나름의 인식 도구를 이용해 세상을 들여다보는 것이다.

따라서 화자의 선택 즉, 서술하는 사람, 서술하는 자의 견해와 관점은 결정적으로 중요하다. "

- 4장 화자와 서술 시점 중에서-

지구상에 인류가 생긴 이례 수만, 수천 년 동안 이어온 '스토리텔링' 기법이 어떻게 이어져 왔고, 시대에 맞게 재편집되었는가 알아볼 수 있는 재미있는 책이죠. 나의 이야기, 남의 이야기를 만들고, 퍼트리고, 기록하기 좋아하는 인간의 욕망은 지그까지 이어졌습니다. 성경, 민담, 동화, 소설로 이어진 하나의 거대한 '이야기의 원형' 은 끊임없이 새로운 캐릭터, 언어, 변형된 스토리로 생산된 산물임에 틀림없습니다.

무엇보다도 인상 깊었던 말이 있습니다.'재능이 있는 작가는 삶에서 직접 체험한 경험을 포기할 수는 있어도 최소한 책에서 얻을 수 있는 경험을 포기하지 않는다'라는 말. 이는 과거부터 지금까지의 문학을 구체적으로 알아두어야 한다는 말과 같습니다.

작가가 되려는 사람은 어릴 때부터 동화나 전설 같은 스토리텔링을 익히고 꾸준히 독서를 놓지 말아야 합니다. 이처럼 삶과 독서, 투영과 동일시, 자기 해석과 자기 발견을 호환할 수 있는 과정은 문학적 창의력을 기본으로 둔 성공적인 작가들의 삶에서 공통적으로 등장하는 분모입니다.

끝으로 《마음을 흔드는 글쓰기》는 소설 쓰기의 스킬만 담았다고 생각하면 오산입니다. 중간중간에 들어오는 작가들의 소설 탄생 비화를 읽다 보면 작가의 책 보다 훨씬 재미있고 흥미롭게 다가오는 부분이 생기거든요. 이런 일화들은 작법 안내보다 훨씬 사적인 간접경험으로 작용해 영감, 즉 그토록 원하던 당신의 뮤즈를 만나게 해줄지도 모릅니다.

《숨결이 바람 될 때》어느 젊은 의사의 너무 늦은 고백

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

삶과 죽음에 대한 의연한 자세, 삶에 대한 욕망을 갖고 있는 인간은 좀처럼 가질 수 없는 태도임에 틀림없습니다. 책 《숨결이 바람 될 때》는 의과 대학원 학생에서 신경외과 교수로 가는 10여 년의 수련 기간이 거의 끝나가고 있는 시점에 찾아온 암. 젊은 나이에 정상에 올랐지만 세상을 떠나야 했던 아이러니한 삶을 들여다보는 독특한 회고 에세이입니다.

의사로서의 사명감, 직업의식, 그럼에도 불구하고 죽음에 가까이 가고 있는 인간, 어린 딸과 아내를 둔 서른여섯의 남자. 암에 걸린 사람들은 평소에 하던 일을 집어치우고 아무것도 안 하는 절명적인 태도를 취하거나 오히려 병 때문에 평소의 일에 매진하는 긍정적인 태도로 나뉜다고 합니다. 폴은 후자였던 게지요. 죽음을 서서히 맞이하는 폴 칼라티니의 태도는 독자 모두를 숙연하게 만듭니다.

암 극복 수기나 병마와 싸워온 환자를 돌본 수기, 또한 누군가를 떠나보내야 하는 이별을 담은 소재들은 쭉 있어왔지만. 의사와 환자의 입장에서 죽음에 대한 철학은 좀처럼 찾아보기 힘든 소재입니다. 폴은 힘든 투병 생활 중에서도 레지던트 과정을 마치며 2년 여간의 시간 동안 '시간이 얼마나 남았는가', '떠나기 전에'라는 제목의 에세이를 기고하며 엄청난 반향을 일으키기도 합니다. 죽음은 폴을  너무 일찍 데려갔지만, 그가 남긴 글은  사람들의 기억 속에 영원히 살아갈 것임 누구보다도 잘 알고 있었을 겁니다.

누군가 그랬습니다. 세상은 바람처럼 왔다가 바람처럼 가는 것이라고. 흔들리는 억새처럼 바람에 삶을 맡겨보는 것. 하지만 이런 이야기는 종교인이나 현자에게나 어울리지 치열한 삶을 살아가는 우리들에게는 씨알도 먹히지 않는 이야기죠. 아마도 우리는 죽음이 코앞에 왔을 때야말로 삶을 반추하고 소중하게 생각할 겁니다. 삶을 돌아보고, 남겨질 사람들을 생각하고, 남아있는 시간 동안을 어떻게 보낼 것인지 고민하게 되겠죠.  누구라도 받아들일 수 없는 절망과 심연 속에서 힘든 시간을 보낼 수밖에 없을 것입니다.

"내가 처음으로 목격한 탄생은 또한 처음으로 맞닥뜨린 죽음이기도 했다. "

p77

아마 폴은 삶과 죽음이 매일 반복되는 병원이란 공간 속에서 책에서 배우지 못한 가치를 몸으로 터득하였을지도 모릅니다. 추상적이었던 삶과 죽음이 피부로 느껴지는 경험은 '우리는 어느 날 태어났고, 어느 날 죽을 거요. 같은 날, 같은 순간에. 여자들은 무덤에 걸터앉아 아기를 낳고, 빛은 잠깐 반짝이고, 그러고 나면 다시 밤이 오지'라고 말한 '사뮈엘 베케트'의 희곡 《고도를 기다리며》의 포조의 대사처럼 들립니다.  의사의 역할, 즉 겸자를 든 무덤 파는 사람으로서 죽음의 시간과 방법에 직접적으로 개입하는 일을 충실히 하기로 다짐합니다.

책은 폴이 몸의 이상 증세를 겪으면서 암을 미리 예견하고 진단하는 프롤로그 과정을 시작해 어린 시절, 의과 대학원, 레지던트, 그리고 죽음에 이르기까지의 상황을 물 흐르듯이 전개합니다. 마지막 부분에 아내이자  목격자인 '루시'의 심경으로 써 내려간 부분은 그가 어떤 사람이었고, 평생 죽음을 진실하게 마주하고자 했던 깊은 고민을 간접적으로나마 알 수 있습니다.  어린 딸과 함께 환하게 웃고 있는 사진이 모순적인 인생을 함축적으로 보여주는 것 같습니다.

 올해도 벌써 두 달여 밖에 남지 않았습니다. 다르게 생각하면 두 달이나 남았네요. 시간이 정말 쏜살같이 흘러갔습니다. 우리는 그렇게 죽음에 한 걸음 다가가는 거겠죠? 읽는 내내 죽음이 보일 때야 삶의 의미를 찾는 것이 아니라 죽음은 늘 우리와 함께 있음을 의식하고 오늘 하루도 충실히 살아야겠단 생각을 해봤습니다. 오늘은 어쩌면 어제 죽어간 사람이 그토록 살고 싶어 했던 내일이니까요.

《주식회사 히어로즈》누구나 히어로가 될 수 있다

주식회사 히어로즈
기타가와 에미, 추지나 / 놀 / 2017년 9월

일본에는 '라이트 노벨'이란 장르가 있습니다. 약간의 일러스트와 섞어 가볍게 읽기 좋은 소설을 말하기도 하는데요. 《잠깐만 회사 좀 관두고 올게》로 단숨에 스타 작가 반열에 오른 '기타가와 에미'의 두 번째 라이트 노벨 《주식회사 히어로즈》. 라이트 노벨 작가라는 수식어가 어색하게도 소소한 내용 속에서 찾을 수 있는 묵직한 인생론으로 독자들의 감성을 두드려 줍니다.

《주식회사 히어로즈》라는 독특한 이름, 남의 인생을 히어로로 만들기 위해 서포터 하는 일을 하는 이 회사 사람들은 다들 특별한 경력과 외모를 가지고 있습니다. 회사를 그만두고 아르바이트로 전전하고 있는 '다나카 슈지'는 어쩐지 이 회사와는 어울리지 않아 보이는데요. 평범하다 못해 어느 하나 내세울 것 없는 인생을 살고 있다고 생각하기 때문입니다.

"성공으로 가는 유일한 지름길은 멀리 돌아가는 것입니다. "

P176

​'주식회사 히어로즈'에 들어와 비범한 동료들을 만나면서 이렇게까지 작아지기 슈지도 처음입니다. 하지만 외모와 경력은 주식회사 히어로즈에 들어와서는 소용이 없습니다. 각자에게는 본분이 있고, 맡은 바에서 최선을 다하면 되는 것. 그리고 남의 이야기를 잘 들어줄 아는 경청의 자세가 되어 있어야 하는 것. 남의 인생을 평가할 수는 없다는 것을 배우기 시작합니다.

그것이 꿈의 직장 '주식회사 히어로즈'에 들어올 수 있는 3%의 경쟁력이었습니다. 그들에게도 말 못할 사연은 존재했고 슈지는 평범하게 살아가는 것이 가장 어려운 일임을 히어로를 만들면서 깨닫습니다.

책 속에 등장하는 인물들은 하나도 버릴 것이 없습니다. 일종의 복선이 되어 후반부에 드러나는 감동이 배가되는 기폭제가 되는데요. 한 마디로 소설은 얽히고설킨 관계로 이루어진 거대한 인생의 축소판입니다. 인생은 각자 사는 것이라고 생각할 수 있겠지만   거미줄같이  영향을 주고받는 관계가 인간이 살아가는 사회라는 곳입니다.

우리 주위를 한 번 둘러보세요. 평범한 사람도 영웅이 될 수도 있습니다. 가장 가까운 내 삶을 생각해 볼까요. 우리는 삶의 주체이기 때문에 내 인생의 영웅이자 독립체 입니다. 하루의 아침을 맛있게 준비해주는 엄마는 우리 가족의 건강을 책임지는 영웅, 밖에서 힘들게 가장의 역할을 수행하고 돌아오는 아빠도 영웅, 길가의 쓰레기를 치워 깨끗한 도로를 유지하는 청소부, 버스 운전사, 묵묵히 지금도 자신의 일을 하고 있는 당신도 숨겨진 영웅입니다.

히어로는 뜻밖에 가까이에 있습니다. 이 거리를 걷는 사람들도 분명히 언젠가는 히어로가 되는 순간이 존재할 겁니다. 특별한 도움이 아니더라도 자신의 소임을 다할 때, 따스한 위로로 손수건을 내밀어 줄 때, 눈이 마주치면 인사하며 웃어 줄 때 틀림없이 누군가에게 영웅이 될 것입니다. 오늘 당신은 어떤 히어로를 만났습니까?

《인생을 바꾸는 결혼 수업》어서와 결혼은 처음이지? 20년 차 결혼고수의 비법공개

인생을 바꾸는 결혼 수업
남인숙 지음 / 해냄 / 2017년 6월

출간 당시 20대 대학생의 필독서(?)였던 《여자의 모든 인생은 20대에 결정된다》를 읽어보지 않는다는 것은 20대를 살아가는 여성이 아니었던 시절이 있었어요. 지금은 아닐지 몰라도 제가 대학교를 다닐적에는 그랬다는 거죠. 정말 세월이 무심하지, 이제 30대가 되다 보니 저자의 다른 책이 눈에 들어오지 뭐예요.

[목차]

프롤로그_ 10명 중 2명만 결혼에 만족한다고?

1장 행복한 결혼 vs 만족스러운 결혼
미혼일 때 행복해야 결혼해도 행복하다｜백만 년의 숙제, 사랑과 결혼의 관계｜나만의 경쟁력을 믿어라｜가장 싫어하는 일도 할 수 있다고 생각하라｜결혼 생활을 미리 머릿속으로 그려보라｜가정은 직장이다｜당신이 가정의 CFO가 된다고 생각하라

2장 결혼할 남자를 결정하는 방법
남편감, 수만 개의 레시피보다 좋은 재료 하나만 있으면 된다｜결혼 전의 약속에 현혹될 정도라면, 정치인의 공약에도 빠지기 쉽다｜사람을 풀어서라도 알아볼 만큼 알아보라｜열심인 건 좋지만, 중독 상태는 봐주면 안 된다｜불행한 남자와 절대 인생을 공유하지 마라｜능력 있는 남자에 대해 생각해 볼 일들

3장 결혼에도 기준이 필요하다
내게 반하지 않은 남자와는 결혼하지 말라｜세상에 수없이 많은 남자 중에 나에게 딱 맞는 남자는 많지 않다｜부모가 반대하는 결혼은 열 번 다시 생각해 보라｜섹스해 보지 않은 남자와는 결혼하지 마라｜보이지 않는 복병, 가치관

4장 결혼 36개월의 승부, 미리 알면 평생이 천국이다
우리는 사랑을 배우기 위해 결혼했다｜결혼, 누구와 했느냐보다 어떻게 사느냐가 중요하다｜엄마와 다른 인생 살기｜이혼해도 잘 살 수 있는 여자가 결혼 생활도 행복하다｜기혼녀에게도 돈은 권력이다｜불평하지 말고 행동하라｜불행은 여자를 살찌게 한다

5장 TV 리모컨보다 쉬운 남편 사용법
그의 단점, 바꾸려 하지 말고 ‘관리하라’｜의외로 사용법은 간단한 남편이라는 존재｜자존심은 남편을 조종하는 리모컨이다｜불화도 관리하면 편안해진다｜가사 분담은…… 아쉽지만 다음 세대를 기약하자｜성 격차, 초기에 조율 못하면 평생 후회한다｜절대로 가면을 벗지 말라｜결혼은 믿을 만한 것을 믿는 게 아니라 믿고 싶은 것을 믿는 것이다｜냉정하지만 필요한 선택, 유예 기간을 두어라

6장 남편은 당신의 유일한 지원군이다
결혼은 성공의 적이 아니다｜남편을 성공의 파트너로 생각하라｜원만한 대화법, 오래 걸리더라도 가르쳐라｜끊임없이 공동의 목표를 찾아라｜시험 쳐서 부모 되기

7장 딸 같은 며느리, 아들 같은 사위는 없다
남편과 시댁을 따로 떼어 생각하라｜화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자, 목성에서 온 시어머니｜‘작전’은 써봐야 소용없다, 오직 진심만 통할 뿐!｜고부 관계는 내실보다는 겉치레｜거리의 황금비율이 좋은 관계를 결정한다

에필로그_ 결혼이라는 배에 올라타서 여유로이 노를 젓는 사람이 되자               

결혼 20년 차 고수의 노하우를 배울 수 있는 《인생을 바꾸는 결혼 수업》은 《나는 무작정 결혼하지 않기로 했다》의 개정판입니다. 결혼생활 잘하는 법이 따로 있나요? 책으로 배울 수 있다면 벌써 이혼 위기까지는 가지 않았다고요? 서로가 다른 행성에서 왔기 때문에 언어도 생각도 달라도 너무 다른 남녀 사이에 목성에서 온 시어머니까지. 결혼 생활 잘한다는 것은 하늘의 별 따기 아니 그보다 더 어려운 일임에 틀림없습니다.

"사실 미래라는 것 자체가 확실하지 않은 것이기에 우리 사람이 할 수 있는 것이라고는 그 미래가 좀 더 나아지도록 최선을 다하는 것뿐이다. 그렇기에 당신이 '최선을 다할 필요가 없게 만들어줄 사람'이 배우자가 되기를 기대한다면 반드시 실망할 것이다. 만약 당신 곁에 있는 사람이 '저 사람과 함께라면 최선을 다할 수 있겠다' 싶은 사람이라면 부디 그를 꽉 잡기를. 그것이 미래를 보장받는 그나마 가장 확실한 선택이 될 것이다."

P77

​결혼 전에는  손에 물 한 방울 묻히고 살게 해주겠다는 상투적인 거짓말을 곧이곧대로 믿으면 안 된다는 것. 또한 은근 부모님의 배경을 자랑삼아 플러스 요인으로 내세우려는 남자들은 가려낼 필요가 있다는 점을 강조합니다. 이미 결혼 한 후 모든 거짓말이 들통난다고 해도 쉽게 되돌릴 수 없는 결혼이니까요.  하지만 그게 뭐 쉬운가요. 사랑에 빠진 남녀가 찾을 수 있는 이성이 얼마나 있을까요. 결혼은 사랑의 종말이 아닌 상대방을 배우기 위한 새로운 수업임을 생각해 봐야 하는 점입니다.

결혼은 미혼의 삶에서 얻을 수 없었던 새로운 관계를 만들어주고, 신뢰를 쌓는 과정입니다. 그때마다 삐걱거릴 수도 있고, 맞지 않아 떼어내거나 기워 붙여서 사용해보는 나만의 옷을 만들어 간다고 생각해 보세요. 완벽한 기성복 같은 멋진 매무새는 아니더라도 실용적이고 편한 옷이라면 매일 걸쳐도 좋고, 행복해지는 게 아닐까요?

결혼은 누구와 결혼했느냐보다 어떻게 사느냐가 중요한 법임을  저자는 강조합니다. 사랑의 도파민은 길어야 3년. 그 이후에는 쉽게 말해 '정(情)'으로 살든, 아이와 함께 가족이란 이름으로 살든 서로 노력하며 살아야 한다고 말합니다. 동화의 마지막처럼 '그 후로 왕자와 공주는 오래오래 행복하게 살았답니다'식의 결론은 그냥 얻어지는 게 아닙니다. 결혼 후에도 서로를 아줌마, 아저씨, 누구의 엄마 아빠가 아닌, 남성과 여성이란 한 인격으로 존중해주어야 합니다. 가정은 세월이 흘러간다고 얻어지는 불로소득이 아닙니다. 지키기 위해 노력할 때 백년해로하는 부부가 될 수 있다고 생각합니다. 무엇보다도 당신 자신을 아끼고 사랑할 때 상대방도 당신을 존중한다는 것을 잊지 말기로 하고요.

 

인륜지대사인 결혼 앞에서 당당했던 여성들은 가끔 작아지고, 우왕좌왕, 극심한 스트레스를 받는다는 사실은 이미 잘 알려진 사실입니다. 책은 이미 결혼 생활을 시작한 여성보다는 예비신부, 결혼 3년 차 정도의 여성들이 보면 딱 좋은 이야기들로 꾸려져 있어요. 나도 결혼이 처음이라 설레지만 어색하고 두려운 마음이 가득한 그런 일. 결혼에도 재능과 노하우 노력이 절실히(?) 필요한 결혼의 민낯을 만나볼 수 있습니다.

​**출판사로부터 도서를 무료로 제공받아  작성한 리뷰입니다**