《영의 기원》삶과 죽음의 경계, 종이 한 장 차이 같은 것

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

2017 젊은작가상을 수상하며 한국 문단에 등장한  천희란의  첫 소설집이 3년만에 나왔습니다. 음울한 고독과 죽음에 탁월한 묘사력을 보였던 천희란의 소설집 ​《영의 기원》은 이번에도 '죽음'을 통해 삶을 경청하는 방향성을 이야기하고 있습니다.

여덟 편의 이야기가 담긴 표지 또한 강렬합니다. 2차원과 3차원이 뒤섞인 '에셔'의 그림 같은 공간 안에 나체로 서있는 여성의 뒷모습. 이 공간은 앞뒤 좌우, 시작과 끝을 알 수 없는  뫼비우스의 띠지 같은 초현실적인 분위기로 묘사됩니다. 특히 소수자의 목소리에 귀 기울일 줄 아는 작가의 소명 또한 잊지 않고 파내고 있죠.

결국 삶과 죽음은 종이 한 장차이지만 두려워하고, 피하고만 싶은 것! 죽음이 가까이 올 때 비로소 살고 싶어지는 열망, 그 의미를 독자 스스로 찾아야 하는 일이 바로 천희란의 소설들입니다.

​​"영의 마지막을 생각할 때,

나는 자꾸만 영과의 시작 지점으로 되돌아오고 만다.

그리고 가끔은 과연 어디까지가 영에 관한 이야기이고,

어디까지가 내 자신에 대한

이야기인지조차 알 수 없게 된다."

소설집의 대표 제목이기도 한 '영의 기원'은 친구 '영'의 갑작스러운 죽음이 사고인지 자살인지를 동전 던지기를 통해  묻습니다. 영은 무표정이라고는 말하기 뭐 한 표정과 적은 말수를 가진 친구였는데, 눈이 많이 오던 날 나의 집에 찾아왔다가 내가 준 물도 마시지 않고 떠났습니다.

그리고 검은 비닐에 담긴 편지지와 편지 봉투와 위스키를 두고 떠났는데, 비어 있는 종이와 잉크에는 분명하고 싶었던 말이 있었던 게 틀림없습니다. 영은 그렇게 갑작스레 떠났고, 영과 했던 약속, 알 수 없는 꿈들이 이어지며 나는 혼란스럽죠.

여덟 단편들은 삶과 죽음, 결코 쉽지 않은 소재를 풀어내는 방식이 일종의 의식처럼 느껴집니다.  자신의 머릿속을 헤집어 놓은 이야기를 글로 풀어내는 않으면 죽을 것 같은 절박함,  심연의 어두운 치부를 들킨 것 같아 놀라우면서도 부끄럽습니다. 어린 나이에 어쩌면 이런 사고와 통찰력을 갖출 수 있었을까 말이죠.

'영의 기원' 외에 일곱 작품들은 '죽음'이란 메시지를 아주 깊게 들여다볼 수 있는 우물과도 같은 소설들입니다. 죽음과 삶, 차가운 물과 뜨거운 차, 맑스와 마르크스, 희랍인과 그리스인, 시들지 않는 꽃은 아름다운 가, 아닌가, 죽을 용기와 살 용기는 과연 같은 것인가, 다른 것인가.

동전의 앞뒤처럼 끊임없이 묻게 만드는 양가성을 외롭게 걸어가는 천희란의 다음 작품이 기다려집니다. 앞으로 그녀의 이름을 기억해 두어야 할 또 하나의 이유가 될 것 같습니다.

《시간을 멈추는 법》‘베네딕트 컴버배치‘주연 영화 원작소설

시간을 멈추는 법
매트 헤이그 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

늙지 않고 젊음을 유지할 수 있다면 행복일까요? 나이 듦과 죽음을 두려워하는 인간에게 '매트 헤이그'의 《시간을 멈추는 법》은  재미있는 상상을 해볼 수 있는 판타지 소설입니다.

'에너제리아(본인들은 앨버트로스라 부름, 옛날 사람들이 장수하는 동물로 앨버트로스를 여겼기 때문)'라는 일종의 병은 일반인에 비해 15배 정도 느리게 늙어가는 통에 17세기 사람인 톰의 실제 나이 439살이 믿기지 않을  마흔의 겉모습을 유지하고 있습니다.

​볼 것 못 볼 것 다 보아온  톰은 이제 런던에서 평범한 역사교사로의 삶을 살고자 합니다. 단 하나의 사랑이었던 '로즈'와 온맘 다해 사랑해주셨던 '어머니'를 떠나보내고, 톰은 살아남아야만 하는 이유를 더 굳건히 하게 됩니다. 그의 존재 자체인 찾고 싶었던 딸 '매리언'을 만나야 한다는 희망을 내려놓지 않고 말이죠. 

하지만 거기서 만난 프랑스 선생 '카미유'는 몇 백 년간 닫았던 마음의 문을 자꾸만 두드립니다. 사랑에 빠지지 않을 것을 가장 큰 규칙으로 내세운 '앨버트로스 소사이어티'의 금기사항을 톰은 지킬 수 있을지 흥미로운 전개가 인상적입니다.

"오래 살수록 점점 힘들어진다. 순간을 붙잡는 것. 각 순간들이 도착하는 즉시, 과거와 미래가 아닌 무엇인가에 갇혀 사는 것. 이곳에 실제로 존재하는 것. "

이들에게는 오래 살아왔다는 것이 축복이 아닌 치명적인 재앙이 되기도 하는데요.  사랑하는 사람을  속수무책으로 떠나보내야 하는 입장을 수백 번 겪었기 때문일 겁니다. 때문에 이들은 사랑에 빠지지만 안된다는 중요한 원칙을 항상 마음속에 새기며 살아갑니다.

"생에 유일한 참사람이라니. 달콤하게 들리지만 현실은 공포 그 자체다. 사랑이 가고 남겨진 압도적인 외로움. 존재의 이유가 사라진 후에도 꾸역꾸역 살아가야 하는 운명.  내 유일한 삶의 이유는 로즈였다."

이 소설은 400년을 넘게 산 톰이 다양한 시대, 다양한 나라를 오가며 지내는 에피소드와 만나는 역사적 인물을 따라가는 재미가 살아있습니다. 서서히 늙어가는 앨버의 특성을 고려할 때,  거울을 들여다보다 생겨버린 새치 한 가닥에 희열을 느끼는 모습은 압권 중에 압권! 영화 <미드 나잇 인 파리>처럼 스콧 미츠 제럴드와 젤다를 직접 만나 말을 섞고, 철강왕 카네기도 직접 보고요.

 ​ⓒ 영화 <이미테이션 게임>

수없이 진화해 온 인간 문명을 고스란히 지켜봐왔던 애어른 톰, 그 긴 시간 욕 나오는 순간도 참아가며 고대하고 기대하던 딸 매리언을 만나게 될까요?  과연 사랑에 빠지지 않고 버틸 수 있을까요? 소설은 시간과 사랑에 관한 철학적인 질문을 던지고 있습니다.

읽는 내내 캐스팅된 '베네딕트 컴버배치'를 대입해가며 읽을 수밖에 없었습니다. 이로써 베니는 인생 캐릭터를 하나 더 얻어 갈 겁니다. 빨리 영화화되었으면 좋겠네요. 뭐 워낙 바쁜 베니의 스케줄을 고려하면 더 기다려야 할 테지만요.

《그녀 이름은》82년생 김지영 조남주 작가의 소설집

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

올해 성년을 맞은 제20회 서울국제여성영화제의 슬로건은 '여성의 눈으로 세계를 본다'였습니다. 작년부터 거세진 전 세계적 미투 운동으로 인해 나라 사회 전반의 모습을 조금씩 바꾸어가고 있는 듯 한데요. 그 분위기를 굳이기에 들어갈  페미니즘 소설의 개척자 조남주 작가의 소설집이 나와 화제입니다.

"내가 오늘 삼킨 말, 다른 누구도 대신해줄 수 없는 말들을 생각한다."

누구의 딸, 누구의 아내, 누구의 엄마였을 그녀들의 이름을 찾아가는 과정,  여성의 자아 찾기를  28편의 단편 소설로 여성의 목소리를 내고 있습니다.

탈코르셋을 자처하는 여성들의 외모해방운동과 결을 같이 하는 이야기, 부조리한 환경에서 일하는 여성들, 강압적 신체 접촉, 성희롱, 성적 농담에서 자유롭지 못한 환경, 엄마라는 타이틀로 가사와 육아를 떠맡다시피한 여성 등 그녀들의 슬픔과 아픔이 성장통처럼 다가왔습니다.

KTX 해고 승무원, 이화여대 학생들의 분투기, 특히나 《78년생 J 》는 조남주 자신의 이야기를 담아 솔직함도 피력합니다. 이들은 아홉 살 어린이부터 예순아홉 할머니까지 육십여 명의 여성들의 연대로 가능했습니다. 나는 부당하지만 내 딸, 내 손녀, 내 친구, 우리 엄마는 그런 세상에서 차별받지 아니했으면 하는, 십시일반의 마음이 모여 소설집 《그녀 이름은》이 탄생했죠.

“근데 진명 아빠, 나 사실 좀 억울하고 답답하고 힘들고 그래

. 울 아버지 딸, 당신 아내, 애들 엄마, 그리고 다시 수빈이 할머니가 됐어. 내 인생은 어디에 있을까."

안타까운 것은 소설 속 이야기지만 매우 현실적이라는 것입니다. 마치 내 이야기, 내 동생, 내 친구 여성이라면 누구라도 한 번쯤은 느껴봤을 이생의 이야기. 조금 전진했다고 만족할 수 없습니다. 앞으로 우리 사회가 나가가야 할 양성평등 과제는 많이 쌓여있습니다. 남녀가 평등한 조건과 대우를 갖고 한 분야에서 인정받는 그날을 위해 조남주 작가는 계속 전진할 것입니다.

《뇌 이야기》뇌알못도 재미있게 읽을 수 있는 뇌과학책 추천!

뇌 이야기 - 엄청나게 똑똑하고 아주 가끔 엉뚱한
딘 버넷 지음, 임수미 옮김, 허규형 감수 / 미래의창 / 2018년 6월

1.4 킬로그램밖에 나가지 않는 무게지만 나를 조정하고 있다고 할 수 있는 몸의 리더 뇌. 알면 알수록 알 수 없는 뇌 이야기를 세상에서 가장 웃기는 신경과학자 '딘 버넷'과 함께 알 수 있는 책 《뇌 이야기》.

금방 배 터지도록 먹어 놓고 후식을 먹을 배가 남아 있다는 느낌, 통성명까지 한 사람은 처음 보는 사람처럼 잊어버려 난감했던 당황스러움, 마음의 병이 뇌의 병! 정신건강, 매일 밤 내 꿈속에서 벌어지는 살인, 폭발, 폭력적인 일은 과연 나의 머릿속에서 일어나는 일이 아니라고 생각한다면? 엄청나게 똑똑하고 아주 가끔 엉뚱한 우리의 뇌를 진단해 볼 필요성이 있습니다.

요즘 4차 산업혁명과 인공지능의 폭발적인 관심으로 뇌 과학이 각광받고 있습니다. ​ 누구나 뇌를 갖고 있지만 본격 탐구하는 뇌는 머리부터 아파지는데요. 신경과학자이자 스탠드업 코미디언인 저자 '딘 버넷'과 함께라면 뇌를 1도 몰라라도 재미있게 이해할 수 있습니다.

"똑똑하지 않은 사람들이 똑똑한 사람들보다 오히려 더 자신만만하게 되는 현상을 과학에서는 더닝-크루거 효과(Dunning-Kruger effect)라고 부른다. (중략) 자신에 대한 부정적인 인식을 심어줄 수 있는 것을 억제시키는 뇌의 자기중심적 성향이 여기서 다시 발현된 것이다. 그래서 직접적인 경험도 없으면서 평생 그 분야에 몸담았던 사람과 격렬히 논쟁하는 사람들이 생기게 되는 것이다. 자신의 한계를 인식하고 타인의 재능을 인정하는 것은 그것 자체로 지능이 필요한 일이다. 즉, 지적이지 못한 사람은 실제로 훨씬 더 지적인 것을 ‘인지할’ 능력이 없다. 이는 색맹인 사람한테 빨강과 녹색 패턴을 설명해보라고 하는 것이나 다를 바 없다. "

​뇌가 기억을 어떻게 처리하는 불편한 진실을 마주하더라도 결국 우리 자신의 모든 것은 바로 뇌의 특징이라는 점을 인식해야 합니다. 뇌를 속여서 음식 맛을 없게 만들어 다이어트에 도움이 된다든지, 심리전을 펼쳐 게임에 이긴다든지 스스로 뇌를 괴롭히고 다독이는 일련의 과정을 위트 있게 써 내려갑니다.

우리의 기억이 컴퓨터처럼 착착 정리되지 않고 엉뚱한 순간에 혹은 잊어버리게 되는 이유는 바로 기억편향 때문인데요. 인간은 못난 자신을 스스로 조금 더 멋진 사람으로 기억해 놓으려는 인코딩을 할 수 있으며 매력적인 이성이 단순히 쳐다본 상황도 상대방의 호감을 바꾸는 뇌 보상으로 행복해집니다.

영화 <인사이드 아웃>의 기쁨, 슬픔, 화남, 까칠, 소심의 하루에도 몇 번씩 변하는 감정들. 마치 내가 아닌 듯 행동했던 모습도 나의 모습의 일부이며 사랑해주어야 할 나임을 생각해 보길. 너무 두려워하지 말고, 괴롭히지 말고 뇌와 적절히 타협하는 마음가짐이 필요해 보입니다.

뇌 과학이란 어려운 학문을 가독성 있는 워딩과 호기심을 유발하는 목차, 중간중간 삽입된 일러스트 등등  4차 산업혁명 시대에 꼭 필요한 책입니다.  뇌 잘알못 독자도 스스럼없이 읽어볼 수 있는 흥미로운 뇌 과학 책. 내 마음대로 할 수 있는 게 없다면 그냥 포기하고 뇌를 받아들이세요. 싫든 좋든 당신의 장기 중에 가장 중요한 컨트롤타워인 뇌님에게 경배를

《날마다 그냥 쓰면 된다》꾸준한 글쓰기는 배신하지 않는다

날마다 그냥 쓰면 된다 - 어느 카피라이터의 일주일 글쓰기 안내서
서미현 지음 / 팜파스 / 2018년 6월

방학 때면 밀린 방학 일기를 한 번에 쓰던 일이 생각납니다. 매일매일 내가 뭘 했는지 간단하게라도 적어 두었으면 좋았을 것을. 그날의 날씨와 했던 일을 억지로 지어내며 거의 소설 수준으로 제출했던 숙제, 생각만 해도 웃음이 절로 나는 유년시절을 곱씹어 보았습니다.

​"처음 카피를 쓸 때처럼 아직도 막막할 때가 많다. 글을 쓰려고 마음먹은 사람들도 빈 페이지 공포증이 생긴다. 그럴 때는 멍하니 있지 말고 우선은 자료를 찾아보자. 단 몇 초면 또 다른 세계와 접속할 수 있는 편리하고도 무서운 요즘, 수많은 정보와 쏟아지는 글들이 우리를 반긴다.

이미 세상 아래 새로움은 없다. 그러나 또 어쩌면 그 안에서 우리의 글은 한 번도 태어난 적 없는 이야기가 될 수 있다. 새로움이란 없을 것 같다가도 툭하고 나오는 새싹 같은 것이니까. "

꾸준함은 역시나 배신하지 않는 법인가 봅니다.  카피라이터인 저자 또한 하루가 모여 일주일, 일주일이 모여 일년치 글이 되는 꾸준함을 강조하며 《날마다 그냥 쓰면 된다》라는 책을 발간하였으니까요.

뮤즈는 영화에서 보는 것처럼 어느 날 섬광처럼 찾아오지 않습니다. 맞습니다. 글은 꾸준함과 집요한 정보 수집과 관찰력, 그것들을 갈고닦는 편집과 퇴고의 반복으로 만들어낸 결정체입니다. 수집한 정보를 내 것으로 만드는 작업, 그것이 바로 아이디어가 되는 것입니다. 아이디어가 있어야 글쓰기가 쉽고,  말을 만들어 낼 덧붙임이 수월해지는 생리를 간과하지 말 것을 당부합니다.

"꾸준함도 재능이고 능력이다.

한 가지를 꾸준히 하다 보면 자신도 모르게 쌓여

결과물로 얻게 되는 것이 순리다."

《날마다 그냥 쓰면 된다》는 그렇게 7일 패턴 동안 요일에 맞춰 격려하는 글쓰기 안내서입니다.  오늘의 연습과 저자의 코멘트를 통해 왜 글을 써야 하는지, 무엇을 쓸 건지, 내 글을 진단하며 일주일을 항해합니다.

확실히 자주 쓰면 느는 것 같습니다. 저 또한 매일 쓰기를 습관처럼 길들여 놓기까지 엄청난 귀차니즘 유혹에 빠졌는지 모릅니다. 하지만 제대로 길들여만 놓으면 글의 길이와 스타일에 상관없이 자신만의 것이 됨을 확실히 자부합니다.

짧은 메모, 그날의 감상을 대충이라도 휘갈겨 놓는다면 훗날 글의 재료가 되고, 나를 돌아보는 바탕이 됨은 부정할 수 없습니다. 지금 당장 SNS라도 끄적이는 것을 적극 권합니다.

내가 보고, 듣고, 생각한 느낌을 나만의 시각으로 리폼하는 작업. 어떻게 하든 누가 뭐라 하든 상관하지 말고 당신의 시그니처를 만들어 보는 건 어떨까요? 언어와 상상력과 정보를 섞어 문체를 담금질하는 언어의 연금술사가 되어보지 않으렵니까? 자, 지금도 늦지 않았습니다. 글쓰기를 시작해 봅시다. 

 ​*도서를 제공받아  작성한 리뷰입니다*