《안락》 내 영혼의 쉼을 스스로 결정하는 때

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

가끔 책장을 덮고 가시지 않는 여운으로 힘든 감정을 겪을 때가 있습니다. 작은 책 시리즈가 그러한데, 작은 핸드백, 에코백, 심지어 겉옷 주머니에도 들어가는 가볍고 실용적인 사이즈라 언제 어디서든 독서를 즐기기에 충분했습니다.

은모든의 《안락》은 제목이 주는 이중성에 매료된 이야기입니다. 처음에는 '안락한 우리 집' 할 때 안락이라 생각했지만, 이내 안락사의 안락임을 깨닫게 됩니다. 때는 안락사법이 국회를 통과한 가까운 미래. 오 남매 중 셋째로 태어나 집안일을 돕고, 동생들을 건사하느라 바쁜 유년 시절을 보내고, 열아홉에 시집가 세 자매를 남부럽지 않게 키우느라 식당 일에 여념이 없던 할머니. 할아버지도 돌아가시고 팔순이 넘은 할머니는 결연한 의지로 선전포고를 합니다.

'5년 이내 죽음은 내 스스로 결정하겠다'라는 이야기. 당연히 가족들은 반대했고, 사이가 서먹해졌으며, 하루에도 몇 십 개의 알약으로 버티다시피한 고장 난 몸을 가진 당신은 피곤한 나날을 보내고 있으셨죠. 가족들은 무책임할 뿐더러 가족을 생각하지 않는 일이라며 할머니를 각자의 방식을 해석합니다. 혼란한 가운데 손녀인 나는 할머니의 자두주 비법을 배우며 소중한 추억을 남기게 되죠.

안락사. 스스로 죽음을 선택하는 자살과 또 다른 존엄의 가치입니다. 종교계에서는 있을 수도 없는 죄악이겠지만 구순을 바라보는 나이에 잠결에 물 한 모금 마시는 일도 진이 빠질 정도라면 삶이 고난이겠다 싶었습니다.

침대에 누워 기계에 의존하는 말년보다, 갑자기 의식을 잃고 가족들과 인사조차 할 수 없는 죽음을 맞이하는 것보다 훨씬 존중받는 죽음. 존엄하게 죽을 권리, 스스로 선택할 수 있다고 봅니까? 어떻게 살 것인가 고민하는 것에서 어떻게 죽을 것인가를 고민해 보긴 처음이었습니다.

충분한 시간을 들여 고마움과 추억을 나누는 일이, 무엇보다 당신의 선택이라는 것에 존중과 배려를 해야겠다는 생각이 들었습니다. 소설 중 손녀 지혜는 할머니와 마지막 자두주를 만듭니다. 익을수록 오묘한 맛을 낸다는 자두주가 할머니의 마지막 가는 길을 함께 하는 축하주처럼 느껴졌죠. 아마 저세상에서 할머니는 편히 쉴 수 있을 것입니다. 이 세상의 짐이 버거웠던 만큼 분명 깃털보다 가벼운 삶을 살고 있을 것처럼 말이죠.

원고지 300매 분량, 한 손에 들어오는 작은 판형, 젊은 작가라는 공통점이 매력적인 책입니다. 한국소설을 읽는 재미는 한글이 주는 힘과 어딘지 모를 감정의 무한함이 있는 것 같습니다. 무겁고 어렵다는 한국소설의 편견을 없애기에 더할 나위 없는 책이기도 했습니다. 이별은 또 다른 만남이라는 사고방식의 전환을 책을 통해 배워갑니다.

《인터내셔널의 밤》 아무도 모를 곳으로 도망치고 싶은 순간

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

"서울에서 기차를 타고 남쪽으로 남쪽으로 향해도

당신은 결 시간을 이틀을 사흘을 기차에서 보낼 수는 없다.

사람들은 내리고 당신은 어디론가 가야 한다."

_p.9

가끔 나임을 증명하지 않아도 되는 장소에 가면 편해집니다. 군중 속의 익명성. 누구에게는 당연한 것이 침해받는 기분 있던가요? 낯선 공간, 낯선 사람들에 의해 침해받는 건 아닐까 생각합니다. 군집의 일반화는 차별이란 화살로 언제든지 날아올 수 있습니다.

《인터내셔널의 밤》은 올해로 등단 10주년을 맞은 박솔뫼 작가의 여덟 번째 작품집입니다. 현실에서 교단에서 성(性) 별에서 벗어나고 싶은 사람들을 이야기를 들려줍니다. 그 무대는 다양한 사람들이 붐비는 부산행 기차. 그렇게 한솔과 나미는 만나게 됩니다.

부산은 국제적인 도시입니다. 한솔과 나미는 신분확인이 필요 없는 곳으로 도망치고 싶다는 공통점을 가졌습니다. 그래서 낯선 열차에서 자연스럽게 대화를 나누게 됩니다. 익명이 주는 편함, 아무도 모르는 곳에서 오히려 솔직해진 자신을 발견하게 되죠.

보편적인 시민으로 부여받은 주민등록증은 어디든 제한 없이 통화할 수 있는 기회입니다. 하지만 당연함 조차 누릴 수 없는 사람들이 있습니다. 한솔은 여성에서 남성으로 성별을 바꾸어 살고 있고, 나미는 소위 이단이라 말하는 재단에서 나왔습니다.

그렇게 누군가에게 자신을 증명하지 않아야 하는 간절함이 커지는 거죠. 그렇게 둘의 사연은 경계 없이 흐릅니다. 소설 또한 경계 없이 이 사람이 화자였다 저 사람이 화자였다를 반복하는데요, 그 모호함의 이야기가 제법 소설의 분위기와도 잘 어울립니다.

스스로를 증명해야 하는 시대. 그 피로함과 따가운 시선은 누구도 알지 못하는 곳으로 떠나고 싶다는 생각을 갖게 합니다. 나와 다르면 배제하고, 큰 잘못을 저지르지 않았지만 따가운 시건에 한국이 싫다고 떠나는 사람들. 가끔 그런 생각이 든다면. 감정 이입해 충분히 즐길 수 있는 소설입니다.

하루키의 몽상적인 스타일을 좋아하는 독자에게 추천하고 싶은 책이기도 하고요. 포켓에 쏙 들어가는 판형이 참 마음에 들어서 언제 어디서나 꺼내 읽게 되는 책입니다. 다만, 작은 책이지만 내용의 묵직함이 아직도 주머니 속에 있는 듯한 거대한 책이란 생각도 듭니다.

《일하지 않는 시간의 힘》 유대인의 안식일을 현대적으로 적용한 자기계발서

일하지 않는 시간의 힘 - 유대인 5,000년의 지혜를 담은 예일대 안식일 특강
마릴린 폴 지음, 김태훈 옮김 / 청림출판 / 2019년 1월

우리는 휴식이 쓸데없는 낭비가

아라는 사실을 알아야 한다.

휴식은 곧 회복이다.

짧은 시간의 휴식에서도 회복하는 힘은 상상이상으로

크므로 단 5분이라도

휴식하며 피로를 풀어야 한다.

-데일 카네기-

곧 크리스마스와 함께 찾아오는 연휴, 어떤 계획들을 세우셨나요? 일하고 공부하고 바빠서 가족과 연인, 지인과 보낸 시간이 없지는 않았을지요. 그것보다 자기 자신에게 진정한 휴식을 준 때는 언제였나요?

《일하지 않는 시간의 힘》은 5000년 동안 지속된 유대 문화 속 안식일을 통해 현대인의 삶에서 배워야 할 쉼의 가치를 다루고 있는 책입니다. 일주일 중 하루를 쉬는 안식일, 하루를 온전히 자신만을 위해 재충전하는 시간이 현대인에게는 꼭 필요하다고 봅니다.

바쁜 현대인들은 24시간 풀가동되어 잠시도 쉬지 못합니다. 휴가지에서도 로밍을 하거나 언제 어딜 가든 핸드폰을 켜놓고 업무와 완전히 끊어지지 못하는 상태. 기다리는 시간에 잠깐 본 SNS 내 이야기 같다고요? 이는 곧 번아웃을 불러오고, 관계의 단절도 촉진시킵니다. 이대로 괜찮은 걸까요?

저자는 바쁜 일정 속에서 안식일, 즉 오아시스 시간을 만드는 일은 충분히 가능하다고 말합니다. 그것도 당신에서 꼭 맞는 방식으로 말이죠. 다양한 형태의 안식인 중 단어의 어원인 히브리어, 샤밧은 '중지 혹은 멈춤'을 뜻합니다. 안식일은 지금 하고 있는 작업이나 초조함 혹은 사소한 일상적 문제들에 대한 고민을 멈춤을 말합니다.

또 다른 안식일이 주제는 '자유'입니다. 유대인은 안식일 만 찬 기도에서 탈애굽을 도와준 신에게 감사드립니다. 결국 하루 동안 일을 멈출 자유가 있다는 것은 쳇바퀴 도는 자아를 내려놓음으로써 주체적인 삶을 이끌어가라는 뜻이죠.

안식일은 종교를 믿든 안 믿는 매주 진정한 자신의 모습을 기억하고 놀이와 휴식, 성찰, 재충전 등 생각이 비슷한 사람들과 어울리는 것일 수도 있습니다. 자신도 몰랐던 낯선 나를 발견하는 시간, 상처 입고지쳐버린 마음을 복구하는 재생의 시간인 셈이죠.

일하지 않는 시간이 주는 힘을 진정으로 누리고 싶다면 목적을 갖고 접근해야 합니다. 계획을 세우지 않는 것은 쓸데없음 볼일을 보는 것만큼 큰 방해가 된다고 합니다. 오아시스 시간을 만들었다면 경험에 의한 다섯 가지 원칙을 적용해 보길 바랍니다.

일하지 않는 시간을 만드는 다섯 가지 원칙

1. 나의 시간을 보호하고 준비하라

: 쉬는 날을 단호하게 지켜라. 준비하고 계획하라. 계획은 지친 몸과 마음을 회복하는 데 결정적인 역할을 한다. 이 시간에 자신을 위해 무엇을 할지 생각해보라.

2. 시작과 끝을 정하라

: 쉬는 시간의 시작과 끝을 정하고 최대한 지켜라. 일할 때와 쉴 때를 구분해주는 경계선이 된다.

3. 디지털 기기를 멀리하고 사람과 마주 하라

: 문자메시지나 소셜 미디어의 새 글, 혹은 이메일을 확인하지 않는 생활을 경험하라. 대신 자신이나 삶을 떠받치는 진정한 의미와 마주 하라.

4. 속도를 늦추고 음미하라

: 의도적으로 몸의 속도를 늦추면 마음의 속도도 늦춰진다. 현재에 몰입하면서 순간이 지닌 즐거움을 음미하려면 속도를 늦춰야 한다.

5. 성과가 아닌 휴식, 성찰, 놀이에 집중하라

: 크든 작든 목표를 추구하는 데 따른 긴장을 떨쳐내라. 그러면 근심과 걱정도 사라진다. 그래야만 잘 쉬고, 깊이 성찰하고, 자유롭게 놀 수 있다.

잘 쉬어야 잘 일할 수 있습니다. 사실 변하지 않는 사실을 인지하고 실천하려고 해도 잘되지 않는 게 사람이죠. 하지만 신년 계획을 세운 분들, 작심삼일로 끝내고 싶지 않다면 쉼의 계획을 세워보는 건 어떨까요? 아무쪼록 책을 통해 즐거움, 회복, 성찰, 신성함이란 감각을 체험하는 경험이 되길 바랍니다.

《달나라로 간 소신》 분수와 소신을 지키는 법

달나라로 간 소신
이낙진 지음 / 지식과감성# / 2018년 9월

분수는 자기 신분에 맞는 한도이며 소신은 굳게 믿고 있는 바라고 생각합니다. 분수에 맞게 소신을 지키며 살기, 그마저도 어려운 세상이 버겁기도 합니다. 분수에 맞지 않는 삶이라도 자식에게 나보다 나은 인생을 살게 해주고 싶은 부모, 아이들을 위해 소신을 지키며 나은 세상을 만들어야겠다는 각오가 만든 수필집이 《달나라로 간 소신》입니다.

책은 이낙진 저자의 교육칼럼을 엮은 것으로 자신과 가족의 이야기를 담은 에세이입니다. 부모란 타이틀을 가진 모든 분들에게 해당되는 사명감이 아닐까 생각해 봅니다. 교육계에 몸담고 있던 시간이 많은 만큼 자녀 교육에 관한 철학을 들어볼 수 있는 책이기도 한데요. 저자처럼 아이를 길러야 하는 건 아니지만, 누구나 겪을 수 있을만한 평범한 일상이 공감이 됩니다.

시간은 누구에게나 공평하게 흐른다. 선착순 달리기를 하건 다른 훈련을 받건 모두가 다음 훈련을 하고, 시간이 지나야 끝이 난다. 1등 한 번 못 해본 핑계이지만 내 삶의 주관이 됐다. 수학시험에서 문제 하나를 틀렸다며 은이의 목소리에 울음이 섞여 있어도 "참 잘한 거야. 한두 문제 정도는 틀려야지 앞으로도 더 잘하겠다는 생각이 할 거 아니니?" 하며 달랜다.

15편의 에피소드는 3개의 챕터 모데라토, 리타르단토, 어 템포로 나뉩니다. 보통 빠르게, 점점 느리게, 본디 빠르기로인데요. 인생도 세 챕터를 왔다 갔다 도는 쳇바퀴가 아닐까 생각해봤습니다. 행복을 멀리서 찾으려 하지 말고, 가까이에 있는 행복을 위해 힘쓰라는 태도가 현실주의자의 태도처럼 보이네요.

100 세 시대의 반백 살은 인생의 전화점 같기도 합니다. 명확한 타깃, 사십 대 이상이 읽어보면 좋을 공감력이 높은 에세이입니다. 살아온 모든 부모들이 가졌을 법한 고민과 자식 교육, 삶의 가치를 들여다보는 구절이 많았습니다.

올 한 해를 되돌아봅니다. 가족의 의미와 일 년 성과를 곱씹는 일이 늘어나는 때입니다. 누구나 하루를 똑같이 쓰지만, 어떤 이에게는 붙잡지 못한 아쉬움이고 누구에겐 열심히 뛴 만족일지도 모르겠습니다. 상실과 기쁨의 빈도처럼 쓰디쓴 소주가 달게 느껴지는 인생을 맞이한 분들에게 추천합니다. 삶이 지치고 힘들지라도 잠시나마 책을 읽는 시간 동안은 영혼의 위로를 받았으면 합니다.

 

 

《잘 지내니》, 《잘 다녀와》 어른들을 위한 선물 같은 동화

[세트] 잘 다녀와 + 잘 지내니 - 전2권
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

만남은 헤어짐을 전제로 한다는 말. 어렸을 때는 잘 알지 못했습니다. 점점 나이를 먹고 세상을 알아가면서 만남 뒤에는 헤어짐이 따라옴을 하나씩 알아아게 되죠. 그렇다고 헤어짐이 두려워 만나지 않으려는 건 아니에요. 다만 언제 떠나더라도 다시 만날 날을 기약하며 감정을 추슬러야 한다는 것쯤은 알게 된 나이입니다.

아기자기하고 예쁜 동화 두 권은 《고슴도치의 소원》, 《코끼리의 마음》의 저자 '톤 텔레헨'의 신작입니다. 두 책은 모두 동물들이 주인공인 우화소설로 동물들의 특성과 현대인의 복잡다난한 내면을 잘 매칭해 놓고 있습니다. 감수성을 점점 잃어가고 무미건조한 일상을 살고 있는 어른들을 위한 힐링 동화인데요. 바짝 얼어붙은 마음을 살살 녹이는 따스한 핫초코 같은 그림과 글들이 맞아 줍니다.

우리는 매일 타인의 SNS를 통해 일상을 공유합니다. 예전 같았으면 편지로, 전화로, 이메일로 전했을 소식을 지금은 클릭 한 번으로 실시간 함께할 수 있는데요. 누군가에게는 간절히 원하는 정보이지만 누군가에게는 불필요한 정보가 되기도 하죠.

동화 속에서는 순수한 유년 시절로 돌아가 내 생각을 안 해서 슬프지만 나는 언제나 너를 생각하며 살아가겠다는 말, 저 멀리서 누군가 나를 생각할지도 모른다는 기쁨 한 번쯤 곱씹어 볼 말입니다.

모든 게 불필요하다고 느껴서 물건도 관계도 버렸지만 혼자 덩그러니 남게 된 외로움을 버리지 못한 사연. 근황을 알려 하지 말라고 했지만 그럴수록 누군가의 관심받고 싶은 이중성. 현대인의 복잡한 심리를 우화로 표현했습니다.

《잘 지내니》는 장기하의 '별일 없이 산다'가 생각나는 동화입니다. 별일 없이 사는 게 가장 힘든 일이 되어버린 현대인의 일과에서 '잘 지내냐'라는 인사는 묻지 말아야 할 금기어가 되기도 합니다. 오랜 취업 준비와 경제 불황 등으로 어쩌면 안부를 묻고 답하는 말이 상처가 될 수도 있으니까요.

어떨 때 여행 가세요? 더 넓은 세상을 경험하고 싶을 때, 혹은 마음이 복잡해 어디든 훌쩍하고 떠나고 싶을 때 익숙하지 않은 곳으로 여행을 가기도 하죠? 호기심에 이끌린 다람쥐가 여행을 떠나며 다양한 동물들과 상황을 맞이하는 이야기는 우리의 삶과도 닮았습니다.

다람쥐는 생각했다.

만약 그곳이 아무것도 아니라면,

여기가 전부라는 말이네.

그는 하늘과 평야, 멀리 있는 숲,

옆에 있는 개미를 바라보았다.

그러니까 이게 전부야.

더 이상은 뭐가 없는 거야.

그는 고개를 끄덕이며

자신이 알아낸 것에 만족했다.

더 이상 뭔가 있어야

할 필요도 없다고 생각했다

매일 같은 곳을 빠짐없이 다니는 일상은 쉽게 지루해지고, 어디라도 좋으니 모험을 떠나고 싶을 때 이 책은 심심한 위로가 됩니다. 떠나보면 늘 알게 되잖아요. 집 떠나면 고생이라는 것을.. 집 많은 평온하고 온전히 쉬게 하는 장소는 흔치 않아요. 일상의 소중함을 깨닫고 다시 힘내서 일상을 살아가는 모든 사람들에게 위로를 전합니다.

두 권의 말랑말랑한 동화는 힘들게 보낸 모두에게 피로회복제가 되어주는 것 같습니다. 가끔은 존재 자체만으로도 위안이 되는 때가 있습니다. 직접적인 표현이 힘들 때, '잘 지내니?'하고 운을 떼 보고, 떠나면 달라질까 갈팡질팡하는 내면에 '잘 다녀와'라고 격려할 수 있는 마음. 보이지 않는 것들은 때로 물질적인 것보다 더 큰 감동을 선사한다고 생각합니다.

지친 마음에게 말하고 싶습니다. '잘 지내니?, 잘 다녀와!'