《미술관에 간 심리학》 미술과 심리를 한 번에!

미술관에 간 심리학
윤현희 지음 / 믹스커피 / 2019년 4월

나는 명료한 정신으로 극도의 슬픔과 고독을 표현하려고 했어.

 이 그림들이 내가 말로 표현할 수 없는 것,

시골에서 얼마나 건강하고 활기찬지를 말해주리라 확신하니 말이야.

-반 고흐의 편지 중에서-

작가이자 화가였던 '헤르만 헤세'는 문학과 예술을 통해 스스로를 치료했습니다. 헤세는 자신이 겪어야 했던 부모와의 갈등, 기성세대에 대한 반감, 교육제도에 대한 부정적인 생각, 감정을 억누르고 살아온 청소년기, 자아의 정체성에 대한 고민 등을 주제로 많은 소설을 남겼죠. 이때, 《수레바퀴 아래서》, 《나르치스와 골드문트》, 《데미안》 등이 나왔습니다.

그는 일생의 두 번의 심각한 정신적 혼란을 겪는데요. 청소년기의 극심한 방황과 성인이 된 후 제1차 세계대전의 발발로 두 번의 동요를 겪게 되죠. 이때 헤세는 스위스 테센의 조용한 마을에서 자기 치료의 산물로 많은 그림을 그렸습니다. 지금도 이루어지고 있는 미술치료는 그림이 주는 행위와 안정이 얼마나 큰 효과가 있는지를 반증하는 셈입니다. 헤세의 그림에서 예술이 주는 위안에 나 자신을 몰입시키고자 했던 상황을 그려볼 수 있습니다.

흔히 '빈센트 반 고흐' 현대의 심리학과 정신의학적 개념으로 많이 이야기합니다. 그는 자신을 옭아매던 정신적 고통에서 탈출하기 위해 더욱더 창작에 매진했죠. 고흐에게 그림은 고통의 기록이자 정신적 탈출구였습니다. 메니에르라는 청각장애와 간질, 조울증이라 불리는 양극성 우울장애 등 여러 가지 신경학적 문제를 앓던 고흐는 야외에 나가 그림을 그림으로써 자신을 치유하고자 했죠.

고흐 하면 떠오르는 임파스토(유화에서 물감을 두껍게 겹쳐 칠하는 기법) 붓 자국을 보고 어떤 감정이 드나요? 뇌과학자들은 촉각적 심상을 재현한 이미지를 보았을 때 시각피질과 인접한 측후두엽에서 실제로 촉각적 감각이 유발된다고 말합니다. 측후두엽에서 시각과 촉각의 상호작용이 일어나는데, 측후두엽의 이 회로는 해마와 편도체, 그리고 도파민 회로와 직접 연결되어 있죠.

즉, 우리의 시각과 촉각, 사적인 감정의 기억과 행복감을 관장하는 두뇌의 기관들이 동시에 자극 받고 활성화되는 것입니다. 파랗고 노란 고흐의 그림을 한국인이 유독 사랑하는 이유를 뇌과학적인 부분에서 설명하는 부분이 흥미롭습니다.

'뭉크'의 그림은 가족의 거듭된 죽음과 반복된 상실이 갖는 트라우마를 표현합니다. 뭉크가 남긴 일기와 소설, 그리고 그림은 모든 정신적 고통과 부정적 사고과정을 생생히 기록하고 있죠. 뭉크를 발달심리학과 정신의학적 측면에서 보자면 이렇습니다. 어둡고 절망적이며 피해 망상적 분위기는 죽음과 아동기에 받은 학대적 훈육이 유발하는 정신과적 장애의 발달 경로를 보인다고 말이죠.

자신이 겪었던 상실과 고통을 추스르기도 전에 혹독한 훈육을 통해 성장한 뭉크. 허무와 불안 공포로 몰아넣어 완성한 수많은 작품은 지금도 많은 현대인에게 고통의 상징으로 각광받고 있습니다.

뭉크와는 다르게 '에곤 실레'가 청소년기에 경험한 우울감과 분노는 긍정적으로 작용했습니다. 쿠션이 되어준 클림트의 사회적 지지는 성인이 된 후 인격과 작품 세계에 지대한 영향을 미쳤죠. 성인 연구 보고서에 의하면 사회적 지지는 청소년기의 정신건강에 긍정적 영향을 미치며, 이때 형성된 우울과 분노는 중년이 된 후 부부관계에 영향을 미치는 것으로 나타나기도 합니다.

짧고도 강렬한 삶을 살았던 에곤 실레의 작품들을 응시하고 있으면 당시 전통이라 말하는 사조를 거부한 특별함이 느껴집니다. 흔들리는 눈빛과 텅 빈 표정 뒤틀린 인체, 파격적인 성(性) 묘사는 100년도 지난 지금에도 많은 이의 영감이 되어 줍니다.

흔히 영화나 드라마에서 미술치료를 통해 그 사람의 심리를 파악하는 장면이 나옵니다. 불안한지, 화가 났는지, 슬픈지, 기쁜지 그림을 그리는 스타일, 색감 등을 통해 생각과 감정의 스펙트럼을 관찰할 수 있습니다.

《미술관에 간 심리학》은 작품을 분석해 화가들의 삶과 심리를 읽어보는 책입니다. 마치 미술관에 다녀온 듯 생생하고 흥미로운 해석이 시간 가는 줄 모르고 읽게 됩니다. 아는 만큼 보인다고 하죠. 미술과 심리를 동시에 끝낼 수 있는 책, 둘 다 관심 있는 분야라면 최적의 독서가 되지 않을까 합니다.

《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》 생김새는 생존전략이다!

성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유 - 생김새의 생물학
모토카와 다쓰오 지음, 장경환 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

동물의 모습이 각양각색인 이유를 생각해 본 적 있나요? 책 《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》는 다양성의 보고인 동물의 세계를 이야기하고 있습니다.

저자 '모토카와 다쓰오'는 전작 《코끼리의 시간, 쥐의 시간》에서 크기를 통해 들여다본 동물과 인간에 대해 정리했습니다. 이 책의 말미에는 잠깐 언급된 곤충, 산호, 성게 등 무척추동물이 등장했는데, 이번에는 본격적으로 무척추동물을 소개하고 있습니다. 해부학적 구조를 파헤치고 모양이 각양각색인 이유가 생존전략임을 소개하며 호기심을 자극하고 있는데요. 자연스럽게 우리의 몸과 비교해보면서 생물학의 기본을 이해할 수 있는 책입니다.

조금 더 저자를 소개해볼까 합니다. 생물학 지식을 노래로 기억하는 학습법을 만들어 직접 작사, 작곡, 음반까지 낸 '노래하는 생물학자'로 알려진 '모토카와 다쓰오'. 우리나라로 따지면 기생충 박사이면서 작가인 '서민'박사가 생각나기도 하죠. 일반인도 쉽게 접근할 수 있도록 쉽고 자세히 설명되어 있어 관심 있는 독자들의 애장서가 될 것 같습니다.

자, 그렇다면 조금 잔인하게 들릴 수도 있지만 식탁에 오르고 외식 메뉴로도 각광받는 생물들을 조금 더 자세히 알아볼까요?

산호를 직접 본 적이 없지만 다큐멘터리에서 많이 봤던 기억을 떠올려보았는데요. 산호는 식물이 아닌 동물이란 사실 다들 아셨나요? 그만큼 생물학에 관심과 지식이 없는 저 같은 사람도 호기심을 갖고 보기 충분합니다.

산호와 갈충조의 공생, 리사이클링이 테마로 지구온난화의 고감도 센서라 할 수 있는 산호. 산호에 대한 다양한 지식부터 범세계적인 연대까지 들여다볼 수 있는 빅 피처였습니다.

 참,  동물 가운데서 가장 종 수가 많은 것은 곤충이라고 합니다. 책은 곤충의 긴 다리, 날개, 독특한 기관과 탈피 등을 소개하고 있습니다. 평소 곤충을 싫어해 자세히 보고 공부할 기회가 없었는데요. 텍스트로 설명을 듣고 보니 다음번엔 관찰해봐야겠다는 생각이 들기도 했습니다.

이렇게 《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》는 잘 알려지지 않았던 무척추동물을 본격적으로 담았습니다. 현존하는 동물은 약 130만 종에 이르고 척추동물은 약 5%인 6만 종, 그리고 나머지 95% 차지하는 무척추동물이 124만 종입니다. 우리가 얼마나 척추동물 위주의 지식을 생산하고 있었는지 되짚어보는 계기가 되었습니다.

책은 자포동물, 절지동물, 연체동물, 극피동물을 살펴보고 마지막으로 척추동물이 속한 척산 동물을 다뤄 경이로운 신체구조의 비밀을 파헤칩니다. 산호초나 소라, 불가사리, 해삼, 멍게 등 잘 알려지지 않은 동물들의 세계를 A부터 Z까지 탐구해 볼 수 있었습니다. 게다가 한 챕터 끝날 때마다 저자의 작곡송을 듣고 생물학 지식을 쉽게 기억할 수 있었고요.

개인적으로는 다양한 생김새를 통해 다양성과 생존방식을 살펴볼 수 있었습니다. 그들이 인간보다 지구에 먼저 정착하며 자신만의 진화 과정을 구축한 이유는 무엇일까요?  작은 그들의 몸에는 수학, 화학, 물리학 등 과학적인 법칙이 담겨 있다고 합니다.

생물이 태어남과 동시에 죽는 모든 삼라만상은 세계, 지구, 그리고 우주의 이치입니다. 성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유가 있다는 말입니다. 길가에 피어 있는 잡초라 하더라도 살아있는 이유가 있는 지구상의 모든 동식물. 앞으로 생물의 존재가치와 생명의 소중함도 두루 느껴볼 수 있는 책입니다.

《키크니의 무엇이든 그려드립니닷!》 기분 우울할 때 강력 추천하는 책!

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

《키크니의 무엇이든 그려드립니닷!》 는 고객 주문형 맞춤 제작 일러스트 모음집입니다.. 이탈리아 화가들이 후원자 주문에 맞춰 그림을 그리던 시절의 현대판이라고도 할 수 있겠는데요. 일러스트레이터 키크니 계정에 남긴 댓글을 그려주는 방식인데 20만 팔로워의 적극적인 지지로 단행본이 출간되었습니다.

독자와 작가가 함께 만들어나가는 소통형 콘텐츠의 진수를 맛볼 수 있는 책입니다. 7개월간 연재한 작품 중 일상, 소망, 사랑, 가족, 농담, 상상의 여섯 키워드로 나눠져 있습니다.

처음엔 뭐가 웃긴 건지 한참을 들여다봤습니다. 이해력이 부족한 건가? 갸우뚱하던 찰나.. 아, 말장난하는 거구나! 분위기 파악을 했고, 볼수록 빠지는 매력이 시간 가는 줄 모르고 보게 되라고요. 피식거리다 나중엔 눈물 빼면서 낄낄거리는 나를 발견. #드립력만랩, #반전개그만화 의 일인자입니다. 그림 그려주는 센스며, 드립 천재 키크니 때문에 무미건조한 일상도 재미있는 하루가 되는 것 같습니다.

웃음만 있다고 생각하면 오산! 잔잔한 감동과 뼈 때리는 질문 폭풍눈물도 등판, 울적한 기분 펼쳐보기 딱 좋은 만화입니다.

키크니의 만화가 인기 있는 이유는 무엇보다 일상 속 작은 바람과 상상을 한 컷으로 유쾌하게 그려내는 말센스! 우리들의 고민과 구구절절한 사연을 놓치지 않고 재미로 승화한다는 점일 겁니다.

키크니 인스타그램 계정에 가도 확인할 수 있지만 단행본만의 미덕은 미공개작과 4컷 만화가 수록되어 있다는 점인데요. 여기서 끝이 아닙니다. '훈남 키크니 브로마이드'도 수록되어 있다고 하니 알아서 주문하세요!

《사장의 말 공부》 모든 사장님 필독서

사장의 말 공부 - 무조건 성공하는 회사를 만드는
고야마 노보루 지음, 안소현 옮김 / 리더스북 / 2019년 4월

《사장의 말 공부》는 저자 '고야마 노보루'가 30년간 회사를 경영하면서 겪은 경영 전략서이자 화술서입니다. 또한 회사의 위기에도 불구하고 15년 연속 수익을 이루어 낸 경험을 바탕으로 한 책입니다. 실제 경험과 사례를 바탕으로 회사와 성공에 '사장의 말'이 얼마나 중요한지 명확하게 알려주고 있는데요. 매출의 신이라 불리는 베테랑 사장이 알려주는 팁은 많은 리더들이 궁금해하는 이야기이죠.

그는 사장의 말에는 경영 원칙과 사고방식이 담겨 있고, 이는 조직의 방향과 분위기를 결정하기 때문에 사장이 말하는 대로 굴러간다고 직언합니다. 만약 자신의 가게, 기업의 매출이 급락하고 있다면 직원들, 경기 탓을 하게 아니라 당장 자신의 말버릇부터 돌아봐야 한다고 말합니다.

아마 이런 오너가 우리나라에는 존재하지 않을 것 같습니다. 문득 말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다는 속담이 떠오릅니다. 과언 어떤 노하우가 책 속에 담겨 있을까요?

그는 경영인답게 회사의 모든 책임, 즉 이익과 손익, 경제적 비용을 감수하는 일이라고 말합니다. 그게 아니라면 그저 책임 회피일 뿐이라는 거죠. 요즘같이 어려운 시대일 수록 사람의 성장에 시간과 돈을 들여 경쟁사와의 차별점을 주어야 한다는 참교육. 사원의 성장 없이는 회사의 성장도 없음을 말한 일침이니다.

고야마 노보루의 말센스를 들여다보겠습니다.

모두 사장인 내 탓입니다.

신중하기보다 빨리 결정하고 빨리 말한다.

똑같은 말을 반복할 때의 힘이 크다.

5년 후 미래를 역산하면 오늘 시킬 일이 보인다.

좋은 예감이 들수록 구체적인 숫자로 환산하라.

퍼센트가 아니라 금액으로 말한다.

"따라 하기 싫다"라는 거짓말은 그만한다.

사람이 아니다. 일에 대해서만 지적한다.

하고 싶은 것보다 하지 말아야 할 것을 강조한다.

방침을 정할 때는 말 대신 포스트잇으로 한다.

부하 직원을 편애하는 말을 하는 게 좋다.

'고객'과 '경쟁자'가 없는 회의는 회의가 아니다.

대략적인 숫자로 말한다. 작은 오차는 수정하면 된다.

그는 경영이란 환경에 적응하는 사업이고 변화는 회사의 상황을 기다려주지 않는다고 말합니다. 그러기 위해서는 직업들의 교육에 힘써야 하는데 너무 많은 것을 가르치는 것보다 하나를 제대로 가르치는 것이 낫다는 생각입니다. 그리고 반복한다면 훌륭한 인재가 되어 회사에 보탬이 될 것이라 확신합니다. 그래서인지 이직률과 퇴사율이 굉장히 낮은 것을 볼 수 있습니다. 어딜 가나 '사람이 먼저다'라는 기본을 지킬 때 성공하는 것 같습니다.

문득 자신이 잘해야 자기를 믿고 따라준 가맹점주들에게 해가 가지 않을 거라는 사람의 말이 떠오릅니다. 연예인의 명성을 빌어 일본 라면 가게를 차렸고, 얼마 전 방송에서 위와 같은 말을 했습니다. 자신의 말 한마디, 행동거지 하나에 수많은 직원들의 월급이 달려 있다고 말이죠.

결과적으로는 그렇게 되지 못했지만 그 언행을 《사장의 말 공부》를 읽으면서 확실히 와닿았습니다. 사장의 길이란 무엇인가, 마케팅, 영업, 회계, 자금 관리부터 조직과 인재를 키우는 구체적인 스킬까지. 오너의 말 한마디와 행동이 회사 전체를 좌지우지하는 핵심임을 공부할 수 있었습니다.

책은 회사를 다니고 있거나 앞으로 스타트업이나 중소기업을 차릴 예비 사장님들에게 강추하는 필독서입니다. 잘나가는 회사의 사장은 말투부터 다르다는 것! 잊지마세요!

《영원한 외출》 죽음을 통해 본 ‘마스다 미리‘의 사적 이야기

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

슬픔에는 강약이 있었다.

마치 피아노 리듬처럼,

내 속에서 커졌다가 작아졌다.

누군가의 죽음을 경험한다는 것 어떤 느낌일까요? 아직까지 가까운 사람이나 반려동물의 죽음을 맞지 않아 막연한 슬픔과 공포감을 생각합니다.

《영원한 외출》은 '마스다 미리'의 삼촌과 아버지의 죽을 통한 사적 고백을 담았습니다. 전작 《오늘의 인생》에서 아버지의 죽음을 언급해 살짝 기시감이 들면서도 싸우는 장면으로 시작한 이유도 알게 됩니다. 마스다 미리답게 가족의 죽음도 덤덤한 시각으로 담아내 슬픔의 객관화를 이룹니다.

책은 다른 곳에 연재하던 기존 작품과 달리, 어느 매체도 연재하지 않고 2년 동안 홀로 집필해 발표한 작품이라고 합니다. 언젠가는 준비해야 하는 가까운 이의 죽음. 생각하기도 싫지만 꼭 생각해야 하는 어른이 되어버렸습니다.

장례식을 준비와 유품정리, 은행 절차 과정, 아버지를 이해하고 생각하는 추억, 슬픈 기운에도 불구하고 배고픔을 느끼는 욕구까지. 마치 내가 장례를 치르는 것 같은 세세한 흐름이 인상적이었습니다. 어쩌면 나도 미래에 겪게 될 일이라서일까요? 벌써부터 생각하기는 싫지만 알아두면 나쁘지 않을 것 같은 이중적인 마음이 들었습니다.

사실 첫 딸은 아버지와 약간의 거리감이 있습니다. 딸들이 다들 애교가 철철 넘치는 것도 아니고, 아빠는 딸바보가 아닐 수도 있습니다만. 버지란 무섭기도 하지만 든든한 산 같은 존재 그 이상입니다. 늘 곁에 있어 존재감을 잃어버린 아버지의 작아진 등을 갑자기 눈치챌 때의 당혹감.. 겪어보지 않는다면 알 수 없을 겁니다.

아버지는 동의를 구하는 어조로 '올해는 아직 벚꽃을 못 봤네.', 홋카이도에 가고 싶네..', 켄터키 먹고 싶지 않냐?'라는 말을 곧잘 했지만 딸은 그냥 넘겨 버렸습니다. 왜 그런 거 있잖아요. 같이 하기 쑥스럽고 그런 감정. 마스다 마리는 지나고 나니 후회가 된다고 합니다. 저 또한 그럴 것 같아 있을 때 잘하자!라는 마음이 앞서지만 쉽지 만은 않은 결정이겠죠.

아버지의 죽음을 극복하는 사이 어머니의 죽음을 생각하는 마스다 미리. 엄마에게 음식을 배워 두지 않으면 언젠가 다가올 이별에서 엄마의 요리는 영영 사라지고 말 텐데 말이죠. 어느 날 문득 엄마가 해주는 밥을 먹고 싶을 때, 해 먹을 수 있어야 할 텐데.. 쉽게 용기가 나지 않습니다.

그렇게 전반부는 삼촌과 아버지의 죽음의 상념들을, 후반부는 엄마와의 추억을 쌓고 죽음을 받아들이며 그래도 살아가야 하는 삶을 다룹니다. 아버지가 없는 어색한 일상, 이때도 아버지는 가족들의 대화 속에 영원히 살아있습니다. 자연스레 숨 쉬는 아버지는 음식을 먹을 때마다, 거실에서 TV를 볼 때마다, 함께 했던 여행지를 다시 갈 때도 따라옵니다.

죽음, 슬픔은 객관화하기 힘든 감정입니다. 우리는 태어나 점점 죽음으로 다가가는 중입니다. 아이도 노인이 되고, 젊었던 부모님과도 이별해야 할 때가 다가옵니다. 아직은 가까운 이의 죽음이 실감 나지 않습니다만. 마스다 미리를 통해 예방주사를 맞았습니다. 언젠가 다가올 그때, 담담하게 행동할 수 있을지는 미지수입니다. 마스다 미리 덕에 체험한 대리 경험입니다. 언제나 고민을 한발 앞서 해주는 마스다 미리, 누군가 영원한 외출을 떠나기 전 잠시만 붙잡아 두어야겠습니다. 잠시만 같이 할 수 있겠냐고 말이죠.