《그럼에도, 내키는 대로 산다》 홀가분해질 권리

그럼에도, 내키는 대로 산다
이유미 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 7월

우리는 얼마나 타인의 시선에 굴복하는가. 조직에서 다른 생각을 가지면 유별나다는 소리를 듣고, 남들과 비슷한 나이대에 비슷한 삶을 살지 않으면 이상하다고 말하는 세상. 얼마나 많은 욕망과 취향을 숨기면서 살아왔는가 돌이켜 본다.

이유미 작가의 《그럼에도, 내키는 대로 산다》는 누가 뭐하고 해도 '나답게 살 권리'를 지켜내고픈 고난기 같았다. 오늘도 가족, 직장, 사회, 친구 앞에서 괜찮은 척 살아가는 사람들에게 제목만으로도 홀가분한 기분이 들게 한다. 저자는 자신 있게 말한다. 결혼은 안 하는 게 좋고 아이는 낳지 않아도 괜찮다. 아이 없는 삶을 갈망하지만 여전히 우회하지는 않는단다.

많은 질타를 받을 발언이긴 하지만 살아본 사람이 뼈속까지 느껴본 후 말해주는 조언이다. 부모님의 기대를 저버리기 싫어서, 다들 하니까 한다는 식은 벗어나라는 이야기다.

직설적이고 속 시원한 이야기다. 이유미 작가의 에세이에는 나답게 살면 그만인 이야기가 툭툭 내던지듯 담겨 있다. 인상적인 대목이 있다. 평소 대대손손 물려받은 발뒤꿈치 각질을 5천 원으로 해결해 볼 수 있는 기회를 잡지 못한 후회가 담긴 에피소드다. 저자는 다소 한가한 출근길 홈쇼핑 제품이라는 각질제거기 판매상을 마주한다. 그러나 사고 싶지만 사지 못하고 갈팡질팡하다 후회한다. 그 칸에 있는 사람들은 다시는 볼 사람도 아닌, 처음 보는 사람들이다. 하지만 시선을 견디지 못하고 사지 못한다. '저 여자 각질이 많은가 봐'그런 소리 들을까 봐 망설이다가 기차 떠난 거다. 우리는 얼마나 많은 눈치와 코치 속에서 내 몫을 챙기지 못했나 돌아봤던 글이다.

"살면 살수록 누가 누구한테 잘해라 마라 하는 게 아니란 걸 깨닫는다. 백 사람이 있으면 백 가지 고민이 있듯 걱정 없는 사람이 어디 있겠으며, 당사자라고 그 문제를 해결하고 싶지 않을 리 있겠는가."

 29CM의 총괄 카피라이터이자, 《문장 수집 생활》, 《사물의 시선》의 저자 이유미가 선보이는 첫 번째 일상 에세이는 가볍게 읽다가 무거운 생각을 더하는 책이다. 남들 신경 쓰며 나느라 내키는 대로 못 살았다고 느끼는 사람들. 아마 현대인 대부분이 아닐까. 그들에게 이 책은 이제라도 그렇게 살라고 넌지시 권유하고 있다.

허세와 가짜 행복 가득한 SNS 사진 보다 지질하고 부족한 진짜 나를 들여다볼 수 있었다. 이런 나도 나의 일부이기 때문에 인정하고 살아가는 게 중요하다. 그렇다. 오늘도 난 내키는 대로 산다. 누가 뭐라든 간에.

《오늘도 마십니다, 맥주》 맥주 잘알못도 즐길 수 있는 맥주 책

오늘도 마십니다, 맥주 - 이왕이면 지적이고 우아하게 한잔합시다
이재호 지음 / 다온북스 / 2019년 5월

술맛을 잘 모른다. 술보다 커피가 좋은 사람이 읽어본 맥주의 모든 것! 결론부터 이야기하자면 이제 조금은 맥주를 즐길 수 있을 거란 기대감이다. 펍이나 호프가 아니더라도 우리 주변에 맥주를 즐길 루트는 많다. 편의점, 대형마트에 없어서 못 파는 게 맥주다. 4캔에 만 원. 정말 매력적인 마케팅이다. 본격적으로 수입맥주 시장이 열리면서 맥주 붐이라 할만한 전성시대를 살고 있다.

책은 알고 먹으면 더 맛있는 맥주 설명서다. 맥주 입문서라 가볍게 때로는 깊게 공부하기 좋다. 오늘도 인생 맥주를 찾아 떠도는 목마른 영혼들을 위한 지침서기도 하다. 여름이 되었으니 나만의 맥주를 찾아보는 것도 추천한다. 저자는 맛있는 맥주를 알려달라는 친구와 동료들에게 들려주고 싶은 이야기를 책을 엮었다고 되어 있다. 맥주를 잘 몰라서 거기서 거기 아니냐고 말하던 맥줄 잘알못에게 유용한 책이다.

"맥주를 마시는 것은 한 편의 영화를 보는 것과 비슷하다"

옳거니! 나에게 가장 어울리는 표현이 아닐 수 없다. 영화의 장르가 있듯이 맥주에도 스타일이 있다는 거다. 영화 캐릭터의 트레이드 마크라 할 수 있는 것들이 없다면 허전하지 않을까? 스톰트루퍼가 나오지 않는 <스타워즈>는 이상하고, 톰 크루즈가 액션 없이 말발로 상대를 제압한다면 허전할 것 같다. 그렇듯 맥주는 자신의 취향에 따라, 각자의 스타일이 있다. 맥주 스타일은 단지 맥주의 풍미에 영향을 미치는 홉, 맥아, 효모, 첨가물 뿐만 아니라 지리나 역사를 근거로 구분하기도 한다.

맥주의 역사를 들여다보는 재미도 빠질 수 없다. 맥주의 탄생, 맥주 순수령, 세계대전이란 비극 속에서도 활약하는 맥주, 금주법, 수도원 맥주 등 흥미로운 알쓸신잡이 소개되어 있다. 또한 커피도 그렇지만 맥주는 맥주잔에 따라 마셔야 그 맛을 오롯이 느낄 수 있는 이야기가 공감 갔다. 맥주를 막걸리잔에 마시면 특유의 청량하고 크리미한 거품을 제대로 느낄 수 없을 것이다. 역시 다 때와 장소 그릇까지 갖추면 좋은 것이다.

요즘같이 언제 어디서나 맥주를 사고 마실 수 있는 시대, 극장까지 맥주는 따라왔다. 책을 보면서 맥주 한잔 곁들이는 독립서점들도 늘어나고 있다. 여기저기서 맥주 전성시대다! 장마가 지나고 본격적인 여름이다. 맥주는 여름과 잘 맞는다. 불콰 해진 얼굴로 해변을 거니는 것쯤은 휴가철 단골 진상이다. 하지만 이 책을 읽었다면 태도를 달리해야 될 거다. 맥주가 어떤 음료인지, 취하기 보다, 무조건 배부르게 마시는 거보다 지적인 맥주를 알았잖나. 어떤가 오늘 맥주잔을 부딪혀도 될까? 당신의 맥주 취향을 알고 싶다.

《튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해》 하상욱 × 카카오 프렌즈

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

사람들은 늘 남 이야기하듯 말한다. '괜찮아, 다 잘 될 거야. 힘내!'라고. 하지만 힘낼지 말지는 내가 결정한다고! 제발 남일에 신경 쓰지 말았으면 좋겠다는 생각을 종종 한다. 일회성 위로는 안 하느니 못하다는 걸 왜 모를까?

국민 시팔이 하상욱 작가와 소심한 오리 튜브가 만난 카카오 프렌즈 캐릭터 에세이 세 번째 책을 만났다. 시원한 민트 색깔이 더운 여름을 이겨낼 청량함을 선사하고 있는 것 같아 마음 또한 시원하다. SNS 시인 하상욱의 뼈 때리는 시구가 만나 오늘도 수고한 당신에게 산뜻한 위로를 건넬 준비가 완벽하다.

하상욱 시인의 위트와 재치가 소심쟁이 오리 튜브와 잘 맞아떨어진다. 감정을 숨기며 애써 괜찮은 척하는 현대인에게 핵사이다를 선사하는 솔직한 감정 대리인이 바로 하상욱 시인이란 소리다. 상대방의 고민을 진정으로 들어주는 것은 말이 아니어도 된다. 진솔한 눈빛과 제스처 하나, 토닥이는 스킨쉽으로도 충분히 전달된다.

힐링과 위로라는 말로 겉핥기 식의 위로를 들이댈 것이면 과감히 거부할 줄 알아야 한다. 남들은 농담일지 모르지만 듣는 당사자가 기분 나쁘다면 사과해야 한다.

가볍게 읽을 수 있는 캐릭터 에세이지만, 요즘 붉어지고 있는 한일 관계 악화 속 정답을 발견해서 기쁘다. 사과를 한다고 해서 사람이 바뀌는 건 아니지만 사과조차 하지 않는 사람은 절대로 안 바뀐다는 문고. 가슴 깊게 공감하고 격하게 이해되는 글귀다. 그렇다, 맞다. 사과란 한다고 해서 지는 게 절대 아니다. 그걸 왜 모를까?

촌철살인 시구로 할 말 안 할 말 나 대신 속시원히 해주는 하상욱 시인을 따라가다 보면 어느새 뻥 뚫린 가슴을 만날 수 있을 것이다. 본격적인 휴가철, 마음 내려놓고 읽을 만한 책이라면 카카오 프렌즈 캐릭터 에세이를 추천한다. 어떤 책이라도 감정을 제대로 털어 낼 수 있는 처방전이 될 거이기 때문이다.

《붉은 손가락》 전면 개정판 가가 형사 시리즈

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

차가운 머리 따스한 마음의 '가가 교이치로 형사'가 돌아왔다. 가가 형사는 추리소설가 '히가시노 게이고'의 소설 속 인기 캐릭터다. 30년 동안 함께했고 10년 만에 가가 형사 시리즈 세트 개정판이 출시되었다.

그중 《붉은 손가락》은 부모와 자식의 관계에 대한 이야기다. 점점 고령화되는 사회, 낳고 키워준 부모를 모셔야 하는 부담감과 부모가 된 자식이 그 자식의 허물을 덮어주어야 하는 상황이 생긴다. 한 소녀가 교살된 채 공원 화장실에서 시체로 발견된다. 이 사건의 범인을 찾는 것 이외도 가가 형사의 아버지와 친척의 이야기가 중첩되며 두 이야기가 종국에는 합일을 이룬다.

본격 추리와 트릭을 찾기 보다 부모와 자식의 관계, 도리에 대해 다시 한번 생각하는 계기가 되었다. 자식은 부모의 책임이다. 잘못된 방향으로 나가고 있는 자식을 옮은 길로 인도할 의무가 있다. 하지만 아키오네 아들은 이미 그럴 시기를 놓친다.

가장 아키오는 가족일에 소홀했기에 나오미의 인성은 전혀 알 수가 없었다. 자기는 미성년자이기 때문에 그 책임은 부모한테 있다는 회피가 기가 막힌다. 일말의 반성이나 후회하는 기색은 없다. 우리 주변에 수많은 철부지를 떠오르게 한다. 소설 속 캐릭터긴 하지만 아이에게 야단치지 않고 오냐오냐하는 부모의 전형을 보여준다. 청소년 범죄의 심각성을 제시한다.

또한 사회가 고령화되면서 치매, 인지증에 대한 여론이 크다. 수많은 개인이 공통으로 떠안고 있는 늙은 부모를 모시는 일의 갈등이 녹여있다. 겉으로는 평화롭고 평범해 보이는 가족도 말 못하 사정, 보이지 않는 비밀이 있음을 실감한다. 히가시노 게이고 문학은 단순히 추리를 통한 범죄자를 찾는 것뿐만이 아니라 묵직한 교훈도 빼놓지 않는다는 거다. 우리가 살아가는 데 있어 지켜야 할 도리와 의무를 소설을 통해 이야기한다. 그가 일본 추리 소설계의 마스터피스인 이유다.

《섹스하는 삶》 주체적으로 사랑하는 방식에 대한 책

섹스하는 삶 - 여성의 몸, 욕망, 쾌락, 그리고 주체적으로 사랑하는 방식에 관하여
에이미 조 고다드 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

"욕망은 섹슈얼리티, 그리고 삶 자체의 근본적인 부분이다."

여성의 성(性)은 오랫동안 금기였다. 여성이 주체적이고 먼저 원하고 느끼기 시작한 역사는 그리 오래되지 않았다. 여성은 자기가 원하는 것이 무엇인지도 모르면서 사춘기를 맞이하고 성인이 된다. 어릴 때부터 억압된 성은 결혼한 후 더 견고해진다. 이 모든 것은 여성의 자존감과도 이어진다. 즉, 성생활이 그 사람의 인생 전반에 영향을 미칠 수 있다는 거다.

'에이미 조 고다드'의 책 《섹스하는 삶》은 한 번도 제대로 배우지도 느껴보지도 못한 주체적인 여성의 몸 쾌락, 자극을 원하는 욕망에 관한 책이다. 무엇으로도 채워지지 않은 공허함, 불만, 스트레스의 원인이 어쩌면 성생활 때문이라는 의문을 제시한다.

여성의 흥분은 삽입만이 아니다. 전희에 이르는 모든 유희 동작이 바로 성적 행위다. 때문에 상대방에서 무엇이 흥분시키는지 제대로 가르쳐 줄 수 있어야 한다. 첫걸음은 자기 욕망을 직시하는 것이다. 자신이 무엇을 원하는지 알게 되면 파트너와 더욱 돈독하고 행복한 생활이 가능하다. 충만한 성적 생활은 여성의 모든 삶을 변화하기 충분하다.

미디어에서 표현되는 욕망, 특히 여성의 욕망은 나쁜 것, 안 좋은 결과를 가져온다는 인식이 크다. 하지만 욕망은 우리가 살아가는데 없어서는 안 될 재료 같은 거다. 인생을 위해 해내고, 애쓰고 창조하고, 개선하고 노력하고, 기분 좋게 느끼고, 더 나은 자아를 향해 일하고 있다면 모두가 욕망하고 있는 거다. 잊었을지 모르지만 우리는 태어나면서부터 부모의 관심을 받기 위해 움직이고 하나라도 더 먹기 위해 욕망한다.

무엇을 원하는 욕망은 부끄러운 게 아니다. 배고프면 먹고 싶고 졸리면 자고 싶은 것과 같은 욕구지만 사회 속에서 여성의 욕망은 철저히 배제된다. 저자는 성적 임파워먼트를 발굴하고 제대로 활용하길 독려한다. 성인에게도 제대로 된 성교육이 필요하다는 생각이다.

여성은 이래야 한다 저래야 한다는 개념에 얽매여 말도 못 하고 고민하는 수많은 여성들의 생각, 궁금증, 질병, 몸을 제대로 들여다볼 기회다. 그동안 남성이 만들어 낸 성적 판타지에 매몰되어 사라져간 여성의 임파워먼트를 찾도록 도움 주는 책이다.

또한 미디어가 보여주는 아름다움의 기준을 따르지 말 것은 권고한다. 이들은 물건을 팔기 위해 모두 다른 여성의 몸을 획일화하도록 부추긴다. 44사이즈, 48kg, 작은 얼굴, 흰 피부가 갖는 미인의 전형성은 자기 몸을 혐오하게 만든다. 그리고 여성의 몸과 섹슈얼리티에 대한 구체적인 이미지를 만든다. 기준에 맞지 않으면 틀리다는 생각이 팽배한다. 하지만 사람의 몸은 비대칭이고 모두 다르게 생겼다. 미디어가 만들어낸 완벽한 기준에 주눅들 필요가 없다는 말이다. 나다움이 유일한 아름다움이며, 자신감을 갖고 행동할 때 섹슈얼리티, 삶 자체를 즐길 수 있음을 설파하고 있는 인상적인 책이다.

책 속에 소개된 상담자들의 여러 고백을 통해 딱딱한 이론서를 탈피하고 중간중간 감정이입 또는 호기심을 유발한다. 지루하지 않게 읽을 수 있다. 자신의 섹슈얼리티를 모르고 있던 여성이나 더 알고 싶은 여성, 여성을 알고 싶은 남성들이 읽는다면 좋겠다. 모두가 삶의 변화를 이끌어 내는 중요한 무엇을 찾길 바란다.