《하루키의 언어 》 하루키 덕후가 쓴 하루키의 모든 것

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

무라카미 하루키를 일본 작가로 한정할 수 없을 것이다. 매년 노벨상 수상자로 거론되는 것을 보면 인기와 작품성, 세계관까지 하루키 월드의 팬층이 두꺼움을 알 수 있다. 책은 하루키 문학에 담긴 언어를 따라가는 여행의 지도인 셈이다. 어떤 책에 나온 단어, 작품명 작품 속 상징과 장치, 비유, 캐릭터, 장소, 음식, 음악, 달리기부터 영향받은 작가, 뮤지션 등등 하루키와 연결된 모든 것을 집대성한 '하루키 백과사전'이다

무라카미 하루키를 너무 좋아해 연구하기 시작했다는 저자 '나카무라 구니오'는 하루키와 관련된 키워드 500개를 정리했다. 너무나 꼼꼼해서 주석에 주석을 달아 주석을 친 책이라 할 수 있다. ㄱ, ㄴ 순으로 목차가 되어있지만 이리저리 뒤척거리며 주석의 을 찾아가다 보면 끝도 없는 원더랜드를 여행하는 기분이다.

하루키 소설에 등장하는 동물들에 대한 이야기도 있다. 쥐, 양, 곰, 돌고래, 새, 고양이 등등이 등장하는 까닭, 남성 1인칭 대명사 주인공인 '나'는 언제부터 이름을 갖게 되었는지, 하루키가 영향받은 미국 문화에 대한 고찰, 영화화된 작품, 국가별 소설 표지 등도 알 수 있다.

또한 우리나라에도 영향을 끼친 '소확행'이 등장한 《이렇게 작지만 확실한 행동》의 언급되어 있다.소확행이란 말이 타이완에서는 정착될 정도로 유행하기도 했다. 소설 속에 등장하는 장소로 여행을 다녀와 보는 것도 좋겠다. 비록 우리나라에서는 일본 여행을 아직까지 꺼리지만 훗날 꼭 소개된 지역을 탐색하는 여행을 계획해 볼 것이다.

《하루키의 언어》는 하루키를 좋아한다면 소장해야 할 책이다. 사소하고 개인적이며, 세밀한 무라카미 하루키 언어가 소개되어 있기 때문이다. 한때 나도 하루키에 열광했더란다. 지금은 시들해졌지만 다시금 이 책과 함께 소장하고 있는 하루키 문학을 펼쳐보았다. 이제 일흔이 넘었지만 여전히, 청춘과 상실에 관한 문학을 써 내려가는 하루키의 정신은 젊다. 생각이 늙지 않기 위해 부단히 노력하며, 꾸준히 써 내려가는 작가의 숙명을 가장 잘아는 사람이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한리뷰입니다

《사기병》 위암 4기여 물렀거라! 암을 극복한 엄마의 고군분투 웹툰

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

"암입니다"라는 말을 듣는다면 어떨까? 당해보지 않았지만 상상만으로도 가슴이 철커덩 내려앉는 기분이다. 암 4기 사실상 말기 진단을 받고 윤지회 작가는 어리둥절했을 것이다. 평소 술 담배도 하지 않고 고작 해봤자 몇 번 마감을 위해 새벽에 커피를 마셨던 게 전부인데 말이다. 아직 초등학교도 가지 않은 아이와 무뚝뚝한 남편 등등 만감이 교차했다.

사기병》은 위암 4기에 그린 인스타그램 웹툰을 엮은 일종의 위암 수기 만화다. 항암 치료 과정을 담아 자전적인 이야기로 구성되어 있는데 간결한 그림체와 따스한 글귀가 울다 웃다를 반복하게 한다. 흔이 항암 치료라면 암 치료만 전념할 줄 알았는데 굉장히 많은 합병증으로 또 다른 치료를 받아야 되더라. 많은 환자들이 충격으로 공황장애, 우울증 등 정신장애로 고생한다고 한다. 병이 병을 부른다.

작가는 숟가락 들 힘조차 없을 때 핸드폰을 많이 봤다며, 진료를 기다리고 주사를 맞는 병원에서 그린 아이디어나 그림을 인스타그램에 올렸다. 그 반응은 아픈 사람, 병을 극복한 사람, 성한 사람 모두를 열광하게 했고 많은 공감을 얻었다.

"내 나이는 한 살이다.

수술 후 다시 태어났으니 말이다.

뭐든 할 수 있는 나이다.

덤으로 시작하는 두 번째 인생

누구보다 멋지게 지내 보고 싶다.

이제 겨우 한 살이니까. "

아프면 세상이 달리 보인다. 고작 감기만 걸렸어도 인스타그램 친구들이 가고 먹고 즐기는 모습이 부럽기 때문이다. 하물며 감기로 집에 있어도 이럴진대 위암 말기에 세상이 어떻게 보일까. 왜 나에게 이런 병이 왔는지 자책하고, 울다가 더 악화될지도 모른다. 하지만 윤 작가는 아이를 보면 살아야 한다는 의지를 키운다. 죽음의 그림자가 드리워졌을 때 비로소 삶에 가까워지는 것이다. 그림은 아마 구원이었을 것이다.

김보통 작가의 《아만자》와 비교하지 않을 수 없다. 하지만 '암'과 '그림'이라는 공통점을 빼고 둘은 작가만의 개성으로 채워진 저작물이다. 《사기병》은 더 발랄하고 유쾌하게 암에 대한 공포와 죽음의 슬픔을 걷어내고 있다. 무거운 주제 '항암'을 그림의 형식을 빌려 전달하고 있다.

제목 '사기병'은 위암 4기, 이 암이 사기였으면 좋겠는 바람, 깨지기 쉬운 사기 등 중의적인 의미로 생각해 볼 수 있다. 이 병이 진짜가 아닌 가짜였으면 좋겠는 오진의 의미가 가장 크게 와닿기는 하지만.. 무엇보다도 '나는 살 수 있다', '살아야 한다'라는 말을 주문처럼 읊조리는 부분에서 삶의 의지가 느껴졌다.

그림을 보면서 나 또한 많은 용기와 희망을 얻었다. 위암 4기 완치율이 7% 지만 내가 극복하면 100%가 되는 확률의 마법을 대리만족한 경험이었다.

《200세 시대가 온다》 의약의 미래, 행복과 공포 사이에서

200세 시대가 온다 - 실리콘밸리의 사상 초유 인체 혁명 프로젝트
토마스 슐츠 지음, 강영옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 9월

기대수명 100세 시대 인류의 의학은 어디까지 와있을까? 《200세 시대가 온다》는 인간이 200세까지 살 수 있다면 어떤 세상일까 상상해 볼 수 있는 책이다. 상상이 현실이 된다고? 그렇다, SF 영화에서 그렸던 상상이 현재 실현된 기술을 보면 상상은 공상이 아닌 주춧돌임을 알 수 있다.

인체를 부품으로 갈아 끼우고, AI 주치의가 세밀하고 개인화된 관리를 내놓고, 암을 정복하고, 태아의 유전자를 마음대로 결정하는 시대를 살아갈 것이다. 영생, 오랫동안 죽음을 피할 수 없었던 인간이 도달하고 싶었던 목표에 어쩌면 과학의 힘으로 극복할 수 있을 것이다. 어떤가 설레는가? 생각만 해도 끔찍할 것인가? 가진 자는 여전히 건강히 오래 살 것이면 가지지 못한 자는 짧은 생을 고통 속에서 마감할 것이다.

한 번 생각해 보자. 200세까지 사는 사람은 어쩌면 죽지 않는다. 암이나 알츠하이머도 정복했기에 죽음에 이르는 병은 나타나지 않는다. 암도 발생 요인과 환경, 유전적 요인에 따라 다르기 때문에 맞춤형 질 혹은 원인 중심의 치료가 필요하다. 이제 의사는 필요 없고 컴퓨터의 데이터가 당신의 주치의가 되어 관리, 돌봄, 치료한다. 태어날 아이도 좋은 유전자만 이어 붙여 질병 없이 큰다. 인간은 진정 신의 영역에 도전하고 싶은가 보다. 이 부분은 윤리성과 종교 문제에 크게 부딪힌다.

그렇다면 인류는 긴 인생 동안 무엇을 하며 살 것인가. 노동은 기계가 해주는 시대일 것이며, 죽지 않고 산다면 한정된 자원과 지구에서 어떤 자구책을 마련해야 할까. 이에 대한 윤리적이고 법적인 문제점과 미래도 생각해 보기 바란다. 건강, 의학 부분만큼 윤리적 함정에 빠지기 쉬운 분야도 없다.

"뇌를 들여다보고, 빠른 속도로 게놈을 분석하고, 엄청난 양의 데이터를 분류하는 신기술 발달에 기반이 되어준 것이 있다. 바로 컴퓨터공학의 발전이다. 디지털 혁명으로 새로운 이미지 기술이 발달하면서 더 저렴하고 신속하게 유전자 염기 서열을 분석해낼 토대가 마련되었고, 홍수처럼 밀려드는 자료를 평가할 수 있게 되었다. " p.38

실리콘밸리는 여전히 IT기업, 스타트업 기업의 산실이다. 컴퓨터 공학은 눈부신 과학의 제2의 전성기를 열어젖히고 있다. 지금도 해가 지지 않았지만 또 다른 도전을 위해 불철주야 연구에 매진하고 있다. 저자는 실리콘밸리 비밀 연구소에서 흥미로운 연구들이 진행되고 있음을 10여 년에 걸쳐 탐사보도하기 이른다. 빅데이터, 인공지능, 유전자 조작, 3D 프린터와 연결 지어 인류의 질병과 앞으로의 삶을 디지털화하는 작업이 진행 중이다.

이미 닳거나 고장 난 장기 일부는 우리 몸에 자리 잡아 생명 연장에 도움을 주고 있다. 미래에는 이보다 더 확장된 장기가 다양한 재료로 만들어질 것이다. 그렇다면 여기서 한 가지 의문이 있다. 인간의 몸은 테세우스의 배인가? 테세우스의 배는 그리스 신화에 등장하는 이야기로 배의 모든 부품이 교체되었더라도 여전히 처음의 그 배인지를 논하는 존재에 관한 철학이다. 책을 읽으면 읽을 수록 다양한 담론을 던지게 된다.

앞으로 펼쳐질 미래가 유토피아가 될지 디스토피아가 될지를 실리콘밸리에서 찾아볼 수 있는 책이다. 최신 동향은 물론 구글, 마이크로소프트, 페이스북 등 핵심 투자자의 인터뷰도 실려 있다. 이미 우리가 잘 몰랐던 의학 기술의 발전 지도와 현실이 될 미래 지도까지 깨알같이 소개되어 있다. 역시 기자 출신의 남다른 자료 취합과 분석, 정리, 팩트체크까지 완료한 농밀함이 돋보인다.

《아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가》 제2의 히틀러 아베의 숨은 야욕

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가
호사카 유지 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 9월

7월 초부터 시작된 한일 관계 악화가 3개월째 지속되고 있다. 양국의 싸움은 비단 두 나라만이 아닌 정치, 경제, 역사 등 다방면의 문제와 나라가 얽힌 풀기 힘든 숙제다. 그래서 궁금해졌다. 대체 아베는 누구이고, 갑자기 하늘에서 떨어진 악인인가? 아니다. 아베는 제2의 히틀러를 꿈꾸며 조용히 조금씩 힘을 키워 나갔다.

《아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가》는 일본이지만 한국을 사랑해 귀화한 '호사카 유지'가 쓴 책이다. 그는 일본에서 태어났지만 스스로 선택한 한국인이 되어 양국의 문제점을 누구보다도 정확히 바라볼 수 있는 사람 중 하나다. 지금 대한민국과 일본의 문제점 나아가 아베라는 사람에 대해 알 수 있는 가장 뜨거운 문제작으로 꼭 읽어봐야 하는 책이기도 하다.

현재 일본의 과거 독일과 많이 비교한다. 1차 세계대전에서 패한 독일 국민들은 그때의 혐오와 분노를 기억하고 있었다. 독일인이 히틀러와 나치당을 지지한 이유를 여기서 살펴볼 수 있다. 독일이 패배했다는 충격, 영토 상실과 타국 군대에 점령당한 치욕적인 경험, 독일혁명에서 온 충격 등이 거론된다. 이런 심리를 이용한 히틀러는 성공적으로 무대에 데뷔할 수 있었다.

하지만 일본은 다르다. 1,2차 대전에 대한 혐의를 물은 독일과 달리 일본은 태평양 전쟁에 패한 후 연합국으로부터 받은 제재는 적은 편이다. 일본에 대해서는 고대로부터의 일본 영토만을 인정했고 연합국으로서 배상금을 요구하지 않았다. 이런 조치는 제2의 히틀러가 되지 않기 위한 일종의 배려였다. 하지만 그 선택은 잘못된 판단이었다.

절대 신에서 인간으로 내려온 '일왕'을 절대군주로 복권하려 했고 A급 전범의 복권을 주장하고 나선다. 야스쿠니 신사는 1970년대 후반 비밀리에 A급 전범을 데려와 극우 세력의 성지로 군림한다. 교과서를 바꾸게 되었다. 이 모든 일은 전쟁 전의 일본의 명예를 회복하는 일이다. 정당성을 일본 국민에게 선전, 호소하고 있다.

때문에 이 모든 일에 화살은 한국으로 향하게 돌려야 한다. 한국을 적으로 간주해 일본 낸 혐한 분위기를 만들고 한국이 주장하는 역사를 부정하고 나선다. 이는 고도로 정밀하게 계획된 아베의 빅 피처다. 아베 정권과 극우 세력은 혐한을 통해 국민적인 단결과 열정을 만들어 나가고 있다. 우리는 어떻게 대처해야 할 것인가?

한일 관계 전문가에게 조목조목 듣는 사실이 흥미롭다. 다시 말하다면 흥미롭다기 보다 분노하고 더 나아가 무섭기까지 하다. 하지만 어느 때보다 냉정하게 팩트를 파악하고 대응해야 하는 때이다. 아베가 1970년대부터 만들어나간 일을 우리는 왜 막지 못했는지, 앞으로 어떻게 해야 할지 깊은 고민과 성찰의 계기를 만든다. 책을 통해 국제 사회에서 대한민국의 위치와 입장을 어디에 맞추어야 할지 진단하는 시간이기도 하다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한리뷰입니다

《29초》 인생을 바꾼 결정적 순간 29초

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

T.M 로건은 전작 《리얼 라이즈》로 한국 관객과 만난 전적이 있다. 이번엔 모든 것을 바꿀 수 있는 29초가 인생의 최대 변수가 될 수 있음을 빠른 템포로 써 내려갔다. 이 책 속도감이 대단하다. 장면 전환과 이야기를 풀어내는 솜씨가 LTE 급이다.

주인공 세라는 전임교수를 꿈꾸는 워킹맘이자 남편의 외도에 지친 상태다. 얼마 후에 있을 승진 심사만 통과되면 부모님에게 맡긴 아이들을 찾아 스스로 키울 거란 계획을 가지고 있다. 그런데 최대 걸림돌이 있다. 바로 이 대학 최고의 권력자 '앨런 러브록'. 그는 총장도 보호하는 최고의 권력이다. 직장 내 번번한 성희롱에도 자유로운 유아독존이다. 하지만 그를 교섭하지 않는다면 전임교수 자리는 물 건너간 거나 마찬가지다. 노골적인 성희롱에 넌덜머리가 나지만 세라는 승진을 위해 참고 또 참는다. 마침내 치근덕 거리는 것을 떠나 당당히 잠자리를 요구한다.

'하.. 이 ㄱㄱㄲ 누가 어떻게 좀 처리해줄 수 없겠나?' 읽는 동안 독자인 나도 마치 내일처럼 분노하고 짜증 났다. 며칠 전 '하비 와인스타인'에 관한 다큐멘터리를 봐서인지 답답하고 화가 났다. 그러나 작가가 내 마음의 소리를 들었는지, 슬슬 게이지가 차오를 즘 러시아 부호'볼코프'가 등장한다.

그는 자신의 딸이 납치당할 뻔한 위기에서 구해준 세라에게 고마워하고 있다. 감사의 방법이 다소 거칠지만(세라를 납치하다시피 데려왔다), 진심의 깊이는 끝내 준다.

세라에게 한 가지 제안을 한다. '제거하고 싶은 사람이 있나?'라고, 내 인생의 딜리트 키를 누를 수 있다면 과연 누구의 이름을 삭제할 것인가. 세라에게 당연히 러브록일 것이다. 하지만 사람을 이 세상에 존재하지 않았던 것처럼 증발한다? 이거 불법 아닐까? 고민하고 또 고민한다.

제목 '29초'는 자신을 괴롭혀온 직장 상사를 제거하기 위해 걸었던 통화시간에서 따왔다. 하비 와인스타인으로 세상에 알려진 할리우드의 추악한 그늘의 여파는 미투와 위드유를 거쳐 우리나라까지 미쳤다. 현실에서 단죄하고 싶은 사람일지라도 그저 생각만으로 그쳤던 지난날. 모두가 연대하며 진실을 찾아나겠다.

소설 《29초》는 서스펜스 가득한 페이지 터너로 400여 페이지가 넘는 분량을 단숨에 독파하도록 만든다. 현실에서 쉽지 않은 통쾌한 복수를 소설 속에서나마 대리만족한다는 카타르시스가 크다. 또한 반전의 반전을 거듭하는 결말을 알 수 없는 이야기가 짜릿하게 펼쳐진다. 또한 요즘 이슈인 직장 내 괴롭힘과 성희롱이라는 사회 문제를 발 빠르게 옮겨와 공감을 얻고 있다. 결국 또 다른 러브록이 나타나지 않도록 인식의 변화 사회 전반의 법과 제도가 바뀌어야 한다는 시사점도 날카롭게 파고드는 소설이다.