《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》 영화 ‘빈폴‘에 영감을 준 책

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

최근 본 영화 <빈폴>이 이 책에 영감받아 제작되었다고 해 도서관에서 빌려 읽었다. 저자는 벨라루스의 저널리스트 스베틀라나 알렉시예비치가 쓴 르포르타주다. 일명 목소리 소리라고 일컫는 독특한 장르를 개척한 사례기도 한데 다년간 제2차 세계대전에 참전한 사람들은 인터뷰했지만 단순한 Q&A 형식이 아닌 생생한 목소리가 전해지는 형태였다. 인간이 벌인 가장 잔인하고 추악한 전쟁의 얼굴은 여성의 얼굴도 인간의 얼굴도 하고 있지 않았다. 다만 짐승만도 못한 악마의 얼굴이었다.

전쟁에 참여하고 살아있는 여성들이 들여주는 생생한 증언이지만 실제 있었던 일이 아니라 지어낸 이야기라고 믿고 싶을 정도의 힘든 이야기가 담겨 있다. 마치 내가 그 전쟁터에 함께 있는 듯한 느낌이 드는 이야기다. 소설 보다 더 소설 같은 이야기에 책장을 넘기가 버겁고 힘든 적은 처음이었다. 또한 이 책의 이야기는 철저히 승자와 남성의 편에서 서술되지 않고 이름 없이 사라져갔던 전쟁의 목격자나 참전인을 이야기를 통해 살려내는 과정이다. 경이로운 점은 다시는 생각하고 싶지 않았을 고통을 오랫동안 삶 속에서 짜내 뽑아낸 경험이라는 것이다. 도려낼 수 있다면 살을 파서라도 하고 싶었을 경험을 들려준다는 것은 쉽지 않은 일이었을 거다. 때문에 인터뷰에 응한 200여 명의 여성들에게 심심한 위로를 보낸다.

제2차 세계대전 중에 전 세계는 여성들의 능력을 똑똑히 지켜보았다. 영국군 22만 5천 명, 미국군 45만~50만 명, 독일군 50만 명 등, 여자들은 이미 서계 여러 나라의 군대에서 병종을 가리지 않고 활약하고 있었다.

p7

기록에 의하면 제2차 세계대전은 여성들이 가장 많이 참전한 전쟁으로 알려져 있다. 심지어 10대 소녀들까지 전쟁으로 내몰았다. 책을 읽어보면 알겠지만 놀라지 않을 수밖에 없는 일들이 너무 많아 가슴 아프다. 남성들과 동등하게 싸운 여성, 간호사, 성폭행, 생리, 여성의 몸으로 무슨 전쟁이냐는 비아냥을 감수하면서도 국가에 보탬이 되고자 전쟁터로 향했던 여성들의 비화를 들을 수 있다.

책에는 남성들이 전쟁에서 돌아왔을 때 들려주는 이야기와는 사뭇 다르다. 내가 어떤 전투에 참여했고, 무엇을 했냐는 영웅담화를 꺼내드는 주류에서 살아온 이야기를 담담히 때로는 격분하는 어조는 숭고하기까지 하다. 같은 여성으로서 중간지대의 출산을 앞둔 여성을 도운 이야기, 다리 사이로 흘러 내려오는 피를 아무렇지도 않게 참아 내야 하는 이야기, 여성 화장실이 없이 바다에 뛰어든 여성, 여성들에게 보급되지 않는 속옷, 생리대 없이 남성의 발싸개를 만들어 입거나 대충 때워버리는 상황, 사람을 처음 죽이고 울음을 터트릴 수밖에 없어떤 소녀, 전장에서도 예뻐 보이고 싶은 철없는 아가씨, 두고 온 자식을 걱정하는 엄마, 전쟁이 끝났지만 붉은색이라면 치가 떨려 차마 정육점이나 장 보러 다니지 못한 여인, 달의 전사 소식을 믿지 않고 하염없이 기다리는 어머니, 살아 돌아온 딸을 몰라보고 손님 대하듯 하는 어머니. 그런 딸을 다른 딸들 장례 때문에 떠미는 어머니 등. 이루 말할 수 없는 여성의 고통이 전쟁과 함께였다. 그 고통은 다른 가족에게 전염되고, 자식들에게 대물림되었다.

저녁에 다들 둘러 앉아 차를 마시는데 시어머님이 내 남편을 부엌으로 데려가더니 우시는 거야. '지금 누구랑 결혼하겠다는 거냐? 전쟁터에서 데려온 여자라니..... 너는 여동생이 둘이나 되잖아. 이제 누가 네 여동생들하고 결혼하겠니?' 지금도 그때 일을 생각하면 눈물이 나.

p549

1983년 이 책의 집필을 끝냈으나 2년 동안 출판되지 못했고 1985년 세상에 나오게 되었다. 힘든 시간을 이겨내고 35개국 언어로 번역돼 읽혔으며 전 세계적으로 200만 부 이상 팔렸다. 그동안 영화 소설, 르포르타주 등에서 다뤄온 여성은 조력자, 희생자였다. 하지만 이 책 속에 등장하는 여성들은 당당한 전쟁의 참전자로 기록되지 못해 아우성치는 에코 같은 존재였다.

천만다행인 것은 저자의 끈질긴 자료조사와 인터뷰 끝에 그녀들의 경험이 문서화될 수 있었다는 거다. 그동안 남성의 목소리로 기록된 역사를 여성의 목소리로 듣는다는 색다르고 아픈 경험을 기꺼이 분담하길 바란다. 이 책은 추천을 떠나 무조건 읽어봐야 하는 필독서라 하겠다. 여성은 참전했지만 전쟁은 여성의 얼굴을 드러내지 않았다. 그게 현실이고 앞으로도 전쟁을 멈추지 않을 사람들의 추악한 욕망이다.

전쟁터에서 무슨 생각을 했는지 알아, 우리가? 우리는 그랬어. '아, 끝까지 살아남디만 한다면..... 전쟁이 끝나면 사람들은 얼마나 행복할까! 아, 얼마나 멋지고 아름다운 인생이 펼쳐질까! 이처럼 철저한 고통을 이겨냈으니 이제 사람들도 서로 가엾게 여기겠지. 서로 사랑할 거야. 달라질 거야.' 정말 그렇게 생각했다니까. 철석같이 믿었지. 하지만 사람들은 여전히 서로 미워해, 다시 서로를 죽이고, 나는 그게 제일 이해가 안 돼..... 어떻게 그럴 수가 있지? 우리는....... 우리는 도저히 그게....

p553

《작은 사랑 이야기》 소중한 장갑 잃어버려서야 되나요

작은 사랑 이야기 ㅣ 웅진 모두의 그림책 27
티아 나비 지음, 카디 쿠레마 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

《작은 사랑 이야기》는 잃어버릴뻔한 짝에 대한 애틋한 러브레터다. 빨간 장갑 한 켤레는 두 짝일 때 온전해진다. 한 짝, 한 쌍, 커플 등 둘일 때야 하나가 되는 연인, 친구 관계에 대한 이야기다. 겨울이 끝나갈 무렵 흑백의 그림체에서 유독 빨간색으로 칠해진 몇몇 장면들이 진한 인상을 주는 한편 사랑의 색깔 빨강을 되새기는 시간이다.

장갑 주인 트리누는 오른쪽 장갑이 툭하고 떨어지는 소리를 듣지 못한다. 하지만 왼쪽 장갑은 주머니 밖으로 고개를 내밀어 다른 한쪽이 차디찬 눈 바닥에 널브러져 있는 것을 알아챘다. 일심동체라고 했던가. 장갑은 한쪽일 때 장갑이라 부를 수 없다. 두 짝이 다 손을 감싸줄 때 진정한 장갑의 쓰임새를 느낄 수 있다.

가끔 땅바닥에 떨어져 있거나 버스 정류장, 지하철 승강장에 덩그러니 떨어진 장갑을 마주할 때가 있다. 두 짝 다 있는 경우는 드물었다. 대부분 외롭고 쓸쓸하게 한쪽만 남아 있다. 장갑 주인은 한 짝을 잃어버린 곳을 알고 있을까. 장갑을 찾아 되돌아오는 사람은 얼마나 될까. 홀로 남겨진 한 짝이 쓸쓸해 보인다.

새가 둥지로 물어가면 그나마 행운이다. 대부분은 축축하고 싸늘한 바닥에 남아 이리 치이고 저리 치여 더러워지고 망가진다. 한 짝으로 버려진 장갑의 운명은 대부분 방비 상태다.

지난겨울 트리누는 내내 눈싸움을 하느라 장갑이 마를 날이 없었다. 흠뻑 젖은 장갑을 난로 위에 올려두고 말렸더니 줄었다 늘었다를 반복해 흐물흐물해졌다. 그래도 트리누는 빨간 장갑을 아껴주었다. 그날 바닥에 떨어 트린 건 순전히 실수였다.

코드 속에 있던 왼쪽 장갑은 트리누의 친구 마레의 떨어진 장갑의 공포를 직접 봤다. 그래서 결심했다. 혼자서 있느니 차라리 오른쪽과 함께 하겠다고. 그렇게 주머니에서 빠져나오기로 결심하고 힘껏 몸을 비틀어 떨어졌다. 바삐 길을 가던 트리누는 장갑이 없어진 것을 알고 가던 길을 멈춰 되돌아갔다.

오른쪽과 왼쪽은 다시 상봉했고, 각자 외투 주머니에 안락하게 들어와 마음이 놓였다. 매번 겨울이 되면 장갑 한 쌍을 온전히 내년 겨울까지 보존해본 적이 없었다. 덜렁거리는 탓에 한쪽을 잃어버리기 일쑤였는데 그림동화가 내 이야기 같아 공감하며 읽었다.

에스토니아의 절제된 그림체에서 오히려 집중력을 커진다. 단순한 그림에서 뿜어져 나오는 강렬한 빨강의 존재감. 우리들의 마음에도 빨간 성냥불을 지핀 것 같다. 곧 봄이 올 것이다. 마음에 들여놓은 작은 불꽃이 따스한 온기가 되어 봄까지 이어지길 바라며..

《가다듬기》 일상을 가다듬기 좋은 시간이란 없다

가다듬기 - 일상을 깨지 않고 인생을 바꾸는 법
히로세 유코 지음, 서수지 옮김 / 수오서재 / 2020년 2월

정신없이 밀린 서평, 영화리뷰, 취재, 인터뷰 등 원고가 쌓여있으면 우울하다. 왜 다 하지도 못할 일 욕심 때문에 다 끌어안고 이러고 있나 내심 짜증이 난다. 이게 다 욕심 때문이라고 나 자신을 탓하지만 하기로 했으면 해야 하는 게 성격이다. 어떻게든 글감은 토해내어야 한다. 퀄리티는 보장할 수 없지만.

지친 하루의 오후에 이 책을 만났다. 택배로 집에 오자마다 집어 들었던 이유는 평점 심을 찾고 싶은 내 현실 때문이다. 머리말의 문구도 맘에 든다. '일상의 환기가 필요한 당신에게' 맞다! 집만 환기하는 게 아니다. 나에게는 진정 휴식, 머릿속에 새로운 공기를 집어넣는 환기가 절실했다.

저자 히로세 유코는 편집자 겸 에세이스트다. 찰나를 꾸준히 가다듬다 보면 자연히 나 자신이 반듯하게 다듬어진다는 말. 결국 하루하루 홀가분하고 쾌적하게 살 수 있다는 어른의 말에 고개가 끄덕여진다.

바쁜 아침에 여유를 부리는 사치, 짬은 내어 만든 소중한 시간이 하루 종일 이어진다면 얼마나 좋을까. 하루의 끝을 차와 보내며 오늘 일어난 일도 차분히 정리해보자. 피곤한 기력이 역력할 땐 아무것도 하지 않아도 괜찮다. 그냥 '오늘 좋은 날이었어'라고 생각하며 잠자리에 들면 된다는 말. 거창한 위로가 아니라도 내 마음에 평화를 찾아주는 따뜻한 말이다.

화를 내고 잠자리에 드는 것은 위험하다고 한다. 장기들도 흥분상태가 지속되면 싶은 잠을 지새울 수 없기 때문이다. 가다듬기로 하루 동안 지친 심신을 재정비하고 새로운 마음가짐을 갖는다면 그만이다. 누구나 일상에서 가다듬기로 삶의 태도를 바꿀 수 있다. 오늘 일이 잘 안 풀렸다고 화내고 짜증 내기보다 차분히 글로 써 내려가는 일상, 호흡이나 명상으로 바꾸는 기분, 집 청소나 따뜻한 목욕으로 풀어보는 이완 등 자신만의 가다듬기로 오늘도 행복함을 유지하길 바란다.

내가 만드는 ‘가다듬기’ 실천법

몸이 덜 긴장하는 쪽을 선택하자

변하고 싶다면 밥상부터 바꿔라

가방 속 공간은 내가 바라는 세계와 닮아 있다

매일 사용하는 물건은 나를 설명한다

돈은 흐를 수 있게 사용하라

‘필요하지 않다’는 깨달음이 중요하다

《일상의 악센트》 오늘이 모여 내가 됩니다

일상의 악센트
마쓰우라 야타로 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

이 책은 일본 <생활수첩>의 편집장, 독립서점의 선구자이기도 한 마쓰우라 야타로의 에세이다. 일본 청년들의 전폭적인 지지를 받은 닮고 싶은 어른으로 지금의 그를 만든 일상의 악센트를 정리한 에세이다.

일상의 작은 행동과 습관이 자신을 켜켜이 만들어 간다는 사실을 아는 어른이다. 스스로 나를 만드는 방법에 대해 이야기하는데, 여행지나 일을 통해 얻은 에피소드가 가득하다. 기분 좋은 날 볕이 좋은 창가에서 단 숨에 읽어버렸다. 무엇보다도 핸드백에 쏙 들어갈 만한 경량화된 작은 책이다. 책은 작지만 결코 내용은 가볍지 않다. 자아를 찾아가는 과정을 심도 있게 다루고 있기 때문일 것이다.

나는 늘 상대방과 대화하려고 노력한다. 대화가 없어지면 어디선가 문제가 생겨 썩기 시작한다. 무시해서는 안 된다. 대화의 포인트는 현재와 미래, 양쪽을 모두 말할 수 있도록 마음을 써야 한다는 것이다.

p90-91

저자는 상대방과 대를 많이 하려고 한다. 인간관계의 문제는 대화의 단절에 온다고 믿기 때문이다. 파트너나 부부 친구, 업무 관계에서 가장 중요한 점은 커뮤니케이션이라 말한다. 아무 말도 하지 않은 채 상대방이 알아주길 원한다면 무례한 일임을 꼬집는다. 일할 때도 마찬가지고, 친구를 사귀거나 연인을 만나서도 마찬가지다. 대화는 상대방을 알려고 하는 목적이다. 나의 생각과 상대방의 생각을 서로 교류하고 털어놓자. 관계를 잘 다져 놓는다는 것은 일의 가장 기본이다.

그는 음악에는 서툴렀다. 서른 살이 되었을 때 가장 서툰 분야에 도전하고 싶어 어쿠스틱 기타를 배웠다. 연습의 연습을 거듭한 결과 기본을 익히게 되었고 법칙을 깨닫게 된다. 걸리는 시간과 성장은 정비례하지 않음을 말이다. 하지만 매일 조금씩 꾸준히 하다 보면 눈에 띄는 결과가 보이지 않더라도 어느 지점에 도달한다. 그 소소하고 작은 일상을 소중히 여겨 멈추지 말고 매일 하는 게 중요하다고 말한다. 맞는 말이다. 나 또한 꾸준히 블로그에 글을 끄적였고 텍스트가 쌓여 지금의 내가 되었으니.

좋아하는 일을 하다가 막혔다면 잠시 떨어져 안 보는 방법을 권한다. 공부, 일, 사람 관계도 멈추면 비로소 보이고, 그만하면 간절히 하고 싶을 때가 온다. 떨어져 있을 용기 당신과 나 사이에 꼭 필요한 덕목이다.

일이든 일상이든 인간관계든 마음먹은 대로 되지 않는 일로 가득하다. 그래서 배움이 있고 성장도 있다는 것은 알겠다.

p178

왜 일본 젊은 층이 마쓰우라 야타로를 멘토로 삼는지 조금은 알겠다. 일어나 밥 먹고 씻고 빈둥대고 일하고 또 밥 먹고 잠자리에 들기까지. 정말 아무런 일도 일어나지 않는 일상도 모여 그 사람의 역사가 되는 거라고 말이다. 우리 모두 역사를 만들 수 있다. 지금부터 시작해 볼까? 나를 주제로 에세이를 써보는 것이다. 나를 객관적으로 바라보면서 얻게 되는 통찰은 긴 세월을 살아가는 인간들의 지혜가 아닐까 생각해 봤다. 끄적이는 메모나 하루의 마무리를 적은 일기를 써보자. 일상에 작은 악센트를 주어보는 것이다. 분명히 작은 행복으로 큰 만족을 얻을 거라 약속한다. 당신 인생의 역사를 조금씩 만들어보자.

《지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들》 영화와 원작의 차이점

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

※스포일러가 있을 수 있습니다※

영화 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>의 개봉에 앞서 동명의 원작을 읽었다. 소네 케이스케가 지은 원작은 범인을 찾는 추리소설의 형태를 취하고 있다. 일본 배경에서 한국으로, 소설에서 영화로 옮기면서 각색된 부분이 몇 군데 있다. 아무래도 매체가 다른 특성상 어떤 것을 취하고 어떤 것을 바꿀지 고민한 흔적이 보인다. 활자와 영상의 차이와 일본의 사회상과 한국은 분명 다르지만 기본 뼈대를 유지하면서 영화 각색이 진행된 점이 고무적이다.

영화 <지푸라기도 잡고 싶은 짐승들>은 감독이 직접 시나리오를 쓴 데뷔작이다. 데뷔작이라고 믿을 수 없을 만큼 촘촘하게 잘 만들었다. 대사 하나하나까지 원작과 같은 부분이 많지만 다양한 인물들의 욕망을 잘 편집해 감각적인 영상으로 옮겼다. 누가 포식자인지 알 수 없는 엎치락뒤치락 속고 속이는 함정이 잘 드러났다.

방대한 인물들을 108분 러닝타임 속에 욱여넣기 위해 특징은 세게, 각자의 스토리는 간략함을 택한다. 전도연은 영화 시작 후 1시간쯤 등장한다. 뒤늦은 등장이지만 장악력만은 108분 내내 압도한다. 돈 가방은 일종의 맥거핀이며 돈 냄새를 맡은 짐승들의 케미가 폭발한다. 원작과 영화는 엔딩이 다르다. 영화를 보고 원작을 읽었던 나는 특징만 잡아 간결하게 털어 낸 캐릭터를 입체적으로 이해하는 데 도움받았다. 원작을 먼저 읽었던 독자들은 영화가 매력을 잘 살리지 못했다고 평하는데 오히려 소설이 밋밋하다는 인상을 받았다.

가장 놀라운 캐릭터는 소설의 떡밥 제공자 최영희다. 이름이 최영희라 한국 사람인가 싶지만 워낙 신분세탁에 능한 미스터리한 인물이라 이 또한 믿을 수 없다. 한국식 에스테(단란 주점, 룸 정도로 번역 가능함. 마시지나 사우나 등으로 전신미용을 관리하는 업소나 퇴폐업소란 뜻으로 쓰임)을 운영하는 사장이다. 서울에 이모가 살고 최진철, 이정미라는 부모님 이름까지 실명을 거론하나 친구의 신분이라는 둥, 북한 출신이라는 둥 기묘한 분위기의 여성이다. 허벅지에 액운을 막아준다는 호랑이 문신을 하고 있고 영화에서는 상어 문신으로 전환. 연희라는 이름을 쓰며 전도연이 맡았다.

때문에 풍기 문란 단속으로 만난 사이인 료스케의 직업은 생활안전과 경찰이다. 단속을 빌미로 뒷돈을 받아 먹는 근무태만 비리 형사이며, 최영희와 연인 사이까지는 아니나 돈으로 얽힌 애증의 관계다. 영화에서는 세관 공무원이라 연희의 밀항을 도울 수 있는 끈이 된다. 담배 럭키 스트라이크의 맹신은 원작과 영화 모두 등장한다. 영화에서는 정우성이 맡았다.

소설의 첫 장면은 사우나 종업원 칸지와 손님이 실랑이를 벌이는 장면인데 영화는 돈 가방이 이리저리 움직이는 시선에서 시작한다. 돈 가방은 원작에서는 구찌 보스턴 가방이지만 영화에서는 루이비통으로 격상(?) 되었다.

사우나에서 알바로 생활비를 벌고 있는 칸지는 60대로 결혼한 딸과 치매를 앓고 있는 노모, 착한 아내, 재산 분할 때문에 사이가 틀어진 누나가 있다. 영화에서는 횟집을 경영했다고 나오지만 원작에서는 이발소였다. 둘 다 칼과 가위를 사용하는 직업이라는 점이 영화의 키포인트다. 수동적인 인물이지만 영화는 조금 더 능동적이고 기억에 남을 만한 대사도 있다. (은근 유행어 밀고 있는 듯, 버릇이 없네에~!!)

회사 중역의 중매로 만나 결혼한 미나는 몇 년 전 큰돈을 벌 수 있다는 꼬임에 빠져 털컥 투자했다가 빚만 지게 된 가정주부다. 사랑은 이미 식었고 빚을 갚기 위해 과자 공장에서 일하나 턱 없이 부족한 돈을 매우기 위해 유부녀의 정원이라는 유흥업소에 나간다. 남편은 심심하면 폭력을 행사하고 어디로도 도망갈 수 없는 덫에 빠진 여성이다. 유부녀의 정원에서 만난 손님 신야와 새로운 삶을 도모하지만 뜻대로 되지 않아 좌절하게 된다. 그러던 중 유부녀의 정원 사장 시노부의 도움으로 재기를 노리지만 이마저도 쉽지 않게 된다. 영화에서는 신현빈과 정가람이 맡아 호흡을 맞췄다. 영화에서 정가람은 중국 불법체류자로 나온다.

칸지의 어머니이자 치매를 앓고 있는 여성은 윤여정이 맡았는데 원작에서는 뚱뚱하고 고집 센 할머니다. 며느리 미사에는 진경이 맡았는데 소설에서는 존재감이 미미하지만 영화에서는 엔딩에서 중요한 역할을 한다.

중요한 것은 원작과 영화 둘 다 '돈' 때문에 벼랑 끝에 내몰려 지푸라기라도 잡고 싶은 사람들의 절박함 콜라보란 거다. 이들은 살기 위해 돈을 탐했고 그로 인해 파멸에 이른다. 누가 누구의 등을 치고 누가 누구의 꼬임에 빠질지 한시도 한눈팔 시간을 주지 않고 부지런히 질주한다.

우리는 가끔 돈이 없어 절박한 상황에 상상을 하게 된다. 하늘에서 돈 가방이 떨어진다면? 로또에 당첨되다면? 누군가의 사망보험금이 생긴다면? 그 돈으로 무엇을 할지 나열하는 작은 사치를 부린다. 하지만 실제 너무 많은 돈은 삶을 살아가는 걸림돌이 될 뿐 윤택함 주지 못한다. 몽상과 상상만으로는 잠깐 행복하겠지만 돈 가방을 얻은 경유가 불온할 경우 불안, 공포, 양심의 가책이 시작되기 때문이다.

어리석게도 인간은 같은 실수를 반복하고 결국 나락으로 떨어진다는 것이다. 절대 남을 믿지 말고, 자신만 믿기로 한 최영희의 인생론이 생각난다. 왜냐고? 인간은 자신을 위해서라면 뭐든 하는 법이니까 말이다.