《퀸 메릴》 영원한 퀸, 메릴 스트립의 인생과 연기

퀸 메릴 - 메릴 스트립의 연기와 삶, 그 전설 같은 이야기
에린 칼슨 지음, 홍정아 옮김 / 현암사 / 2020년 7월

금발의 긴 매부리코, 도드라진 광대뼈, 예민하지만 확고한 성격, 호탕한 목소리, 거침없는 발언 그리고 부드러운 카리스마. 메릴 스트립을 가리키는 수식어를 다 열거하기도 벅차다. 지난 40여 년간 60편이 넘는 영화에서 수많은 캐릭터를 가졌었다. 남편을 기다리는 아내, 뒷바라지하는 엄마, 남성 캐릭터의 들러리를 지나 당찬 여성, 주체적인 여성, 독립적인 여성, 악한 여성을 맡기까지. 수년의 노고와 과정이 책 속에 녹아있다.

현재 많은 후배 배우들의 찬사이자 롤 모델인 메릴은 어떤 사람일까? <크레이머 대 크레이머>의 조애나 크레이머의 독립성,<악마는 프라다를 입는다>의 미란다 프리스틀리의 프로페셔널함, <맘마미아>의 도나의 주체성 등. 겹치지 않는 캐릭터를 선보이며 메서드 연기의 교과서라 불리는 메릴 스트립을 탐구하는 시간이다.

본명은 메리 루이즈 스트립, 1949년 6월 22일에 태어나다. 아래로 해리 3세와 대니 두 남동생을 둔 누나였다. 아버지는 제약회사 임원 어머니는 상업미술가로 삽화를 그리는 프리랜서였다. 어머니의 예술적 기질과 당당함을 물려받은 메릴은 연극을 좋아하는 아이로 성장한다.

어려서부터 "넌 할 수 있어. 넌 정말 멋져"라는 어머니의 응원은 지금까지도 메릴을 지켜주는 주문이다. 그렇게 사춘기가 왔고 고등학교 응원부의 들어가 본격적인 연기를 한다. 배역을 맡은 것은 아니었다. 단지 십 대 또래 사이에서 인기를 얻고 사랑받기 위한 "인싸(십대 시절 미의 여왕)"를 연기했던 것이다. 자신을 숨기기에 바빴던 가면은 메릴이 1967년 뉴욕시 여자 사립 명문대 배서 대학에서 비로소 해방된다. 항상 예뻐 보이지 않아도 되고 자기 모습을 드러내는 것에 행복했고, 이어 본격적인 연기 수업을 시작한다.

그 후 예일 드라마 스쿨에 지원했고 예일 랩에서 활동했다. 아르바이트와 학업을 병행하는 초인적인 힘을 쓴 탓에 위궤양을 얻는다. 힘들게 예일을 졸업하고, 스물 여성 뉴욕의 배고픈 예술가의 삶이 시작된다.

책 속에는 <크레이머 대 크레이머>의 조애나 크레이머를 연기할 때 상대역 더스틴 호픈만과의 악연이 등장한다. 지금으로 따지만 미투였을 구시대적 행동들이 이어졌고 둘은 사사건건 부딪힌다. 호프만은 메릴의 아픈 과거(커제일) 을 들먹이며 몰입하길 원했으나 메릴은 혼자서도 캐릭터에 집중할 수 있었다. 우여곡절 끝에서도 흔들리지 않고 남성이 쓴 원작을 토대로 여성의 입장을 반영해 써주길 희망했다. 조애나를 가정을 버린 나쁜 페미니스트가 아니라 연민을 품게 되는 호감 가는 페미니스트로 말이다. 그렇게<크레이머 대 크레이머>가 탄생했고 메릴은 아카데미 여우조연상을 수상했다.

이후 소소히 연기를 해오던 때 남자친구 커제일의 죽음으로 깊은 상심에 빠진다. 하지만 예일 아트스쿨을 졸업한 동생의 조각가 친구 '돈 거머'와 사랑에 빠져 1978년 결혼한다. 사랑은 다른 사랑으로 잊히는 건가 보다. 상실의 아픔을 돈은 빠르게 치유해 주었고 연기 활동에 몰입할 수 있었다.

급성장한 신인배우 메릴은 영화 네 편을 찍고 더 이상 거물급 남성 배우를 받쳐주는 조연을 맡고 싶지 않았다. 평범한 듯 평범하지 않는 외모를 잘 활용해, 마흔이 넘어서도 다양한 캐릭터를 섭렵하게 된다. 늘 복잡한 내면의 까칠한 여성 역할에 끌렸다.

메릴은 누구처럼 보이기 보다 직감과 상상력을 바탕으로 자신만의 해석을 가미하길 좋아했다. <소피의 선택>을 통해 목소리를 쉽게 내지 못하는 여성들의 대변인이 되고자 했다. 모성신화를 깨고 신성시되는 엄마가 가진 슬픔을 낱낱이 드러냈다. 소피는 제2차 세계대전 이후 폴란드의 가톨릭 신자이자 고통의 가족사를 겪은 상처를 안고 미국 뉴욕으로 건너간다. 소피 역을 실감 나게 하기 위해 폴란드어를 배웠고, 폴란드 억양 섞인 영어를 사용했다. 강제수용소 촬영 장면을 위해 혹독히 살을 뺐고 미국으로 건너온 시기의 대비를 위해 보철치아를 사용해 확연히 다르게 만들었다. 캐릭터를 철저히 연구했고 결국 아카데미 여우주연상을 따낸다.

《작은 나의 책》 무지가 곧 무기다, 나만의 책을 만들고 싶은 분들에게 추천!

작은 나의 책 - 독립출판의 왕도
김봉철 지음 / 수오서재 / 2020년 8월

이 책을 처음 접했을 때 드는 생각은 스스로 쓰레기 백수라고 말할 수 있는 용기였다. 30대까지 변변 찮은 직업 없이 백수로 지내오던 김봉철 씨는 블로그에 글을 올리며 은근한 팬을 확보했다. 몸이 선천적으로 약하고 낯을 많이 가리며 소심한 편이라 아웃사이더로 지내며 인터넷으로나마 사람들과 소통하고 있었다.

미드 자막이나 맛집 후기 등, 소소한 자신의 일기를 올리던 때. 처음으로 무언가를 해보고 싶다는 생각이 들었다. 혼자서만 하던 일을 누군가를 만나 해보고 싶었다. 블로그를 하면 자주 들어오는 맛집 리뷰에 함께 갈 사람을 모집했다. 그때 익명의 사람들을 모집하다 만난 사람이었다. 사정이 딱하니 자신이 했던 공무원 수험서를 헐값에 넘기겠단 소리였다. (여기서부터 냄새가 났다) 봉

철 씨는 용기 내 아버지에게 시험공부를 해보고 싶다고 했고, 선뜻 없는 형편에서 20만 원을 주시며 열심히 해보라고 하셨다. 그러나 집으로 온 택배 상자에서 지나도 너무 지난 수험서가 빼곡한 낙서로 뒤덮여 있었다. 사기였다.

그렇게 사람들에게 또다시 상처를 받고 소라게처럼 집으로 숨어 들어갔던 봉철 씨는 근근이 막노동을 하던 차에 블로그에 댓글을 받는다.

"저랑 같이 책 한번 내보실래요?"

블로그에 주저리주저리 써 놓은 일기를 누가 책으로 봐줄지 놀랍고도 신기했다. 그러면서 독립출판을 소개하며 나와 함께 만들어 보고 싶다고 했다. 그때 독립출판의 길이 있다는 것을 알게 된다. 하지만 견적서의 돈이 문제였다. 어쩌면 혼자서 수작업으로 어떻게든 해볼 수 있을 것 같은 용기가 생겼다. 그렇게 정중히 제안을 거절하고 인디자인이 아닌 한글 2014를 통해 편집하기로 했다.

그때까지 작가란 신춘문예 당선이 유일하다고 생각했다. 자신처럼 고졸에 보잘것없는 사람이 가당키나 한가라는 의문이 컸다. 하지만 하나의 댓글은 나비효과가 되어 봉철 씨의 마음을 움직였다. 책과 인터넷을 뒤져가면 독립출판물에 대한 정보를 섭렵했다. 그렇게 나온 책이 바로 《30대 백수 쓰레기의 일기》다,

자기가 자신의 객관화하기는 참으로 어렵다. 자존감이 높은 것과 근자감이 높은 것은 다르듯. 못났다고 여기면서도 잘났다고 여기는 게 현대인의 심리다. 하지만 봉철 씨는 많은 억눌림 속에서 스스로 누름돌을 치우고 세상으로 걸어갔다. 스스로는 쓰레기라고 칭할 수 있는 용기. 쉽지 않았을 것 같다. 세상의 나를 솔직하고 진솔하게 드러낼 수 있는 사람을 생각보다 드물다.

그래서 작가가 된 것 같다. 나도 작년 도서관에서 주최하는 '나만의 책 만들기'프로젝트에 참여하게 되었다. 현직 국어 교사의 강의를 듣고 다양한 성인들이 자신의 이름이 박힌 책 한 권을 출간하는 일이었다. 처음엔 먼 일처럼 느껴졌으나 마감일이 닥치니 뭔가가 나왔고, 도움을 주고받으며 책 한 권이 세상에 나왔다. 물론 저자처럼 독립출판으로 나온 건 아니었고, 몇 권 인쇄해 도서관에 기증하는 형태였지만 뿌듯하면서고 다시는 하고 싶지 않은 과정이었다. 그래서 아쉬움이 남는다.

원고는 아직 있다. 하지만 코로나19로 바뀐 일상이 원고에 반영되어 할 것 같다. 다시 들여다봐야지 봐야지 하던 것도 6개월이 지나 먼지만 쌓여 있다. 김봉철 씨의 책을 읽으면서 작년의 고군분투가 주마등처럼 느껴졌다. "나도 다시 시작해 볼까?"

《작은 나의 책》은 봉철씨가 맨땅에 헤딩해가며 만든 첫 책의 출판 과정과 독립서점 입고기, 강연 한 일, 같은 일을 하는 사람들과 의기투합해 또 다른 책을 만든 일, 그리고 두 번째, 세 번째 책이 나오는 과정, 출판 마켓에 참여해 얻은 기쁨, 1인 출판사를 만들고, 짧지만 일다운 일을 해보기도 하고, 독립출판이 아닌 기존 출판사에서 책이 나오기까지 등등. 독립출판에 대한 과정이 자세히 소개되어 있다. "이런 이야기도 누군가에게 읽힐까?"란 막연한 두려움이 현실이 되는 일은 일어나는 법이다. 우연히도 봉철 씨가 참여한 《당신의 글은 어떻게 시작되었나요》를 읽은 적이 있었다. 신기한 일이었다.

최근 본 <테넷>에서는 일어난 일은 일어나게 되어 있고, 무지가 무기가 된다는 말을 한다. 모르는 건 죄가 아니다. 알지 않으려고 하는 게 죄일 뿐. 두려워하지 말고, 귀찮아 말고 시작할 수 있는 동기부여를 주는 책이다. 1인 출판, 독립출판, 편집 등이 궁금한 사람부터. 저자의 서슴없는 필체와 인생을 궁금한 사람에게 권한다. 많은 위로를 얻었기에 강력 추천한다.

《예비작가를 위한 출판백서》 작가 지망생을 위한 출판의 모든 것

예비작가를 위한 출판백서 - 기획출판부터 독립출판까지, 내 책 출간의 모든 것
권준우 지음 / 푸른향기 / 2019년 3월

내 책을 가지고 싶다는 바람, 글 쓰는 사람이라면 로망과도 같은 일이다. 이 책은 막연한 꿈을 현실로 한 발작 다가갈 수 있게 도와주는 가이드라인이다. 출판사를 다니지 않았지만 누구보다도 출판을 잘 아는 솔직한 현직 신경과 의사이자 작가에게 '출판의 모든 것'을 배워 볼 수 있다. 독립출판물을 준비하는 사람에게도 유용한 정보다.

저자는 두근두근 열심히 원고를 썼거나 출간 기획서를 보냈다. 하지만 돌아온 답장은 '저희 출판사와는 방향이 달라 출간이 어려울 것 같습니다'란 희망고문. 한두 번쯤 이런 경험이 있는 사람이라면 자비출판이나 전자책 등 다른 방법으로 출판에 도전해 보길 권한다고 말한다.

요즘은 출판시장의 문턱이 많이 낮아졌. 인터넷과 SNS, 1인 출판, 독립출판, 자비출판, 셀프출판, 전자책 등 다양한 판로와 포맷으로 나만의 책을 만들 수가 있다.

하지만 소위 팔리는 책을 만들기 위한 기획출판의 길을 좁기만 하다. 아무리 출판 기획, 글쓰기 책을 읽고, 강의를 들어봐도 출판사와의 계약은 하늘에 별 따기다. 책을 기획할 때는 편집자와 독자의 눈으로 바라봐야 한다, 내 기준엔 재미있고 눈에 띄는 정보지만 가장 버려야 할 것은 자신의 눈임을 잊지 말아야 한다. 편집자는 좋은 원고를 찾는 눈이 밝고 서점 MD는 좋은 책을 찾아내는 눈이 밝다.

기획출판을 하고 싶다면,

자신조차 사고 싶은 마음이 들

정도의 책을 만들어야 한다.

그런 각오가 되어 있어야 한다.

p103

저자는 이런 뼈저린 경험을 기반으로 다양한 책 출간의 기회를 알려준다. 글쓰기 방법, 집필 기획서 및 출간 기획서 작성법, 다양한 출판 방식, 기획 및 교정교열, 표지, 인쇄 방법, 기획출판 도전기, 마케팅 방법, 1인 출판사, 그리고 민감한 비용까지. 실제로 만나서 강의를 듣는 듯한 생생함이 전해진다.

권준우 저자는 출판에 관한 다양한 경험을 가졌다. 독자투고에 매번 거절당하는 이유, 구두계약을 했다고는 하나 출간 예정일을 두 달 남겨 놓고 갑자기 엎어진 일, 쓰라린 자비출판의 경험 등. 절대로 출판사에서 알려주지 않는 영업 비밀을 알 수 있는 바이블이기도 하다.

만원 조금 넘는 가격에 최단 시간에 유용한 정보를 얻을 수 있는 가성비 높은 책이다. 출판을 꿈꾸는 예비 작가에게 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 누구에게도 얻지 못할 지식과 딜레마를 한 권에 책으로 습득할 수 있을 것이다.

《훈련이 잘못됐습니다》 당신 개는 잘못이 없다

훈련이 잘못됐습니다 - 반려견의 감정을 읽는 홈 트레이닝
알렉스 지음 / 페이스메이커 / 2020년 8월

이제 동물을 키우는 일은 취미와 재미에서 함께 인생을 살아가는 '반려'의 의미가 되었다. 따라서 애완동물이란 말은 삼가고 반려동물이란 말로 격상된 분위기를 느낄 수 있다. 이에 따른 관련 산업, 교육법, 훈련법도 봇물 터지듯 많아지고 있다. 그동안 그냥 개를 키웠다면 이제는 개와 함께 해야 한다. 그 선두에 EBS '세상에 나쁜 개는 없다'가 있다. 보호자의 어려움을 나누고 개과천선하는 개들도 보면서 훈련의 중요성을 실감했다.

《훈련이 잘못됐습니다》는 단순히 '말 안든는다'라는 이유로 폭력으로 일삼던 방법을 떠나 동물의 마음을 이해하고 안전하게 행복하게 주인과 살아갈 수 있는 방법을 제시한다. 개를 중심으로 관계 맺는 어려움과 개선 방법, 잘못된 상식, 교육 방법, 적용 방법을 통해 이해도를 높인다. 실제 훈육법법이 소개되어 체계적인 관리를 돕는다.

 

"우리 개는 나쁜 개가 아니다. 우리 개는 사람을 물지 않고 착한 개다."라는 잘못된 상식이 개가 사람을 무는 사고를 만든다. 보호자가 그동안 반려견에 관한 잘못된 상식을 가져온 결과다. 우리 개에 대한 올바른 접근법이 필요하다.

사람들은 반려견을 맞이하며 행복해하지만 반려견은 보호자를 만나 어떻게 행동해야 하는지 배운 적이 없다. 그래서 짖고, 배뇨배변 실수, 어지럽히는 일, 무언가를 씹거나 파괴하는 등 인간 입장에서 불편한 행동을 하는 것이다. 단지 사람과 소통이 어렵다는 이유로 개를 버리는 일이 생겨난다.

 

하지만 한 번도 교육이란 걸 경험해보지 못한 게 죄가 되는 걸까. 인간은 잔인하게도 뭐든지 인간 중심에서 생각하는 과오를 저지른다. 우리 개를 이해하고 인간과 같이 살아갈 수 있게 예절과 소통을 교육함으로써 행복을 만들어 가야만 한다. 즉, 반려견의 사회화 교육법이 소개되어 있다. 큐얼 코드에 접속하면 동영상으로 볼 수 있다.

때문에 책은 반려견을 처음 가족으로 맞이하는 사람, 이미 성견이 된 반려견의 특정 행동 이상으로 힘들어하고 있는 사람, 개의 습성을 알고 변화를 주고 싶은 사람 등. 종, 언어, 본능적 행동이 다른 개와 사람을 자연스럽게 역어주는 책이다. 더 이상 문에 견이라는 꼬리표, 장난감처럼 샀다가 흥미가 떨어지면 버리는 행동이 없어지길 바라는 마음에서 반려견 견주, 보호자들에게 추천하는 책이다.

참고로 저자 알렉스는 북미와 미국에서 10여 년 이상 반려견 행동을 교육 박고 연구해온 반려견 행동 전문가다.

《퍼스널 리셋》 다시 시작하고 싶을 때 읽는 책

퍼스널 리셋 - 다시 시작하고 싶을 때 인생 리셋 공식
이라야 지음, 박세현 그림 / 미디어숲 / 2020년 9월

열심히 했는데 일이 잘 안 풀릴 때가 있다. 거듭되는 실패와 좌절이 쌓이면서 나만 이런 걸까? 스스로를 탓하며 절망에 빠져 본 적도 있다. 그럴 때면 몸과 마음을 리셋해주어야 한다. 기계도 버벅거리면 리셋, 리부팅해야 하는 것처럼 사람도 새로 시작해야 할 때가 생긴다. 몸과 마음을 다시 시작하는 초기화는 언제나 중요하다.

책은 다시 시작하는 데 두려움을 느끼거나 막막한 현실에서 힘들어하고 있는 사람들을 위한 조언집이다. 좌절을 경험하고 성공한 사람들의 수기가 짧게 소개되어 있어 위인전이나 인물 소개서를 읽은 것 같은 기분까지 느껴진다. 일, 관계 등 새로 시작하고 싶을 때, 풀지 못한 인생 숙제의 단서를 찾아볼 수 있다.

자기계발서지만 삶과 인생에 대한 짧은 인문서란 생각도 든다. '아프니까 청춘이지'라는 위로나 '다 잘 될 거야'라는 막연한 희망은 사양한다. 챕터마다 '나를 바꾸는 한 걸음'이란 주제로 구체적인 방법을 네다섯 개씩 소개한다. 쉬운 질문부터 깊은 생각을 요구하는 심오한 질문도 있다. 그리고 '리셋의 비밀'을 통해 명사들이 리셋 사례를 들려준다.

저자가 말하는 인생 리셋의 방법 다섯 가지를 소개한다. 나를 일으켜 세우고, 나를 사랑해 주며, 좋아하는 일에 시간을 쓰며, 어떻게 원하는 것을 얻을지 고민해 보라는 거다. 마지막으로 좋은 관계가 괜찮은 인생은 만들기 때문에 살아오던 방식을 리셋해보는 것. 결국 자기를 돌보는 것이 저자가 말하는 리셋의 방식이다.

성공을 바란다면 자기만의 길을 만드는 것에 집중해 보길 바란다. 한정된 시간, 유한한 삶 속에서 슬럼프가 올 때마다 유용한 방법이지 않을까 싶다. 결국 자기를 구할 수 있는 사람은 자기 자신뿐이기에..