《오빠와 손잡고》 철거촌 남매의 하루

오빠와 손잡고 ㅣ 웅진 모두의 그림책 33
전미화 지음 / 웅진주니어 / 2020년 9월

컴컴한 어둠 속에서 일하러 나간 부모님 대신 오빠는 동생을 깨워 고등어 반찬에 밥을 먹고 세수하고 이를 닦고 모험을 떠난다. 가장 좋아하는 노란색 원피스를 입고 나서지만 오빠는 왜인지 파란 모자를 꾹 눌러쓰고 나간다. 아무렴 어때, 꽃들도 바람도 인사하기 바쁜 산책길. 오빠의 손을 잡고 오순도순 길을 나선다.

그렇게 돌아온 집. 어쩐 일이지, 엄마 아빠가 벌써 왔나 보다 한 걸음에 달려갔지만 험상궂은 사람들로 북적거리고, 숨어버리는데 선수인 나와 오빠는 아무도 찾지 못하게 꼭꼭 숨어 버렸다. 대체 우리 집에 무슨 일이 일어나는 걸까?

하지만 어디에 숨어도 찾아내고야 마는 부모님과 다정한 가족이 되었다. 그러나 아늑한 우리 집은 더이 상 안전하지 못한집이 되었고 정들었던 구름과 꽃들에게 인사도 하지 못한 채 이사 가야만 한다. 아쉽고 미안하지만 꼬마는 어쩔 수 없다. 어른들의 세계 속에서 점점 자라나 어른이 되는 것뿐.

웅진 모두의 그림책은 창작자 고유의 색깔과 자유를 보장하며, 독자에게 다채로운 예술의 감동을 선사하는 책이다. 0세부터 100세까지 모두가 즐길 수 있는 그림책 시리즈다.

그중 전미화 작가의 《오빠와 손잡고》는 맞벌이 부모를 둔 가정에서 오직 의지해야 하는 남매의 고군분투를 큼직한 그림으로 창작했다. 감정을 잘 알 수 없는 오빠와 아빠, 엄마는 전체 모습이 묘사되지 않는 반면. 주인공 꼬마는 항상 표정과 마음의 소리로 이야기를 이끌어 가는 화자다. 비록 재개발로 정든 동네를 떠나 더 높은 곳으로 이사하게 되었지만 든든한 오빠와 가족들이 있다면 마냥 행복한 막둥이다.

여백의 미와 간략한 그림체가 주는 풍경은 흠뻑 빠져들어 주인공의 마음을 상상하게 하는 매력이 있다. 가끔 어른들에게도 동화책이 주는 환기가 필요한 것 같다. 요즘처럼 몸과 마음이 쉽게 지치는 나날들이 이어질 때면 동화로 그 위로를 대신해보는 것도 좋겠다.

*본 도서는 제공 받아 썼습니다*

《더 셜리 클럽》 너의 보라색 목소리가 들려

더 셜리 클럽 ㅣ 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월

내 친구의 이름은 설희였다. 나는 왜 그랬는지 몰랐지만 그 친구를 나 혼자 셜리라고 불렀다. 아마 <빨간 머리 앤>의 미들 네임에서 영감을 얻었는지 모르겠다. 앤 셜리 커스버트. 순전히 한국 이름인데 영어 이름 만들면 셜리라고 부르고 싶었다. 너무 멋진 이름이었다. 한국어와 영어 이름이 발음이 비슷한 이름이 부러웠다. 나도 저런 멋진 이름을 갖고 싶었다.

그런데 이 책을 읽고 나와 비슷한 생각을 한 사람이 있다는 것을 알았다. 《체공녀 강주룡》으로 알게 된 박서련 작가의 최신작 《더 셜리 클럽》을 읽었다. 중반부부터 나도 모르게 셜리 클럽의 할머니들의 의리와 연대, 사랑에 전염되고 있었다. 책 속의 말을 인용하자면 눈물 공장처럼 눈물이 줄줄, 콸콸 나왔다.(아.. 나도 이름이 설희면 셜리 클럽에 가입할 수 있었을 텐데..)

소설은 20대 초반 설희라는 이름을 가진 여성이 호주 워킹홀리데이를 떠나 한국계 독일인(소설상 딱히 정해지지 않은 혼혈인) S(심지어 이름도 없는 이니셜)와 사랑에 빠지는 이야기다. 단 몇 줄로 요약하면 별거 아닌 심심한 이야기지만, 여기에 호주의 셜리 클럽 할머니들의 도움이 큰 몫을 하게 된다.

설희는 대학을 가지 않고 무작정 떠나 치즈 공장에서 일하며 셰어 메이트와 지내게 된다. 언어도 잘 통하지 않고 고된 노동이지만 지구 반대편에 와 있다는 낯섬과 두려움이 약간씩 교차되는 나날들을 보내고 있었다. 사실 설희네 부모님은 이혼하였는데 복잡한 사정으로 멀리 떠나온 계기가 있기도 했다.

설희는 우연히 중심가 퍼레이드를 구경하다가 당당히 행진하는 할머니들을 보았고, 그녀들을 따라 펍에 갔다가 셜리 클럽에 슬쩍 끼고 싶다는 생각이 들었다. 딱히 가입 조건은 없었지만 이름이 '셜리'여야 했다. 이때 번뜩이는 아이디어. 설희의 영어 이름이 셜리일 수 있다! 셜리는 옛날 이름이라서 우리나라도 치면, 순이, 영희, 영자 이런 이름인가 보다. 젊은 셜리는 없고 거의 백발이 송송한 할머니들의 모임이라고 하는 말에서 유추할 수 있다. 설희는 자신의 이름이 셜리라고 우기며 가입을 원했고, 워킹홀리데이 비자로 왔기에 정식 회원이 아닌 깍두기 회원(임시-명예)으로 가입 승인이 된다. 이런 소소한 부분도 너무 귀엽고 사랑스럽다.

그렇게 셜리 클럽활동을 하던 중 우연히 만난 S와 이런저런 이야기를 주고받으며 감정을 키워간다. 밤새도록 전화기가 뜨거울 정도로 통화한다면 누가 봐도 서로 호감이 있다는 건데 두 사람은 빙빙 돌기만 한다. 동양인이지 서양인인지 단박에 알아차리기 어려운 그의 외모는 서독 광부와 간호사 출신의 할아버지, 할머니 탓이었고, 독일에서 왔다고 했다. 아직까지 자신이 어느 나라 사람인지 정체성 찾기에 매진하는 S는 호주에서 만난 디아스포라였다.

설희와 S는 타국에서 한국이라는 매개체로 친해지고 마음을 나눈다. 셜리는 그의 목소리를 향해 보라색 말투라고 했는데, 숫자에 색깔이 있다고 믿었던 내 유년 시절이 생각났다. 1은 흰색, 2는 노란색, 3은 연두색이라는 나만의 공감각적 색깔론이 목소리에 있다고 생각한다니.. 매우 동질감을 느꼈다. 그래서일까. 이상하게도 마음이 따듯해지는데 눈물이 펑펑 흘러나왔다. 나이가 들어서인지 요즘은 슬픈 상황보다 감동스럽고 너무 좋으면 추체 할 수 없는 눈물이 댐처럼 방류된다.

여성-할머니-경계인이라는 소수자의 관점에서 서술하지만 작고 약한 사람들끼리 뭉친다는 말을 실감케하는 소설이기도 했다. 약한 사람들은 혼자 있으면 도태되기 때문에 서로 모여서 온기를 느껴야 한다. 소설을 통해 작은 연대성의 큰 성과를 느꼈고, 호주 전역에 퍼져있는 셜리 할머니들을 만난 것 같아 든든했다. 할머니들은 나이도 국적도 피부색도 필요 없이 그저 '셜리'라는 이름이라는 이유로 연결된다. 리틀 셜리를 아껴주고 보듬어주며 내 일처럼 나서서 처리해 준다. 살아가면서 겪은 경험담을 들려주며 앞으로 살아갈 날을 걱정해 준다. 나도 저렇게 늙었으면 하는 바람과 보라색 목소리를 가진 사람을 찾았다는 안도감이 동시에 드는 사랑스러운 소설이다. 다시금 박서련의 이름을 확인하게 되었다.

마지막으로 셜리 클럽 할머니가 연 중고장터에서 건진 카세트테이프에 녹음된 언어처럼 소설은 재생, 잠시 멈춤 버튼을 넣어 설희는 속마음과 소설의 플롯을 나누었다. 이런 참신하고 아날로그적인 발상이 이 소설을 이해하고 사랑하게 되는 큰 매력이 아닐 수 없다.

《착한 사람이 왜 위험에 빠지기 쉬운가?》 호구되지 않기

착한 사람이 왜 위험에 빠지기 쉬운가 - 예화소설 <브리튼 삼국지>와 인간 생태계 관찰을 통한 오류 탈출 ㅣ <왜 우리는 위험에 빠질까> 시리즈 1
임성수 지음 / 미다스북스 / 2020년 6월

왜 착한 사람은 위험에 빠지기 쉽고 불운한 삶을 살게 되는가. 예로부터 성경이나 동화에서는 착한 사람의 고통을 어느 정도 보상해 주었다. 이런 권선징악 모토를 사람들에게 '착하게 살면 복받는다'라는 메시지를 심어 주었고, 착하게 살면 좋은 일 있다고 믿어 의심치 않았다.

하지만 복잡하고 빠르게 돌아가는 현대 사회에서 더 이상 '착함'은 미덕이 아닌, 어리석음으로 바뀌었다. 착하게 살면 오히려 사기당한다는 관념시 크다. 오히려 나쁜 사람이 부와 명예를 누리며 잘 먹고 잘 산다. 뉴스만 봐도 그런 사람들이 천지다. 때문에 적당히 착해야지, 너무 착해 빠져서 가지고는 사기, 보이스피싱, 왕따, 실패 당하기 딱 좋은 케이스로 전락했다. 점점 누구나 자신의 이익만큼 행동하려 하고, 쉽게 남의 말을 믿지 못한다. 사회는 더욱 악해지고 복잡해지고 있다.

책은 착한 사람이 빠지기 쉬운 오류에 대해 예화 소설 <브리튼 삼국지>를 통해 다루고 있다. 더불어 각종 고전, 성경, 역사 등을 인용해 사례로 제시하고 있다. 다양한 인간 군상이 나타나고 저자와 대화하는 형식으로 풀어내고 있다. 간혹 저자가 지었다는 노래도 있는데 나와는 맞지 않았다.

저자는 착한 사람은 왜 오류에 빠지는지에 대해 남에게 피해를 줄 의도가 없기 때문이라 말한다. 그래서 남이 파놓은 함정을 즉각 알아채지 못하고 당한다. 누가 봐도 뻔히 보이는 술수에 쉽게 빠져버린다. 자신이 보는 눈으로 세상을 보려 하기 때문이다. 또한, 남의 말을 잘 듣기 때문에 쉽게 빠지거나 벗어날 수 있는 위험에서도 벗어나지 못한다. 다단계, 각종 가입 권유, 보이스 피싱, 사이비 종교 등에도 쉽게 빠지는 이유다.

따라서 저자는 호구, 호갱이 되지 않기 위해 반드시 이익을 얻으려는 하거든 줏대를 지키라고 말한다. 그야말로. 바람직한 줏대 형성. 과연 서로 먹고 먹히는, 뺏고 빼앗는 세상에서 가능할지 모르겠으나 최대한 지키려 노력한다면 복잡한 세상을 살아가는 자신의 소신이 되지 않을까 싶다.

《1일 1강 논어 강독》 하루에 하나씩 만나는 동양 고전

1일 1강 논어 강독 - 오두막에서 논어를 읽다 ㅣ 1일 1강 동양 고전 시리즈
박재희 지음 / 김영사 / 2020년 8월

책은 고전 해설가 박재희 교수가 엮은 다시 쓰는 논어다. 논어는 총 20편 498개 문장으로 구성되어 있지만 각 편마다 연결점이 없는 문장들의 모음이다. 따라서 무턱대로 논어를 읽다 보면 하나로 모아지는 주제가 없어 산만해지거나 그만두는 일이 발생한다. 박재희 교수는 이런 단점을 보안하고 자신만의 해석을 덧붙여 제대로 번역하고자 결심한지 40년 만에 이 책을 펴냈다.

논어의 포괄적이고 단편적인 내용을 해체하고 다듬어 현대로 가져왔다. 그 의도를 시대에 따라 충분히 고민할 수 있는 주제로 묶었다. 그 밑에 논어의 498개 문장을 새롭게 나누고 배치하여 번역했다. 주제별, 항목별로 학습, 성찰, 관계, 사랑, 예악, 군자, 인재 정치, 공자와 제자들이란 9가지로 분류했다.

고전이 현대에도 읽히는 이유는 지금도 회자되고 있는 주제의 연관 때문이다. 그래서 고전 번역은 재해석이 중요하다. 번역 시점의 시대정신이 반영되어 있어야만 한다. 논어가 만들어질 당시의 몇 천년의 것을 읽어 무엇하겠는가. 우리 삶에 적용해 볼 수도 없고, 통찰도 생기지 않는 그냥 텍스트를 읽어내려가는 것뿐일 것이다.

요즘을 살아가기 위해서는 가장 유명한 학이(학문의 즐거움)도 좋지만 관계와 성찰 편이 중요하지 않을까 싶다. '불실인 불실언(不失人 不失言) 지혜로운 사람은 사람을 잃지 않고, 좋은 말도 잃지 않는다고 한다. 자기 생각만 옳다고 말하는 사람, 아무리 말해줘도 듣지 않으려는 사람에게는 말해봐도 소용이 없다. 좀 전에 동생에게 나름의 용기를 북돋아 준 행동이 생각났다. 진심으로 아낀다면 상대방에게 쓴소리도 해주어야 한다는 것을 깨닫게 되었다.

그러나 말을 해주면 충분히 알아들을 사람이라면 말을 아끼지 말고 해주어야 한다. 진심을 담아 적극적으로 상대방에게 나의 생각을 옳은 방향으로 설득한다면 그 사람의 신의를 얻을 수 있다. 이런 사람이 침묵한다면 좋은 사람을 잃게 될 것이다. 따라서 말을 해주면 잘 듣고 변할 가능성이 있는 사람(可與言)과 말을 해도 듣지 않고 변할 가능성이 없는 사람 (不可與言)을 구별해 상대하는 것도 삶의 지혜라고 해석한다. 소귀에 경 읽기인 사람과 왈가왈부하지 말고 때로는 관계를 놓는 것도 심신의 보전을 위해 현대인이 해야 할 덕목이라 생각했다.

따라서 '과유불급'이 가장 중요한 말이라 하겠다. 넘치는 것이나 모자란 것이 아닌 적당한 중용의 성찰. 공자 역시 자공의 질문에 넘치는 것도 문제고 모자란 것도 문제지. 비교하여 둘 중 무엇이 낫다고 하지 않았다. 오늘 하루 내 분수, 일, 돈, 사랑, 관계, 가족 등 과유불급하지 않기를 성찰해 보는 계기가 되었으면 좋겠다.

그래서 이 책은 이런 독자들에게 권한다. 논어를 현대적 언어로 쉽게 읽고 싶은 자, 논어를 주제별로 항목별로 체계적으로 읽고 싶은 자, 자신의 관심 분야와 관련된 논어의 메시지를 선발하여 찾아보고 싶은 자, 자신의 논리를 논어에서 찾고 싶을 때 도움이 필요한 자, 하루 한 문장씩이라도 논어를 지속적으로 아무 때나 체계적으로 읽고 싶은 자에게 추천한다.

박재희 교수가 직접 권장할만한 사람을 지목했다. 동막골 팥배나무 아래 오두막에서 쓴 고전을 오늘날의 말씀으로 다시 들여다볼 기회를 갖게 될 것이다. 차례대로 읽지 않더라도 언제 어디서나 책을 편 그 자리에서 공자의 통찰을 자신에게 대입해보기에 그지없다.

《내일 세상을 떠나도 오늘 꽃에 물을 주세요》 언어가 지닌 병을 다독이는 힘

내일 세상을 떠나도 오늘 꽃에 물을 주세요 - 3천 명의 삶의 마지막을 위로한 감동의 언어 처방전
히노 오키오 지음, 김윤희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 9월

'말 한마디에 천 냥 빚 갚는다'라고 한다. 한 번 내뱉은 말은 주워 담을 수 없기에 오늘도 내가 한 말에 신중함을 더하려고 노력한다. 과연 말 한마디에 드는 시간과 돈은 물리적으로 얼마일까. 어제도 늦더위와 코로나에 어쩔 수 없이 찾아간 핸드폰 서비스 매장에서 불쾌한 일을 겪었다. 핸드폰 수리기사의 말 한마디에 마음이 상했던 나를 돌아보면 실로 언어가 가진 힘을 떠올렸다. 3분만 아니 30초반 내 말을 들어주었어도 좋았을 것을. 고객 서비스란 웃음과 상냥한 말투가 아니다. 그 사람과의 대화에서 나오는 진정성, 그리고 단 한마디일 수도 있다.

《내일 세상을 떠나도 오늘 꽃에 물을 주세요》는 전 세계 최초 '암철학 외래'를 개설한 '히노 오키오' 선생의 책이다. 그는 부검으로 병의 원인을 찾는 병리학자이자 후학을 가르치는 교수다. 그가 암에 걸린 사람들에게 건넨 말은 절망을 이겨낼 수 있는 '좋은(위대한) 참견'으로 적용되었다. 수술, 약, 병상에서 치료하지 못하는 것들을 채워가고 있는 그 이상의 치료다.

좋은 참견이란 그가 만들어낸 약간 즐겁고 익살스러운 말이다. 참견이라는 부정적인 말에 위대한, 좋은 이란 형용사를 붙여 확장된 감정으로 만들었다. 이런 과정이 바로 언어 처방의 일환이다. 유머를 잃지 않고 언제 어디서나 언어유희, 아재 개그를 남발하는 의사. 인생에는 그의 말마따나 유머와 유(you), 모어(more)가 필요하다.

아무리 좋은 말과 충고도 자신의 기분 대로 밀어 뭍인다면 상대방에게는 잔소리와 악담일 뿐이다. 정말 필요한 관심이 무엇인지 상대방의 처지에 맞게 생각해 보는 게 첫 번째다. 다소 낯선 암철학 외래를 찾는 대부분의 환자들은 암이 주는 고통보다 심리적으로 더욱 고통스러운 분들이다. 암이 전이되었거나 재발하거나, 시한부를 선고 받고 마음이 힘든 사람들이다. 어디에도 마음 둘 곳 없어 작고 보잘것없는 이야기도 그저 들어주기만 해도 해소되는 여린 사람들이다.

그들에게 삶과 죽음에 관한 철학을 의사와 환자의 입장을 넘어 함께 생각한 것이 암철학 외래다. 외래진료라고 해서 거창하지 않다. 무료로 진행되고 1 대 1로 환자와 대화를 나누는 식이다. 그 사람에게 필요하다고 생각하는 위인의 말씀이나 철학적 사상을 4-5가지 덧붙여 전해주는 것이다. 언어로 위로받는 언어 처방은 생각보다 힘이 세다. 이를 통해 죽음에 가까워지기 보다 삶의 의지에 가까워짐을 환자와 의사 모두 경험한다.

그는 스승인 유시다 토미조 선생의 사상을 이어 받아 암도 공생이 아니라 공존이라 일컫는다. 인간 사회에 적용해보면 평화의 비법은 긴장 위에 균형을 유지하는 공준 관계를 쌓는 것이라 말한다. '암철학'이란 그야말로 '암세포에서 생기는 것은 인간 사회에도 반드시 일어난다'라는 사고방식인 것이다. 일어난 일은 일어나고, 애쓰지 않아도 일어나게 되어 있다. 몇 년 전에 드라마 대사로 들었던 어처구니없는 말의 대명사 '암도 생명이다'라는 말의 뜻을 이제서야 조금은 헤아려 볼 수 있었다.

선생이 전하는 언어 치료의 핵심은 누구도 죽음을 막지 못한다는 것이다. 시한부를 선고받아도 10년을 더 산 사람들을 보며 어떻게 마음을 먹어야 하는지를 깨닫는다. 우리나라에는 정식적은 암철학 외래 진료라는 심리적 상담 체계가 없는 것 같다. 하루빨리 도입했으면 하는 마음이다. 전문 병원이 어렵다면 사설 기관에서라도 암으로 힘들어하고 있는 환자와 그 가족들을 위한 시설이 있었으면 좋겠다. 누구도 질병의 공포에서 자유로운 사람은 없으니까 말이다.