당신의 추억을 소환합니다《정신과 영수증》

정신과 영수증 - 영수증을 통해 일상을 들여다보는 습관을 가진 스물다섯살 여자아이 이야기
정신 지음, 사이이다 사진, 공민선 디자인 / 영진.com(영진닷컴) / 2016년 1월

독특한 제목을 가진 《정신과 영수증》. 정신(이름) with 영수증이란 뜻을 (필자처럼) '정신과(psychiatry)'로 착각한 독자들을 위해 서두에 밝힙니다. 마음의 병이 났을 때 가는 병원 영수증이 아닌, 스물다섯의 '정신'이란 여자아이가 영수증을 통해 일상을 들여다본 몇 줄의 단상을 기록한 사진 에세이입니다.

책은 2001년의 영수증과 짧은 기록들로 이루어져 있는데요. 2001년 작업을 시작해 2004년 출간되었고, 2015년 재출간 되었습니다. 작가의 말에서 아직도 '정신과 영수증'으로 인스타그램 인증이나 문의가 참 많이 왔다고 합니다.

​당시 찍어 두었던 사진들을 지금 보아도 손색 없이 감각적으로 다가오는데요. 어쩌면 시 같은 글과  단상들은 외계어 같기도 하고. 끄적이는 메모 같기도 합니다. 정신 저자와 지인들과 함께 한 소소한 기쁨, 슬픔과 의뭉스러움을 알아가는 특별함이 있습니다.

요즘은 환경호르몬이 나와서,  종이를 아끼자는 차원 등으로 영수증이 천대받고 있는데요. 필자도 한참 동안 참 많은 영수증을 모았으며 그날그날 다이어리와 가계부에 붙였던 기억이 있습니다. 책을 보면서 그때의 나로 소환되는 즐거움을 경험했는데, 버렸던 영수증 중에 가장 아까웠던 '영화 표'가 생각났습니다. 세월이 흘러 희미한 영수증을 해독해보며 참 많이도 웃었습니다.

현재 영화 표가 영수증을 대신하는 정도의 기능만 하지만, 90년대부터 2000년대 초반까지만 해도 감각적인 디자인의 표가 극장의 상징 같았던 때가 있었습니다. 그땐 티켓에 영화에 관한 단평을 적기도 했고,  동행인의 이름을 적어 소중한 시간을 간직하려던 추억이 주마등처럼 지나갑니다.

구입처와 구입 상품, 가격이 적힌 영수증을 보관하고 있는 일은 사실 번거롭습니다.  아예 계산할 때  '영수증을 버려주세요'라고 말하기도 하고, 전자 영수증으로 바꾸기도 하는 등 문화가 바뀌어가고 있지만. 이렇게 모아둔 영수증을 천천히 살피며 '맞아.. 그땐 그랬지, 그땐 삼각김밥이, 영화 티켓이 얼마였구나. 참 물가가 많이도 올랐네'라고 반추해보기도 했습니다.

오늘 집에 가서 할 일이 생겼습니다. 유일하게 다시 모으고 있는 영화 티켓을 정리해 보려고요. 주황색 이케아 박스에서 아무렇게나 잠자고 있는 영화 티켓(영수증)을 쳐다보며. 당시 영화에 대한 느낌, 옆 관객의 무매너 , 맛있고 즐거웠던 팝콘과 콜라의 기억을 더듬어 볼까 합니다. 

품목(텍스트)과 가격(숫자)이 적인 영수증에도 어쩌면 삶이 스며들 수 있다는 생각을 하니,  버리기가 힘들어지는 그런 날입니다.

**출판사에서 도서를 제공받아 쓴 서평입니다.**

현대대한민국史= 대통령史《대한민국의 대통령들》

대한민국의 대통령들 - 누구나 대통령을 알지만 누구도 대통령을 모른다
강준식 지음 / 김영사 / 2017년 2월

정치는 흔히 프레임 싸움이라고 합니다. 자신이 원하는 바를 어떤 틀에 맞추느냐에 따라 상대방을 설득시킬지를 짜는 전략일 수도 있고요. 세상을 바라보는 방식을 형성하는 정신적 구조물이기도 합니다. '조지 레이코프'의 《코끼리는 생각하지 마》에서 인용되는 구절처럼 코끼리를 생각하지 말라고 말하는 순간 (프레임의 구조에 갇혀) 코끼리가 생각나는 현상을 일컫기도 하죠.

정부 수립 69 해를 맞는 올해는 그 어느 해보다도 민주주의의 참 의미를 되새겨보기 좋은 때이기도 합니다. 한 발짝 가까이 다가온 제19대 대한민국 대통령 선거에서  대한민국호((號)의 키잡이가 누가 될지 관심이 집중되고 있습니다. 그 어느 때보다 민심은 성났고, 그동안 보이는 줄기만 잘라왔던 낡은 정책과 부조리라는 뿌리 뽑아야 할 절호의 기회이기도 합니다. 더욱 공을 들여 대한민국 현대사와 역대 대통령을 알아가야 함은 당연한 일이지요.

《대한민국의 대통령들》은 건국 69주년 동안 12명(대통령 11명, 내각책임제 하의 국무총리 1명)의 대통령을 담았습니다. 이승만부터 박근혜까지 그들의 탄생과 배경, 정치적 상황, 일화, 업적, 후대의 평가들을 (최대한) 중립적으로 다루고자 했습니다. 객관적인 서술이 되도록 많은 자료와 인터뷰를 섭렵하며 현장에서 취재로 얻은 정보를 활용했다고 서문에 밝히고 있습니다.

역사를 알고자 할 때  나열식 서술은 지루하다는 함정을 타파하고자 노력한 흔적이 보입니다. 대통령 각각의 키워드를 잡아가며  써 내려간 간결하고 도 힘 있는 필체는 그 사람을 이해하는데 도움을 줍니다. 아마 어느 한 쪽으로 쏠림 없이 10명의 인물을 다룬다는 것은 쉽지 않았을 것입니다. 그래서 필자는 12명의 대통령 중 누구도 소개하지 않겠습니다. 책의 서문에 잘 요약된 대통령들의 한 줄 평으로 갈음합니다.

이를테면 정부 수립의 공을 세운 이승만은 하와이로 망명해야 했고, 민주적인 장면은 민주정체를 빼앗겼으며, 실권 없는 윤보선은 쿠데타를 시인함으로써 군사정권의 길을 터주었고, 경제개발을 일으킨 박정희는 부하에게 피살되는 비운을 맞았으며, 민중의 열망과 군부의 총구 사이에서 무기력했던 최규하는 짧은 서울의 봄과 함께 무대 뒤로 사라져야 했고, 권위주의적인 전두환은 안전장치로 세운 친구에 의해 백담사로 유배되었으며, 거대 공사를 일으킨 노태우는 정경유착을 투옥되었고, 신한국을 창조하겠다던 김영삼은 IMF 환란을 맞았으며, 햇볕정책의 김대중은 특검에 의해 그 정담성이 부정되는 곤욕을 치렀고, 서민들의 꿈이었던 노무현은 퇴임 후에 자살하고 말았다. 또 경제 대통령의 슬로건으로 내걸었던 이명박은 임기 후 여론조사에서 '최악의 대통령'으로 뽑혔고, 콘크리트 지지율을 자랑하던 박근혜는 최순실 게이트로 탄핵 사태를 맞았다.

-서문 중에서-

역대 대통령을 알고자 함은 대한민국의 현대사를 안다는 말과 일맥상통합니다. '역사를 잊은 민족에게 미래는 없다'라고 말한 신채호선생의 말을 떠올리다 보면 안갯속의 대선 후보 중에 뚜렷이 보이는 후보가 있을 것입니다. 과거 우리는 어떤 대통령을 선택해왔으며, 이제 어떤 대통령을 선택할지는 국민들에게 달려있습니다.

바짝 다가온 2017년 19대 대선, 레이스의 최후의 승자는 누구일까 궁금해지는 밤입니다. 당신의 대통령을 앞두고 반드시 읽어야 하는 책입니다.

흙수저에도 볕들 날 있다《이재명의 굽은 팔》

이재명의 굽은 팔 - 굽은 세상을 펴는 이재명의 삶과 공부
이재명이 말하고 서해성이 쓰다 / 김영사 / 2017년 2월

바짝 다가온 대선 시즌답게 '이재명' 성남 시장의 책을 접하게 되었습니다. 제목은 《이재명의 굽은 팔》. 정치에 관심이 그리 많지 않아  '사이다 발언하는 성남 시장' 정도로만 인식하고 있습니다만.  후보로 나온 이상, 찬찬히 대권 주자들을 살펴볼 생각입니다. 결론부터 이야기하자면  이재명 후보의 삶은 앞서 이야기한 굽은 팔과는 다른 의미라는 것을 책 속에서 찾을 수 있습니다.

책은 크게 세 부분으로 나뉩니다. 이재명 후보와  서해성 저자가 만나 인생담을 나누며 쓴 풀어쓴 전기와 뜻이 맞는 사람들과 함께 한 공부 모임 '해와 달'(밤 낮으로 부지런히 공부 하란 뜻)의 발제를 정리하였고, 그가 세상에서 꼭 하고 싶은 일을 담았습니다.

영양, 봉화, 안동이라는 세 곳이 만나는 청량산 자락 지통 마을에서의  이야기와 쫓기듯  성남으로 와야 했던 가족들의 삶, 일찍이 집의 보탬이 되고자 소년공이 되었던 때, 그리고 재학 시절의 아스라한 추억 들은 (반드시) 시대순이라기보다는 이 후보의 기억을 더듬어 쓴 듯합니다.

소년공이나 너무 가난한 사람들은 꿈이 없는 게 아니라 꿈을 꾸는 법을 알지 못했다. 끊임없는 좌절은 자기 저주를 뼈에 새기게 했던 것이다.

P65

이재명이란 이름도 없이 남의 이름을 빌려 (당시 아직 어려 본인 호적으로 일할 수 없었음) 가난과 노동으로 보낸 소년 공 시절은 인생을 이어온 큰 버팀 몫이자 큰 획이지 않을까 합니다. 중학교로 진학 대신 다니던  공장에서는 기술만 배운 것이 아니었습니다. 사람 대하는 법, 노동의 가치, 삶의 방향, 세상 살이 이치, 그리고 굽은 팔과 냄새를 잘 맡지 못하는 병을 얻은 것도 이때입니다

내게 학교는 수도 아니고, 우도 아니고, 미였다. 아니, 공포였다. 그래도 지독히도 좋은 게 한 가지 있었다. 책을 모아놓은 곳, 도서실이었다. (중략) 아무도 간섭하는 사람 없는 도서실은 유일하게 몇 시간 평화가 유지되는 나의 도피처이자 자아의 자궁이었다. (중략) 내 소년기  독서는 교무실 옆에서 시작되었고, 거기서 끝이 났다.  성남에 올라온 뒤에는 공장을 다니느라 따로 책을 읽을 겨를이 없었다.

P29

​책을 좋아하는 이 후보는 《태백산맥》, 《아홉 켤레의 구두로 남은 사내》, 《만인보》를 추천했습니다. '문학은 정녕 나를 나로 있게 하는, 망가진 세상을 인간으로 품게 하는, 패배와 굴욕에서조차 빛을 찾아내는 지혜요, 등대다. 오늘도 나는 등대에 불을 켠다'라고 회고합니다. 아첨하는 사람을 곁에 두는 것보다 한 권의 책에 곁을 내어주는 일이 더 어려울 때도 있습니다. 독서란 아마도 모난 인생을 이리저리 담금질해주는 연장이 아닐까 합니다. 연장 통에 어떤 연장을 담을지는 본인이 선택해야 합니다.

그 후 성남 시장이라는 바쁜 시간을 쪼개어 동료들과 스터디 모임을 결성합니다. 굽은 팔을 펴기 위해 공부한다고 털어놓습니다. '고인 물은 썩게 마련이다'라는 말처럼 입신양명 후에도 몸 가짐을 바르게 하고, 품었던 뜻을 거스르지 않기가 어렵습니다. 누구나 변하고 싶지 않겠지만 변할 수밖에 없는 세상에서 이 공부 모임은 후보를 떠나 개인적인 자극제가 되었습니다.

'팔은 안으로 굽는다'라는 말은 자기와 가까운 사람에게 정이 쏠리는 현상입니다. 인간이 얽힌 모든 관계에서 우리는  이 말을 실감하고 때로는 태도가 되기도 하는데요. 한국 정치야말로 민주주의와는 사뭇 다르게 팔이 안으로 굽다 못해 붙어버렸던 과거가 많았지요. 책을 읽기 전과 후가  극명하게 갈립니다. 어쩌면 '굽은 팔'의 새로운 정의가 생길지 모르는 기대감이 조금은 생겼으니까요.

[100자평] 이재명의 굽은 팔

이재명의 굽은 팔 - 굽은 세상을 펴는 이재명의 삶과 공부
이재명이 말하고 서해성이 쓰다 / 김영사 / 2017년 2월

소년공으로 일할 당시 강도높은 노동으로 팔이 굽었다고 하지요. 꼭 대선이 아니더라고 알아보고 싶은 인물이아 관심이 갑니다!

[100자평] 침묵 (반양장)

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

기독교 집안 친구 집에 어릴 때 놀러갔던 기억이 있습니다. 그 때마다 저 노란 표지의 책이 시선을 끌었어요. 그때 놀란 것은 일본사람이 지은 책이라는 점이 눈길을 끌더라고요~ 그런데 이번에 영화의 원작이 되었다고 하니, 성인이 되어서 한번 다시 읽어봐야겠습니다. ^^ 기대되는 책이네요~