《바람의 옷》나는 누구인가, 실존을 찾아서..

바람의 옷
김정 지음 / 해냄 / 2018년 2월

바람의 옷을 입은 채 방황하는  세 남녀의 기구한 운명을 다룬 소설 《바람의 옷》. 자극적인 소재와 화법이 주류를 이루는 가운데 담담하게 걸어가는 듯한 클래식한 한국 소설입니다. 소용돌이치다 이내 잠잠해지는 그것이 매번 반복되는 내 안의 심리를 표현하는 방식이 다소 혼란스럽습니다만.

고흐의 머릿속을 들여다보는 듯한 텍스트는 이리저리 흩날리는 꽃잎처럼 정처 없이, 하지만 고혹적인 매력으로 다가오기도 합니다.

​

1940년 후반부터 현재까지의 굴곡을 한 여인의 인생에 빚 대며 사무치게 외롭고 절망적인 자신을 찾는 과정을 따라가는 형식을 취하는데요. 어머니에 대한 분노, 아버지에 대한 원망, 신부님에 대한 감동, 일찍 가버린 경경과의 관계, 고든과의 열정 없는 결혼, 바람처럼 스친 규와의 인연, 그리고 아이에 대한 그리움을 토해내며 1장은 화자의 불우한 어린 시절부터 현재까지 물 흐르듯 흘러 써냅니다.

A Posse ad Esse

가능에서 현실로

신부님에게 이끌려 더블린에 대한 환상을 품게 되는 시작, 화자는 바람의 옷에 휘감기어 서양 이곳저곳을 전전하는 삶을 살 거란 어떤 예상도 하지 못했습니다. 이렇듯 미국, 더블린, 아비뇽, 에든버러, 런던,  파리, 피렌체를 지나 한국의 '함 화방'으로 이어집니다.

2장은 화자가 우연히 들린 골동품점이자 화방에 자신의 물건을 맡기면서 시작되는데요. 이 화방의  남성 또한 정착하지 못한 채 떠돌다 아버지가 운영하던 이곳에 간신히 몸을 맡기고 있는 상황입니다. 이 둘은 다른 듯 비슷한 이끌림으로 서로를 묘하게 탐미합니다. 주로 젊은 남성이 뜻밖의 장소에서 정신이 나간 듯한 여인을 보게 되는 경우가 많은데 3인칭으로 쓰여 독자들도 함께 관찰하는 듯한 착각을 줍니다.

3장은 여인과 젊은 남성의 삶이 오버랩되며 어릴 적 친구 '혜주'의 인생을 연결합니다. 집 없이 바람처럼 겉도는 여자와 태어날 때부터 집을 가지고 있어 한 번도 뺏겨 본 적 없는 남자는 끊임없이 자신의 정체성을 찾아 나서지만. 결국 '인간은 죽을 때까지 자아를 찾아 헤맬 것이다'라는 메시지를 남긴 채. 여인이 상상한 혜주의 이야기를 시작합니다.

"사람만이 얼굴을 갖는 것은 아니다. 모든 장소나 공간 역시 나름의 얼굴을 가진다. 그 공간이 품고 있는 잊어버릴 수 없는 얼굴은 오랫동안 다른 종류의 얼굴로 기억 속에 저장된다. 시간이 지난 후 다시 찾은 그곳의 모습이, 그 얼굴이 바뀌어도 보통은 처음 본 그 얼굴로 그곳을 기억하게 되는 것이다. "

p. 111

​이렇게 정착지를 찾아 떠돌던 여인은 살아 숨 쉬는 집에 생명력을 넣고자 미친 듯이 물건을 수집하지만, 전소되어 파괴 된 집을 마주하게 되죠. 책은 감추기와 드러내기를 반복한 '펜티멘토'적인 화법으로 다소 불친절하게 다가옵니다. 죽음이 곁에 가까이 있음을 애써 모른척하는 인생의 굴레를 보고 있는 듯합니다.

비록 그 삶이 녹록지 않더라도 끊임없이 자신을 탐구하고  노력해야 하는 존재라는 사실 인정하는 일. 우리 삶이  쉽지도 어렵지도 않아서가 아니라 인간이기에 거역할 수 없는 운명이 마치 시시포스 같아 서글퍼집니다.

​*출판사로부터 도서를 제공받아  작성한 리뷰입니다* 

《무엇이 되지 않더라도》 무심한 듯 따스한 위로가 고프다

무엇이 되지 않더라도
김동영 지음 / arte(아르테) / 2017년 12월

김동영 작가의 책을 처음 접한 것은 정신과 주치의와 쓴 《당신이라는 안정제》 때문입니다. 눈에 보이지 않는 마음의 아픔을  상담과 치료, 대화와 걱정 사이를 오가는 독특한 형식이 인상적이었던 책. 여행 작가, 뮤지션, 라디오 작가, 카페 사장 등등 멈춤을 거부하는 김동영의 에세이를 이렇게 또 만났습니다.

그때 느낀 불안과 우울, 슬픔의 감정은 고스란히 내 안에 숨 쉬고 있어 한동안 마음을 추스리기가 어려웠는데요. 오랜만에 만난 신작은 미열을 지닌 온도로 자신이 할 수 있는 영역의 위로를 건네더군요. 무엇이 되지 않아도라는 가정형 문장의 맺음말이 '괜찮아'가 될지,  '좋다, 슬프다, 나쁘다'가  될지는 읽는 사람에 따라 달라질 거라 믿습니다.  

자신 또한 마흔이 가까워지고 있는 나이 동안 다양한 업을 경험하며 이곳저곳 떠돌고 있기 때문이죠. 지방 공대 출신이란 콤플렉스를 극복하고자 이런저런 일을 게을리하지 않았다는 작가는 '눈꺼풀이 없어 죽어도 눈을 감지 않는 생선처럼 모든 순간을 지켜보고 받아들이겠다는 뜻'으로 '생선'이란 필명을 지었습니다.

언젠가부터 나의 여행은 현실에서 잠시 벗어날 수 있는 '피난'이고, 조금 과장되게 의미를 부여한다면, 나를 더 자세히 들여다보게 하는 '돋보기'같은 것이었다. 그래서 나는 여행을 통해 나에 대해 더 많이 알게 되었다. 그렇게 여행은 나를 지금의 모습으로 만들었다.

p. 106

《무엇이 되지 않더라도》 여행과 일상에서  느낀 점을 진솔히 담고 있습니다. 무작정 떠난 여행에서 얻은 뜻밖의 소득, 영어를 하지 못해 제대로 된 밥을 사 먹지 못했던 서러움, 낯선 도시를 살아가는 일상, 길 위에서만 보이는 영감은 우리를 성장시킵니다. 무엇이 되지 않아도 괜찮고, 대단한 무엇을 이루지 않아도 괜찮은 삶, 그렇게 보낸 일상이 모여 비범한 인생이 된다는 것을 우리는 쉽게 간과한 것 같습니다.  

자기계발서에서 할 법한 꿈을 포기하라는 말이 아닌, 자기 자신을 제대로 직면하란 이야기를  하기 시작합니다. 그렇게 상대를 다독이고 안심시키는 솔직함이 이 책의 가장 큰 무기죠.  읽는 동안 나도 모르게 포기해야  할 때는 깨끗하게 포기해도 괜찮고, 삐끗해도 다시 해보면 된다는 응원을 얻었습니다.

때로는 가식적인 관심보다 무심한 말 한 마디가 큰 위로가 될 때가 있잖아요. 관심 없는 척 툭 던지는 따뜻한 다독임,  스스로를 무엇이 되기 위해 극한으로 몰아붙이는 일만은 하지 않았으면 하는, 당부하는 말투도 퍽 고맙습니다. 조금은 내려 놓아도 괜찮다는 그런 말투.

"이건 나의 이야기다. 더불어 당신의 이야기다. 난 이제 이쯤에서 집으로 돌아갈 생각이다. 그리고 내가 길에서 보낸 시간 속에서 놓쳤을지 모르는 순간과 감정을, 이제는 당신이 찾아내 내게 전해주기를 바란다.

행운을 빈다.

그리고 응원한다, 당신의 여행을.......

안녕.

건강하길.

p. 185​​

책을 읽다 문득 낯익은 이름에 관심이 갑니다. 얼마 전 이른 나이에 다른 곳으로 간 가수에 관한 짦은 글.  다섯시에 일어나는 습관과 그때가 되어서야 잠자리에 드는 두 사람은 아이러니하게도 커피와 햇빛, 햇살에 관한 이야기를 주고받았습니다. 그는 라디오 게스트로 인연을 맺어 가끔 메시지를 주고받는데, 언젠가는 포근한 햇살을 선사해주고 싶다는 바람을 이룰 수가 없게 되었습니다.

공교롭게도 책은 12월 18일에 출간되었고, 세상은 그 사람을 떠나보냈습니다. 그 사람이 책을 읽어봤다면 어땠을까란 마음에 안타까움이 스며듭니다.

마지막으로 디자인에 굉장히 공들인 티가 영력하다는 말을 하고 싶습니다. 의뭉스러운 제목과 잘 어울리는 파스텔톤의 표지와 붙박이로 살아가지 않는 자유로운 작가의 속성처럼 열린 새장을 표현한 이중 표지가 인상적입니다. 위쪽으로 쏠린 글 배치가 유독 눈에 띄는데요. 글과 사진은 모두 김동영 작가가 담당했습니다.

한국이 소멸한다》인구 소멸이 부르는 한국 경제의 가상 시나리오

한국이 소멸한다 - 인구 충격에 내몰린 한국 경제의 미래 시나리오
전영수 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 2월

인구는 곧 국가 경쟁력입니다. 이미 고령과 저출산 사회로 접어든 한국의 미래는 어둡다는 전망이 쏟아져 나오고 가운데,

파격적인 논조로 강력한 경고를 하고 있는 책 《한국이 소멸한다》. 경제학자가 예견한 2018, 2020, 2030년의 충격적인 한국 경제의 미래 시나리오를 예견하고 준비하는 것만이 위기를 기회를 바꿀 수 있다고 말합니다.

"벌어서(생산) 써야(소비) 건강한 순환 경제가 완성되기에

​인구는 한 나라를 떠받치는 알파요. 오메가다."

산부인과가 사라진 자리에 요양 병원이 들어서고, 지하철 노약자 석과 엘리베이터는 미어터진 지 오래, 유치원보다 노인정이 붐비고, 결혼식보다 장례식에 자주 가는 일이 일상이 된 요즘. 이대로 괜찮은 걸까요?

​한국은 인구 감소 문제는 인지하고 있지만 종합적이고 즉각적인 대처는  미비한 상태입니다. 하지만 가랑비에 옷 젖는 줄 모르 듯, 서서히 다가오는 인구문제는  시한폭탄임을 인지해야 합니다. 결국  과잉 대처가 소극 대처 보다 낫다고 주장함으로써 문제를 환기시킵니다.  

2018년은 청년증발의 본격적인 위험이 공식 통계로 나타난 원년입니다. 출산 기조의 회복세가 없다면 최장 65년 동안  이어질지도 모를 첫해라는 공포입니다. 책은 다소 비관적인 어조를 통해 청년이 사라지는 2018, 중년이 폭발적으로 증가하는 2020, 노년 인구가 증가하는 2030년의 시나리오를 들여다보며 해결점을 찾고자 합니다.

현재 가속화되고 저출산 현상은 청년 취업과 연결됩니다. 불안정한 청년 취업난은 결혼을 지체 시키고, 출산을 포기하게 만들며, 결국 인구 오너스 문제까지 야기한다는 주장인데요.  일자리를 셰어하고 기득권의 부양 노예 노릇을 할 수 없다는 청년층의  복수극이자 생존 전략으로 해석하고 있습니다. 이 문제는 청년층에서 끝나는 것이 아닌  고스란히 대물림됩니다.

청년 취업난은 이들의 부모 세대인 중년층 부담을 가중시킵니다. 돌아오는 2020년은 베이비부머 세대가 은퇴를 시작하는 해인데요. 꿈처럼 다가올 여유로운 은퇴보다는 독립 못한 자녀와 늘어난 노후를 위해 계속해서 구직활동을 해야 할 현실을 직면하게 되죠. 이렇게 맞이한 2030년은  앞서 말한 중년이 노년이 되며 심각한 문제도 가중됩니다. 이들이 75세가 되는 2030년은  본격적인 유병기간으로 자신과 배우자의 건강까지 돌봐야 하는 삼중고에 시달리게 됩니다 .

우리는 '너희들이 문제야', '너는 안 늙은 것 같냐?', '이기적인 노인들'이라며 세대 간 갈등을 부추기기 보다 서로 연결되어 있다는 것을 잊어서는 안됩니다.  

결국, 연대를 강조하고 있는데요. 다른 세대의 생명력과 존재감을 강화해 줄 때 자신이 속한 세대의 생존환경도 개선된다는 이론입니다.  우리나라의 10년 후 모습을 보여주는 일본 사례를 통해 한국식으로 수용해보는 시도도 나쁘지 않아 보입니다. 지금 한국 사회의 인구 감소 문제는 턱 밑까지 추격해 와 있습니다. 더 이상 뒷걸음질 칠 곳이 없는 낭떠러지입니다.  싫든 좋든, 현실을 인지하고 어떠한 방법으로든 돌파구를 찾아야 함을 잊지 말아야 합니다.  

훗날 인구 소멸, 청년 붕괴, 노후 파산, 가족위기, 인구 절벽이란 단어가 결국 한낱 이론이었음을 떠올리며 웃을 수 있는 날이 오길 바란다면 말입니다. 정부, 기업, 개인 모두가 힘을 보아 장차 겪게 될 사회 경제적 위기를 극복해야 할 것입니다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 법이니까요.

《예쁘게 살래? 그냥 살래?》화장못 똥손도 금손되는 김기수의 뷰티 메뉴얼

김기수의 예쁘게 살래? 그냥 살래?
SBS 예살그살 제작진 지음 / 김영사 / 2018년 2월

이제 방송뿐만 아니라 주변에서도 화장하는 남자를 대수롭지 않게 만날 수 있습니다. ​ 화장은 이제 여자만의 전유물이 아닌, 좀 더 아름답게 가꾸고 싶은 사람들의 표현 방법 중 하나가 되었는데요. 30년 넘게 몰래 화장을 해왔다던 40대 아저씨 김기수가 단연 화제입니다.

1억 뷰 돌파 모바일 프로그램 <예살그살>을 통해 프로 똥손을 프로 금손으로 만들어 준 기적의 메이크업 노하우 36가지를 책 속에 담았습니다. 방송에서 담지 못한 기초 케어, 나이트 케어, 3대 뷰티 습관 든 김기수가 꽁꽁 숨겨 주었던 뷰티 노하우도 전수받을 수 있는데요. 빠른 영상에서 놓칠 수 있는 포인트를 천천히 설명해 준다는 게 장점입니다.

방송 보고 따라 하고, 책으로 한 번 더 복습할 수 있는 기회! 예뻐지는 기회는 언제나 열려있습니다!

참, 책 구매 시에 드리는 선물! 눈썹 못 그리는 꼬요(김기수가 시청자를 부르는 애칭)들을 위한 아이브로우 가이드 4종도 함께 가져가세요. 

​김기수의 뷰티 콘텐츠의 인기 비결은 비싼 화장품, 우아한 척하는 가식, 어려운 방법이 없다는 것입니다. 기꺼이 자신의 못생김을 희생해 짧고 확실한 메이크업 비법을 선사한다는 것! 코미디언 출신답게 재미있는 입담과 웃기는 개그로 한 번 보면 쉽게 잊히지 않는 콘텐츠입니다.

너무나 공감했던 점은 아이라이너 하나 그려보려고 해도 고급 화장품과 예쁜 모델들에 기죽어서 따라 하기가 버거웠던 과거입니다. 하지만 김기수의 활용도 높은 꿀팁은 저렴이 화장품으로도 얼마든지 멋진 화장법이 탄생한다는 걸 실감할 수 있었는데요.

친근하고 평범한 모델들과 함께 망친 화장을 공감하고, 웃어보는 시간. 찰진 말투가 중독성 있는 유행어로 한 번 보면 절대로 빠져나올 수 없는 중독성 강한 뷰티꿀팁! 언제든지 필요할 때마다 곁에 두고 꺼내 볼 수 있는 책이 나와 자신감도 업 됩니다.

​화장은 하는 것보다 지우는 것, 그리고 관리하는 것이 더 중요하다는 대장 꼬요의 말씀! 김기수의 미공개 권법으로 아름다워지는 그날까지, 열심히 배워 보아요!

성형하거나 다시 태어나지 않는 이상 외모의 단점을 해결하긴 힘들어죠. 하지만 특별한 날에 예쁘게 보이고 싶고, 돋보이고 싶은 마음은 누구나 있잖아요. 특히 2월은 밸런타인데이에, 졸업식에 곧 있을 입학식까지! 누구가 가지고 있는 기본 아이템과 손가락, 면봉으로 변신하는 메이크업의 무궁무진한 세계를 책 속에서 확인해 보세요.  언제나 자신감 충만한 당신의 든든한 지원자가 되어 줄 것입니다.

《우아하게 걱정하는 연습》프로 걱정러들을 위한 다이렉트 처방전

우아하게 걱정하는 연습 - 생각이 많아 섬세한 사람들을 위한 일상 안내서
이나 루돌프 지음, 남기철 옮김 / 흐름출판 / 2018년 2월

손가락만  까딱하면 세상의 모든 정보를 가질 수 있고, 원하는 것을 누릴 수 있는 세상에 살고 있는 현대인은 되려 걱정을 떠안고 사는 사람이 많습니다. '저 사람이 나를 싫어하면 어떡하지?', '거절하면 상처받을까 봐 못하겠어..', '내일 제시간에 도착 못하면 큰일인데' ,'이게 좋지만 저것이 더 좋으면 어떡하지?'라는 걱정 한 두 번을 해봤을 겁니다.

'왜 사서 고생이냐'라고 핀잔을 주는 사람도 있지만 세상의 모든 걱정은 다 가지고 있는 듯한 기분, 이대로 방치해도 괜찮을까요?

이 중에 몇 가지라도 해당된다면 당신은  걱정거리로 잠자리를 뒤척였을 가능성 100%! 하지만 괜찮습니다. 이는 생각이 많아 섬세한 사람이라는 반증이니까요. 하지만 스트레스와 걱정이 가득한 정신 상태로는 바람직한 해결책을 찾아낼 수 없습니다. 걱정의 원인을 찾아내고 자신에게 유익한 행동으로 전화하는 과정을 빠르게 실천하면 그만입니다.

"언제부터인가 마음에 들지 않는 나의 특성들도 기꺼이 받아들이기 시작했다.

 나 자신을 그대로 받아들이는 게 현실적이다."

p. 108

저자 '이나 루돌프'는 다양한 직업 탓에 여러 사람들과 소통하는 활발한 사람입니다. 하지만  안 보이는 곳에서는 걱정하는 사람이기도 했죠. 생각이 너무 많은 나머지 밤마다 잠을  설쳤고, 꼬리의 꼬리를 무는 생각 탓에 만족스럽지 못한 삶을 살았다고 털어놓는데요.  '뒤바꾸기의 힘'을 알게 된 후 180도 홀가분한 삶을 살 수 있었다고 말합니다. 우아하게 걱정하는 '뒤바꾸기의 기술'만 있다면 어떤 일에도 적용 가능하다고 말이죠.

"거절은 나뿐만 아니라 타인에게도 이로운 영향을 준다"​

세상에서 가장 어려운 건 남이 해는 부탁을 거절하는 것! 불편하고 힘든 결과가 뻔히 보이는데도 타인의 부탁을 거절하면 좋은 사람이 아니라는 강박관념이 커서인지, 법으로 정해진 것도 아닌데 참 실천하기가 어렵더라고요. 

저자는 따끔하게 충고합니다. 거짓말과 소극적인 태도로 제대로 지키지 못할 약속이라면,  '아니다'라는 느낌이 드는 일은 언제든 거절해도 좋다라고요. 솔직하지 못하면 어느 쪽도 결코 도움이 되지 않으니까요. 못하는 일을 질질 끌다 보면 결국 양쪽 모두에게 손해가 되는 일이란 사실. 알면서도 매번 하기 힘든 말입니다.

자, 당신의 삶 하나하나 씩  뒤바꾸기 수업을 해봅시다. 상대방에게 지나치게 무례한 태도가 아니라면 솔직함을 우리에게 많은 것을 가져다줄 수 있습니다. 타인과 자신에게 솔직해지는 순간, 일상의 평화와 마음의 질서는 찾아오기 마련이니까요.

감정은 어쩌면 순간적일 수 있습니다. 시간과 거리를 두고 차분히 다시 생각해 보는 건 어떨까요? 분명 다른 길이 보일 겁니다.

​

오늘도 생각이 너무 많아 잠 못 이루는 분, 거절하지 못해 전전긍긍하는 분, 과거의 일에 얽매여 자책하는 분, 일어나지도 않은 미래의 일 때문에 괴로운 분들에게 이 책을 추천합니다.  당신은 조금 예민할 뿐이며, 섬세한 것뿐이라고 다독이는 듯한 말투가 어느 때보다 힘이 되는 위로가 됩니다.