《관계의 물리학》시인 림태주의 시선이 담긴 감성 에세이

관계의 물리학
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 5월

​

어릴 땐 세상에서 가장 어려운 문제는 수학, 물리학 문제라고 생각했습니다. 수포자인 저에게 숫자는 그냥 그림문자일 뿐이었고 그런 문제들을 보는 순간 잠의 세계로 빠져들 수밖에 없었으니까요.

허나 세상을 좀 더 살아보니 가장 어려운 일은 바로 '사람 사이의 관계'더군요. 열심히 공부해도, 예습, 복습해도 마지막 보루인 돈으로 해결하려고 해도 한 번 망가진 관계는 좀처럼 회복하기 어려운 일이었습니다.

"관계가 물체라면 관계는 고유한 질량을 갖는다. 질량은 관계의 퇴적으로 형성된다. 쌓여온 시간의 무게다. 관계의 무게는 시간의 질량에 작용하는 중력의 크기다. 중력은 마음의 중심부에서 나오는 믿음의 세기다. 중력은 모든 관계를 바로 서게 만든다. 관계의 무게는 서로의 거리가 결정한다. 서로의 중심에서 멀수록 끌어당기는 힘은 약화되고 가까울수록 끌어당기는 힘은 강력해진다. "

림태주 시인의 감성 에세이 《관계의 물리학》​은 우주 삼라만상과 맞닿아 있는 관계의 법칙을 시인의 관점으로 바라봅니다.  '물리적으로 어쩔 수 없는 힘'을 '불가항력'이라고 할진대, 벌어지는 상황이 힘들고 지치더라도 살아갈 가치가 있는 삶임을  유머와 고백으로 공감할 수 있습니다.

고로 시인은 감정관리 실패는 행복의 실패라며, 자신과 당당하게 마주하는 일부터 시작하라 충고합니다. 사회관계, 직장 관계, 가족 관계에서도 감정​조절을 하지 못해 관계를 망치는 때가 종종 있기 때문에 고개가 끄덕여지는 순간.

자기 자신과 사귀는 법을 모르고 모든 감정을 끌어안고 있다가 서투른 감정이 준비도 없이 툭 하고 나올 때. 우리는 당황하고 상처받게 되는데요. 자신에게 일어나는 끊임없는 걱정과 고민들, 고통과 상처로부터 도망치지 않아야 본격적인 내 삶의 주인이 될 수 있습니다. 모자란 나지만 나 자신이 인정하고 정면으로 응시한다면 타인과의 사이도 부드러운 윤활유가 흐르듯 가까워지니까요.

​책은  한 손에 쏙 들어오는 판형과 파스텔톤 그라데이션으로  눈에 띄는 예쁜 책입니다. 쉽게 읽히는 짧은 글이지만 시인의 통찰력과 감성이 두 번 세 번  곱씹게 하는 문구들이 많았습니다. 다이어리에 옮겨 적어 가며 마음과 머릿속에 새겨놓은  명문장.. 두고두고 꺼내 보고 싶은 책입니다.

"하나를 얻기는 어렵고 전부를 잃기는 쉽다. 관계를 쌓는 데는 오랜 시간이 들지만 허무는 데는 한순간이면 족하다. 그런 때가 있다. 사람을 잃기 좋을 때, 마음 하나면 충분했던 일인데 한없이 옹색해져 관계를 그르치는 때, 자신도 하지 못하는 역지사지를 타인에게 요구하고 있는 때, 아픈 후회의 씨앗을 생각 없이 심고 있을 때.."

 혹시 지금도 관계에 서툴러 멍 때리고, 자다 말고 이불 킥 하진 않나요? 인간관계는 쉽게 얻어지지 않으며, 행여 얻었다고 해서 영원히 지속되는 것도 아닙니다. 말 한마디, 행동 하나에도 순식간에 깨질 수 있는 유리잔입니다.

혹 나 말고 주변에 힘들어하고 있는 사람이 있다면 이 책을 슬쩍 건네보면 어떨까요?  흐트러진 마음을 맑고 깨끗하게 유지하고 위로하는 일, 어쩌면 책이 도와줄 수 있는 최선의 방법일지도 모르겠습니다.

《죽은 자로 하여금》편혜영이 그려낸 한국사회의 어두운 단면

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

병 고치러 병원 갔다가 병 얻어 온다는 말이 실감 나는 편혜영의 신작 《죽은 자로 하여금》은 '현대문학'에서 야심 차게 기획하고 있는 핀(PIN)시리즈 첫 번째 소설입니다. 마태복음 8장 '죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라'에서 따온 섬뜩한 제목은 지방 중소병원의 어두운 일상과 무너진 소도시의 참담함을 담고 있습니다.

"죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라.' 무슨 소린지 모르겠어서 계속 곱씹었어. 예수는 인자하고 자비롭다면서 죽은 사람한테 왜 이러나, 사람이 죽었는데 이렇게 야박해도 되나...... 이해할 수 없었지. 한참 새기니까 조금 알 것도 같더라고."

"무슨 뜻인데요?"

"영혼이 죽은 자는 내게 필요 없다, 불신자는 불신자에게 가고 믿는 자들은 나를 따르라, 그러니까 나를 따르는 건 믿는 자로 충분하다는 뜻이려나."

병원은 모름지기 아픈 사람이 들어갔다가 쾌차하는 곳, 죽어가는 사람을 살리는 신성화된 공간이지만 현재  병원은 환자를 돈벌이 수단으로 여기는 영업장소로 변질되고 있습니다. 

"그러고 보면 관행은 운에 좌우되는 게임이나 마찬가지였다. 걸리지 않으면 행운이 쏟아지지만 일단 걸리면 모든 걸 내놓아야 했다."

리베이트, 의료사고, 불법 시술 등 숱한 문제점에도 불구하고 '환자 우선주의'를 천명을 여기고 추악한 만행이 일어나고 있는 곳. 관행처럼 여겨지는 '간호사 태움 문화'가 버젓이 성행하는 곳입니다. 도를 넘은 직장 상사의  갑질은 재가 되도록 태워버려야 나올 수 있는 아이러니입니다.

소설《죽은 자로 하여금》은 병원에서 일어나는 메디컬 드라마 같지만 사실 무주라는 복합적인 캐릭터에 핀 조명을 비추는 농밀한 심리극입니다. 이인시의 병원으로 오기 전 물심양면으로 받아 챙긴 관행으로 쫓기다시피 옮긴 직장, 아내의 임신과 유산으로 소원해진 관계, 병원의 무시 못할  실세 이석과의 마찰, 그리고 팔자에도 없는 양심선언. 여러 일들이 무주에게 닥치면서 파괴되어가는 한 남자의 내면을 다룹니다.

역시나 사회의 부조리와 개인의 어두운 도덕을 포착하는 편혜영 작가의 이번 소설은  이석과 무주의 대립을 핑계 삼아 긴장감을 높입니다. 흥망성쇠를 거친 이인시의 조선소는 현재 일어나고 있는 어떤 도시를 닮았습니다.

굉장히 무례한 소설이었습니다. 생각 없이 들었던 소설은 주말 내내 무거운 기운을 드리워 잠식했으니까요. 기분이 쉬이 회복되지는 않을 것 같으나 언젠가는  들춰 봐야 할 한국 사회의 이야기입니다. 소설의 결말이 비극인지 희극인지는 독자의 시선에 맡기고자 합니다. 당신은 어떤 결말을 원하시나요?

* '현대문학 핀 시리즈'는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간 『현대문학』지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트. 여기에 선보이는 단행본들은 개별 작품임과 동시에 여섯 명이 '한 시리즈'로 큐레이션 된 것. 현대문학은 이 시리즈의 진지함이 '핀'이라는 단어의 섬세한 경쾌함과 아이러니하게 결합되기를 바라는 마음이다.

《팡쓰치의 첫사랑 낙원》읽는다는 것 조차 버거운, 하지만 읽어야 하는 소설 #WITHYOU

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

​"고통스러운 경험은 말하기가 힘들다.

이 세상에 문학이 이어 다행이다."

부드럽고 고운 파스텔 톤의 책표지가 더욱 아픈 소설. 《팡쓰치의 첫사랑 낙원》은 작가 린이한이 세상에 남기고 간 작은 몸부림이자 큰 물결입니다.

《팡쓰치의 첫사랑 낙원》은 전 세계적으로 미투 운동이 거세지고 있는 가운데, 타이완에서 실제 벌어진 잔혹한 성인권 유린을 정밀히 담은 소설입니다. 37살 차이가 나는 유부남 학원 강사가 수업을 빙자해 한 소녀를 지속적으로 성폭력했지만 이를 눈치챈  어른도, 고백을 들었던 친구도, 가해자를 돕기까지 한 사람도 모두 팡쓰치를 등 돌리며 외면했다는 이야기입니다.

팡쓰치는 힘겨운 상황 속에서 벗어나는 것은 '선생님을 사랑하는 것뿐'이라며 다독였고, 자신과 비슷한 처지의 자서전을 읽으며 위안을 느끼며 힘겨운 삶을 이어왔습니다.

지속적으로 벌여온 성관계와 널 사랑하는 방식이란 감언이설, 다양한 문학작품에 비유해 자신의 사랑을 정당화하는 역겨운 형태, 선물공세로 마음을 돌리려는 양심의 눈속임, 변태적이고 이해할 수 없는 의식이 과연 사랑이라고 말할 수 있을지조차 의심스럽습니다.  

​​"정상적인 관계란 어떤 관계일까?

다양한 경로를 통해 타인의 생활을

들여다보고 서로 비교하는 지금의

사회에서 '옳음'이란

타인과 비슷하다는 뜻일 것이다."

어른들의 성적 욕구를 위해 한 소녀가 평생을 통해 갖게 될  사랑의 개념 자체를 파괴하는 일이 다시는 있어서는 안되겠다는 의식이 자꾸만 앞서. 슬프고 분노하고 각성하게 되는 감정이 솟구치네요. 말 그대로 읽는다는 것 자체가 버겁고 힘겨웠지만, 이대로 침묵한다면 더 큰 피해자가 생길 수 있다는 의식을 갖게 되는 소설 같아요.  읽다 덮었다는 반복, 어느 때보다도 더디게 읽어내려갔던 소설입니다.

소설은 명문대 입학에 목마른 교육제도, 피해자가 가해자가 되는 현실, 가해자의 사회적 신분이 방패막이가 되는 참담함, 성교육에 무관심했던 부모, 여성의 성(性)과 인권의 사각지대인 사회 모두의 책임으로 날선 시선으로 고발하고 있습니다.

​작가는 이미 열세 살 때 영혼을 짓밟혀 죽은 것이나 다름이 없었을 겁니다. 그것도 믿었던 유명 학원 강사에게 지속적으로 당한 성폭력은 영혼을 갈기갈기 찢어놓았으며 정신적인 혼란과 사람 자체의 두려움을 심어 놓았죠. 하지만 문학이 있어 다행이라고 말하기도 했는데요. 말하기 힘든 속마음을 글쓰기로 토해냄으로써 극복하고자 했지만 끝내 그녀의 첫사랑은 짓밟히고 말았습니다.

​이 책이 출간된 해 2017년 2월, 3개월이 채 지났을 무렵 저자는 자살해 대만 사회에 충격을 주었습니다. 스물여섯의 전도 유망했던 그녀의 안타까운 사연이 화제가 되었습니다.

작가 린이한의 부모는 소설의 이야기가 자전 적임을 밝혔지만, 가해자로 지목된 강사는 이를 부인했고 불기소처분 되었다는 황당한 팩트. 성(性)을 금기시하는 사회 분위기가 만들어 낸 강력한 방패가 오히려 피해자가 죄책감을 갖게 하는 이상한 상황이 되었습니다.

성폭력은 절대로 있을 수도 없고 있어서도 안될 범죄입니다만. 여전히  대만 사회뿐만 아닌, 우리나라에서도 진행 중인 안타까운 상황입니다. 앞으로 더 이상 이러한 피해자가 나오지 않는 건강한 사회를 만드는 일, 의식의 변화화 주변의 관심이 절실해지는 때입니다. 

이 소설의 통해 작은 나비의 날개짓이지만 바다 건너 폭풍으로 커져  제2, 3의 팡쓰치가 나오지 않길 간절히 희망합니다. #WITHYOU

《하마터면 열심히 살 뻔했다》 포기해도 괜찮아, 나를 위한 다독임

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

"나는 인생을 포기하지 않았다.

오히려 더 잘 살고 싶은 마음에서

열심히 살지 않기로 결심했다."

노력을 강요해도 안되는 건 안되는 거죠. 열정과 노력을 미덕이라 여기는 사회에서 열심히 살지 않는 삶은 실패한 삶인가요? 치열하게 살던 어느 순간,  돌아오는 건 아픈 몸뚱이뿐인 현실을 마주했을 때. 그 허탈함을 느껴 본 적 있나요?

《하마터면 열심히 살 뻔했다》는 빈곤하지만 행복한 자유의지의 삶을 살기로 한 하완 작가의 겪고, 생각하다 득도한 유쾌함이 담긴 책입니다. 노오력이 배신을 때리고, 인생이 사사건건 고나리질하는 현실에서 치열하게  살지 않기로 한 남자의 야매 득도 에세이입니다.

남자 나이 마흔, 무엇에 홀린 것처럼 사표를 내던지고 나왔습니다. 프리랜서라고 쓰고 자발적 백수라고 읽는 허울 좋은 직업일지도 몰라도 이제  타인을 위한 직업은 그만할 거란 선언! 대책 없지만 한 번쯤 경험해 보고 싶은 결단입니다.

모든 것을 걸었는데 그 결과가 말도 안 되게 날 괴롭힐 때, 어떻게 살아야 할지 막막해진 기분, 자꾸 본전 생각이 나고 승패에 연연하게 됩니다. 

열심히 살지 않으며 인생을 포기한 사람이 되는 세상. 그런 세상은 겉으로는 좋아 보일지 몰라도 사실은 족쇄나 다름없다는 말씀. '성실'이란 말에 갇혀 주체적으로 살 권리를 박탈당한 사람일지도 모릅니다.  그러니 우리 모두 야매로, 케세라세라 자세로 조금은 느슨하게 행복해지는 인생은 어떨까요?

​​"무엇이든 할 수 있는 자유

아무것도 하지 않을 자유."

저자는 오롯이 나만을 위한 시간을 보내는 방법을 몸소 실천해 보았습니다. 대 낮에 소파에 앉아 멍하니 있다 보면 어느새 어둑해지는 기분. 아.. 이런 생활 한 번 해보고 싶다는 생각이 듭니다.

이렇게 아무것도 하지 않고 하루를 보내면 아깝다는 반성보다 오히려 나를 위해 온전한 하루를 보냈다는 충만감이 채워진다는 간증. 무언가를 해야만 의미 있는 시간이 아닌, 때론 아무것도 하지 않는 시간이 더 큰 의미가 있다는 말. 언젠가 꼭 해보고 싶은 버킷 리스트입니다.

남들 다가는 대학 가고, 남들 다 하는 결혼해서 애 낳고, 그렇게 살아야만 성공한 인생인지 묻고 싶습니다. 누구에게 보여주기 위한 인생인가요? 남들과 보조를 맞추지 못하면 패배자란 인식에서 벗어나, 조금은 마음이 가벼워지는 에세이입니다.

지금 내가 어디를 향해 가고 있는지, 이 길은 내 의지로 가고 있는 길인지 돌아보고 싶을 때 꺼내 보면 좋을 것 같습니다.

진지한 내용과 상반되는 반전 일러스트 때문에 피식거리는 웃음을 멈출 수가 없습니다. 그래요, 천천히 가도 괜찮고, 중간에 넘어져도 다시 일어나면 됩니다.

누가 뭐라 해도 내 인생입니다. 자신의 신념과 취향을 유지하는 삶, 생각만큼 쉽지 않은 세상에서 조금씩 영역을 넓혀가보는 일, 어떤가요? 

《고양이 절의 지온씨》밥 잘 해주는 예쁜 누나 지온씨와 사찰라이프

고양이 절의 지온 씨 1
오지로 마코토 지음, 김진희 옮김 / 애니북스 / 2018년 4월

절에서 만나는 고양이. 일본이나 태국 등에서는 흔히 만날 수 있는 풍경인데요. 할머니와 소녀사는 조용한 사찰에 고양이가 가득한 풍경, 아참참 강아지도 있어요. 《리틀 포레스트》가 생각나는 전원생활과 느긋함, 그림체를 마주하면 마음이 평온해집니다.

화장실에 가는 길은 칠흑 같은 어둠, TV가 있긴 하지만 할머니 방에, 마트 가려면 차를 타고 나가야 하는 불편함이 있지만 마음이 편한 곳이 천국이지 않을까 생각합니다.  어린 시절 부모님 때문에 잠깐 맡겨졌던 '겐'은 학교 진학 때문에 먼 친척 집에 다시 돌아왔습니다.

오랜만에 재회한 누나 '지온'은 소년이 된 '겐'의 마음을 일렁이게 하는데요. 사랑스러운 외모와는 딴 판인 장난꾸러기 누나는 시종일간 겐과 좌충우돌 일거리를 만들어 나가지만. 어쩐지 예전과 다르게 두근두근. 한적한 시골에 단둘만 놓여있다는 고립감이 낭만과 설렘으로 교차되는 순간입니다.

 

깊은 산속 절에는 다섯 마리의 고양이가 함께 살고 있지요. 언제 어디서 사고 칠지 모르는 고양이들과 강아지는 고즈넉한 사찰 생활에 조미료가 됩니다. 일본 만화에서 절대 빠질 수 없는 먹음직스러운 음식 사진으로 또 한번 군침 돌게 하는군요.

요즘 <밥 잘 사주는 예쁜 누나>가 인기인데, 지온씨는 밥 잘 해주는 예쁜 누나! 연상연하 커플의 앞 날은 어떻게 흘러갈까요? 다음 편은 겐이 고등학교에 입학하면서 새로운 등장인물로 이 둘의 관계가 다양해집니다. 아호~벌써부터 2권이 기다려집니다. 기다리다 현기증 나겠어요!!