《시시한 사람이면 어때서》소비에 실패할 여유, 당신에게는 있나요?

시시한 사람이면 어때서
유정아 지음 / 북폴리오 / 2018년 4월

요즘 세대는 가장 풍족하게 자라왔지만  가장 가난하게 살 확이 높은 세대입니다. 대학에 졸업과 동시에 대기업에 입사할 수 있던 시절의 부모 세대는 밥 굶지 않고 인터넷과 스마트폰을 마음껏 누리며 자라온 세대에게 너무 열심히 하면 이루어질 거야라는 시대착오적인 조언을 하곤 하죠.

이들은  좁은 취업문을 통과해야 하며, 취업했다고 해도 오래 버틸 수 없을지도 모를뿐더러,  2년 후가 보장되지 않는 계약직을 전전하는 고달픈 배짱이가 되었습니다.  더 이상 개미처럼 일해도 배짱 이처럼 놀고먹어도 어차피 모두가 어려운 상황, 과연 어떻게 살아야 하나 고민하고 고민할 수밖에 없습니다.

"흔히 목표 없는 삶은 무의미한 것처럼 여겨진다. 단기 목표와 장기 목표를 꼼꼼하게 세우고 그것을 하나씩 달성해 가는 인생만이 건전하고 가치 있는 것으로 칭송받는다. 물론 치밀함 속에서 안정을 찾고 무언가를 달성하는 데서 행복을 느끼는 사람도 있겠으나, 모두가 그런 건 아니다. 나는 목표를 없애고 나서야 행복해졌다."

《시시한 사람이면 어때서》는 평범한 직딩 유정아 씨의 에세이입니다. 모두가 하는 결혼, 취업, 내 집 장만, 육아 등이 좀 늦거나 못해도 괜찮다고, 가성비와 저렴이를 찾아 오늘을 버티는 삶도 의미 있다고 다독입니다.

남의 성공을 자격지심 때문에 시기하고, 직장에서 뒤통수만 봐도 싫은 사람을 미워하고, 무턱대고 남을 비판하는 행동이 안되는 줄 알면서도 나만 억울한 것 같아 지질한 청춘이라면. 인생을 살면서 겪는  공통분모를 시시한 사람이 해서 더 특별해지는 이야기입니다.

내 인생이 평범함을 넘어 시시하고 실패한 것처럼 느껴진다면 아마 사회가 요구하는 커트라인에  맞춰가려다 생기는 오류이지 싶습니다. 무엇이 되지 않더라도, 그 정도 전진했으면 괜찮은, 오류를 쌓으면 쌓아갈수록 제대로 된 취향을 찾을 확률이 높아지는 것. 인생도 수많은 시행착오 끝에 얻어지는 실패의 결과물이니까요.
 

아프니까 청춘이고, 좀 더 치열하게 살지 않아 허락된 삶이 고작 이거라는 말. 성공하지 않았다면 시시한 인생일까요?  내 의지대로 할 수 있는 일이 얼마 없어서 스스로 포기하는 일도 비일비재한데, 취향이나 작은 행복도 누구의 동의를 얻어야 하는지 묻고 싶습니다.

"엄마는 언제나 '그저 그런'인생이 가장 나쁜 거라고 말했다. 할 수 있는 것들에 최선을 다하지 않으면 그렇게 된다고. 해도 안 되는 건 어쩔 수 없지만 가능성이 있는 일들을 붙잡지 않으면 평생을 후회하며 별 볼일 없이 살게 된다고. 그리곤 언제나 덧붙였다. 너는 뭐든지 할 수 있는 애니까, 노력만 하면 돼.

정말 그런 줄 알았다. 최선을 다하면 내 안에 있는 가능성이 응답할 거라고 생각했다. 하지만 엄마의 격려는 부모들이 자식을 보며 가장 흔히 가지는 믿음 중 하나였고, 나는 그 믿음들의 수만큼이나 평범했다. "

작가의 말마따나 사람들은 이미 아는 맛을 어느 점포에서도 똑같이 적용받기 위해 프랜차이즈를 이용하고, 베스트셀러 상품만 팔리고, 유행을 따르지 않고 오래 입을 수 있는 제품을 구입하는 '가성비 높은 삶'을 최고로 꼽고 있습니다. 이에 작가는 허리띠를 졸라매어 더 아끼며 살자는 다짐보다 소비에 실패할 여유를 찾으라고 조언하는데요.  

ⓒ 영화 <소공녀>. 집은 없어도 생각과 취향은 있다고 말하는 미소.

영화 <소공녀>는 집도 절도 없는 미소가 담배와 위스키란 취향을 포기할 수 없는 인생을 스스로 선택합니다. 사회가 만들어 낸 가치를 소비하는 것보다 조금 돌아가더라도 자신에게 여유를 주는 숨통이 필요하다는 말에 고개가 끄덕여집니다.

책을 읽으면서 참 많은 위로를 받았습니다. 그냥 자기 이야기를 하고 있는데도 내 이야기처럼 공감 가는 건 왜일까요. 시시한 사람이 되지 않기 위한 고군분투 속에서 쌓은 경험이 소중하기 때문이 아닐까요. 일주일간 고생한 나에게 위로의 보상이 필요한 주말입니다. 누군가 내 삶이 시시하다고, 어정쩡한 인생이라고 말하더라도  본인이 충분히 즐기면 그만입니다. 자괴감에 빠지고 포기하는 것보다 먼저 해야 할 일은 가까운 행복을 찾은 당신이란 사실, 잊지 마세요

《마루의 사실 시즌2-오늘의 마루》다정하고 은근한 마루와 사는 법

마루의 사실 시즌2 - 완결, 오늘의 마루 ㅣ 마루의 사실
의외의사실 지음 / 애니북스 / 2017년 12월

레진코믹스에서 개 같지 않은 조용한 마루와 점잖고 심플한 삶을 사는 작가와의 동고동락 5년째. 그 두 번째 시즌 《마루의 사실 시즌 2》이 단행본으로 나왔습니다. 모름지기 개란, 다정하고 긍정적이며 주인을 향한 무한 애정을 뽐내는 반려동물로 잘 알려져 있죠.

마루는 좀 달라요. 사람으로 치면 생각이 많고 조용한 말 수 없는 사람, 다정하지는 않지만 또 은근한 매력에 자꾸만 생각나는 그런 사람, 왜 있잖아요.  서울 한복판에서 동거 한지도 벌써 5년, 마루도 조금씩 나이를 먹어갔습니다. 개의 수명이 사람과 다르다는 상식을 안다면 마루는 생각보다 더 나이가 들었을 테지요. 조금 더 가까워진, 그러나 멀리 떨어져 있을 때가 더 행복한 마루와의 심플 라이프가 사소한 재미를 줍니다.

5년 동안 많은 일이 있었습니다. 조카가 생기고 마루도 자연스럽게 관계를 맺어가는 일을 배워야 할 터. 조카는 맹목적으로 마루를 쫓아다니며 친해지려고만 하고 마루는 도망가기 바쁘죠. 마루는 쉬운 개가 아닙니다. 마루는 친근하지 않지만 곁에 있는 것만으로도 큰 위로가 되는 따스한 존재,  조카도 마루를 존중하고 한 공간에 머무르는 법을 서서히 터득하게 될 것입니다.

야단법석 떨며, 주인을 반기지 않아도 자신만의 방법으로 주인을 신경쓰는 세심함. 마루는 그래서 많은 사람들에게 사랑받았는지도 몰라요. 반려동물과  산다는 일은 단순한 호기심과 감정으로 시작해서는 안되는 일입니다. 한 생명을 내 공간에 들여놓고, 책임져야 한다는 의무감을 이해할 때 공존이란 더하기는 비로소 완성되죠.

​애니메이션 감독 출신답게 마루의 작은 움직임, 성격, 표정, 털의 휘날림까지 세밀하게 포착해 심플함을 배가합니다. 요즘같이 무차별적인 관계에 피로감이 커진 사회를  동물과의 교감으로 나긋나긋하게 시작해 보는 것도 좋겠습니다. 굳이 키우지 않아도 우리 주변에서 동물을 만나는 일은 비일비재하니까요.

SNS의 팔로우 수에 집착하고, 사교모임, 교회 모임, 동아리, 직장 등 피로감 가득한 관계보다. 짧지만 긴 시간을 나와 만들어 보는 선택과 집중. 말 못하는 동물에게 의사를 물어볼 수 없어 전적으로 주인이 결정하지만  서로를 위하는 일이라는 점은 변하지 않습니다.

“우리가 같이 산 지 5년이 되어간다.
시간이 흘렀다. 나이를 먹었고 몸이 변했다.
시간이 흐르고 관계가 변하고 감정이 달라진다.
그럼에도 여전히 나와 살고 있는 이 개, 마루.”

이제 마루는 서울을 떠나 이사 갑니다. ​ 제주도 여행을 다녀온 후 넓은 곳에서 뛰노는 마루를 보고 싶어 결정한 걸까요? 앞으로 이어질 마루의 이야기가 궁금해지는 이유입니다. 지금까지의 5년, 앞으로의 5년이 더 기대되는 선물 같은 관계를 쭉 지켜보는 즐거움. 《마루의 사실 시즌 3》에서 곧 만날 수 있겠죠?

《마당이 있는 집》완벽한 우리집에 보이지 않는 균열, 반전의 반전이 매력적인 소설

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

전 국민의 아파트에 살다시피하는 대한민국에서 마당이 있는 집은 꿈이자, 부의 상징입니다. 앞 마당에서 바비큐를 해 먹고, 강아지가 마음껏 뛰어놀아도 되는, 나만의 정원을 가꾸며 리틀 포레스트가 되기에도 그만.  일종의 특권을 가진 주란,

어느 날 그 마당에서 시체 냄새가 나며 남부럽지 않은 행복에 조금씩 금이 가기 시작합니다.

“나는 나를 믿으면 안 된다. 내가 의논하고 물어볼 수 있는 사람은 남편뿐이다. 근데 남편을 믿어도 될까?” (주란)

“나는 알고 있었다. 남편이 나에게 원하는 게 무엇인지. 나는 남편에게 약자이자 패배자여야만 했다.” (상은)

소설 ​《마당이 있는 집》은 단편영화를 만들고, 장편 시나리오를 습작하던 김진영 작가의 데뷔작입니다. 원천 스토리로서의 소설에 관심을 갖고 본격적으로 시작해 보고자 한국콘텐츠진흥원의 스토리창작 과정에 지원했는데요. 그렇게 완성한 작품입니다.

결혼 생활에 성공 했다고 믿는 주란과 결혼을 후회하는 상은. 출발선은 비슷했으나 각자 다른 위치에 있던 두 여자가 한 이야기에 몰두하는 과정, 그 속에서 생각지도 못한 변수가 나타나며, 믿음은 의혹으로 변하고 독자를 혼란에 빠트리죠. 

"이런 의심 속에서 나는 놀랍게도 남편이 살인자일지도 모른다는 사실보다 남편이 나를 버리면 어떡하지 하는 두려움이 내 마음을 지배하고 있다는 사실을 깨달았다."

주란의 가장 큰 불안은 어렵게 오른 정상에서 곧 내려가야만 하는 일만 남은 두려움이었습니다. 가난한 집안에서 남편은 나를 수면 위로 끌어올려 줄 유일한 구세주처럼 보였고, 칭찬과 존중에 굶주린 나를 남편은 온전히 채워주었으니까요. 하지만 새로 이사한 마당에서 이상한 냄새가 나기 시작하자, 주란의 세상은 의심과 공포로 바뀌어 갑니다.  

세상에서 가장 좋은 남편이 살인자일지도 모른다는 생각, 혹은 망상은 평화롭던 상황을 어떻게 좀먹고 파괴하는지 집요하리만큼 세밀히 들여다봅니다. 마치 영화를 보는 듯 영화 같은 이미지가 선명히 다가옵니다. 상은의 남편 김윤범이 죽고, 남편의 책상에서 발견된 핑크색 휴대폰으로 독자는 또 한 번의 혼란을 겪습니다.

그 안에 알 수 없는 사진과 문자들이 빼곡했고, 핸드폰의 주인 수민은 행방불명 되었습니다. 주란은 언니의 죽음이 자신 때문이란 죄책감, 계속되는 의혹의 퍼즐은 남편 박재호가 김윤범을 죽인 범인이라 단정합니다. 

영원히 깨지지 않을 거라 믿었던 가정의 울타리는 미세한 균열은 이미 시작되었습니다. 완벽한 가족, 마당 있는 집에 사는 우아한 사모님.  어느 것 하나도 놓치고 싶지 않았던 주란과  무능력한 남편의 죽음 앞에 아이를 위해 어떻게든 투쟁해야 하는 상은의 태도는 사실 가정을 지키고자 하는 같은 목적이었습니다.

 《마당이 있는 집》은 겉으로 보이는 완벽한 외형 속에 도사리고 있는 두려움과 허무주의를 '마당이 있는 집'이란 환상으로 형상화합니다.   믿고 싶은 것만 믿고 보는 인간의 미개함을 꼬집고, 편안하고 아늑해야 하는 집이 공포가 되는 아이러니도 포함하고 있죠.

신인답지 않은 과감한 방향성과 군더더기 없는 필력에 단숨에 읽어 내려갈 수밖에 없었습니다. 다채로운 캐릭터의 충분한 설명이 어떠한 상황에도 이해하는데 수월했고, 긴장과 이완의 적절한 페이스 조절로  몰입감을 높입니다.

소설은 이  두 여자의 상황이 교차되며, 궁금증과 공감을 동시에 이끌어 내는 소설입니다. 초반에 생각했던 범인은 반전의 반전을 거듭하며 바뀌는 상황, 독자는 진실을 알고 싶어 안달이 납니다. 문득 '오쿠다 히데오'의 《나오미와 가나코》, '서미애'의 《당신이 별이 사라지던 밤》, 영화 <델마와 루이스>도 떠오릅니다.

영화로 만들어도 충분히 매력적일 것 같습니다. 본인의 예상과 벗어나는 반전의 묘미, 결말부터 들쳐보고 싶은 정도의 페이지터너를 원한다면 소설  《마당이 있는 집》을 추천합니다. 다가오는 여름휴가, 이 소설 하나 챙겨간다면 당신의 휴가가 더욱 쫄깃해 질 겁니다.

《권력,인간을 말하다》시간을 지배하는 자, 미래를 지배하리라!

권력, 인간을 말하다 - 권력에 지배당한 권력자들의 이야기
리정 지음, 강란.유주안 옮김 / 제3의공간 / 2018년 2월

과거는 현재와 미래를 알아보는 귀중한 콘텐츠입니다. 과거의 일들은 시대를 초월해 반복해서 되풀어 되기 때문인데요. 책 《권력, 인간을 말하다》는 중국 당나라 시대의 정치인들과 왕을 통해 제국의 흥망성쇠, 정치, 인물, 살아가는 모든 지혜를 배울 수 있는 책입니다.

"질서는 마치 면역계처럼 작동한다. 자신에 대한 도전이 등장하면 그 도전자를 적으로 여기고 결국 도전자는 시대 전체와 싸움을 벌이는 곤란함에 빠진다."

중국은 시간과 역사를 중요시하는 민족입니다. 수천 년간 흥망성쇠를 거듭한 중국의 문명은 역사이며 삶이었습니다. 거대한 시간의 축은 중국의 정신적인 지주가 되어 현재를 지탱하는 힘이기도 한데요. 잠룡에서 세계를 주도하게 될 미래 앞에 전통으로 회기는 더 없이 중요해 보입니다.  전통 속에 담긴 미래는 전통의 연장선이자 얻어진 교훈과 반성이 포함된 미래 청사진이기도 하니까요.

날고기는 한 편의 영웅전 같은 인물들 중에서 유독  눈길을 끌었던 사람이 있습니다.  중국 역사에서 혼자만 모나있는 듯한 단절이 느껴지는 여성으로서 황제에 올랐고 권력을 위해 자식까지 죽였지만 비구니가 된 '무측천'인데요.  다양한 가면을 쓰고 살아야 하는 현대 사회에 어울리는 복잡다난한 인물임에 틀림없죠. 

그녀의 업적에 찬사를 보내다가도 사악함에 치를 떨고, 똑똑했지만 허를 찔리는 곤경에 빠지는 허당의 매력까지. 복잡다난한 그녀의 삶이 한편의 드라마처럼 느껴집니다.

무측천은 자신의 비속에 아무것도 기록하지 말라는 유언과 함께 황제가 아닌 황후의 예로 장사를 지내고 남편인 당 고종의 곁에 묻어달라고 유언을 남겼는데요.  비문 없는 비석, 무자비는 역사에서 버림받고 말년에 냉궁에서 은거하는 세월 동안 역사의 밖으로 내쳐진 외로움이 들었을 겁니다.

"과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고,

현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다. "

-조지 오웰 《1Q84》-

권력을 가진 자들은 시간을 지배하려 듭니다. 역사를 정의하는 것은 미래에 영향을 줄 수 있고 권력을 장악하는 것은 역사를 고쳐 쓰고 사긴의 궤도를 바꿀 수 있으니까요. 그래서 지금도 권력을 손에 쥐기 위해 그렇게도 지리멸렬한 싸움으로 고통과 환희를 반복하나 봅니다.

중국, 그것도 당나라 시대의 인물들에게서 무엇을 배울 수 있을지가 궁금한 이들에게 말하고 싶습니다.  그 일화는 자기계발, 정치 대인관계 등 치열하게  살아가는 우리들에게도 잊지 말아야 할 책략 ,전술이니까요. 사회에서 흔히 마딱드리는 일들에게 교훈 삼을 배움 기록되어 있습니다.

특히 여성분들에게는 흥미를 일으키지 않을 가능이 큰 주제지만 역사 수업을 듣듯 따라가다 보면 천일야화 못지않은 이야기의 매력에 빠지게 될지도 모릅니다.

《거짓말 상회》거짓말 파는대한민국 주식회사

거짓말 상회 - 거짓말 파는 한국사회를 읽어드립니다
김민섭.김현호.고영 지음, 인문학협동조합 기획 / 블랙피쉬 / 2018년 5월

사람은 믿고 싶은 것만, 듣고 싶은 것만 진실이라고 믿는 경향이 있습니다. 스마트폰과 인터넷의 보급으로 더 이상 거짓말을 하기 힘든 세상에도 판치는 사기극. 우리는 어떤 것에 현혹되며 살고 있을까요?

《거짓말 상회》는 다양한 거짓말 상품을 파는 대기업 대한민국의 자기 계발, 사진, 음식이란 최신 트렌드를 이야기합니다. 일단 인문학협동조합 세 필진이 화려합니다. 《대리사회》《나는 지방대 시간강사다》로 우리 사회에서 소비되고 있는 계약직과 청년 세대를 이야기한 '김민섭', 한 컷의 사진이 담아내는 의미를 읽어 내는 사진 비평가 '김현호', 잘못된 음식문화를 전하고 음식 관련 문헌을 소개하는 음식 문헌연구자 '고영'으로 구성되어 있습니다.

​사진 한 컷이 가지고 있는 정치, 역사, 인문학, 정체성 등 을 알아내고 새롭게  재해석해보는 일. 안남미로 불리는 동남아 쌀은 맛이 없다는 사회적 고정관념, 맥적을 고구려 벽화에서 찾고 불고기의 기원쯤으로 알고 있는 착각(사실 맥적은 통구이 요리로 불고기의 기원으로 해석하는 것은 무리), 죽을 때까지 자기계발을 게을리하지 않으면 낙오자로 취급받는 사회. 그중에서도 SNS를 대표해 가장 많이 소비되고 있는 이미지에 집중해서 읽게 되었습니다.

"사진은 전통적으로 카메라 앞에 있었던 것을 정확하게 기록하는 투명한 매체로 간주된다. 이런 기계적 믿음을 바탕으로 사진의 거짓말이 탄생한다."

있는 그대로를 찍지 않고 찍는 이의 철저한 사심과 왜곡이 들어갈 수밖에 없는 이미지. 최근 미투로​ 주목을 받았던 '로타'의 사진도 수록되어 있고요. 오바마 전 미국 대통령의 이미지 정치, 김정은이 아이들과 찍은 기괴한 사진, 3 당 합당에 반대하는 노무현 전 대통령의 흑백 사진 등. 말 그대로 프레임을 통해 보여주고 싶은 것을 수동적인 정보에 물음표를 던져봐야 함을 깨닫습니다.

검색창에 '맛 집, 자기계발, 이미지, 짤방 ' 등으로 검색만 하면 무수히 쏟아지는 정보들 속에서 가짜 뉴스를 거르고 팩트를 찾는 훈련이 가능한데요. 거대한 상회로 비유한 우리 사회를 현미경으로 들여다보고 흥미로운 토론 주제 뽑을 수 있는 재미있는 인문학 책입니다.

우리는 끊임없이 의심하며 회의적으로 따져 봐야 합니다. 그렇지 않으면 공격적인 방법으로 쏟아내는 거짓말에 자칫 속아넘어갈 수 있습니다. ​4차 산업혁명을 더 넓은 세계로 펼쳐질 세상은 당신을 VVIP 고객으로 보시는 거대한 상회입니다. 얼마 남지 않은 지방선거에서 수많은 거짓말쟁이가 당신을 유혹할 테니 말이지요.