《잘돼가? 무엇이든》 애잔보스 터지는 이경미 감독 에세이

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

<미쓰 홍당무>, <비밀은 없다> 등 한국 영화에 몇 안 되는 여성주의 감독인 '이경미 감독'에세이 《잘돼가? 무엇이든》. 인생이란 결코 쉽지도 어렵지도 않으며, 어떤 황당한 일이 펼쳐지더라도 당황하거나 노여워하지 말고 살아야 한다는 단짠단짠 에세이입니다.

책은 2003년부터 2018년까지 15년 동안 기록한 짧은 일기를 엮었는데, 앙증맞은 일러스트는 친동생 이경아 씨가 맡았습니다. 에세이 속에도 나오지만 같이 작업은 다시는 안 한다더니, 패밀리 비즈니스의 좋은 점은 이럴 때 발휘되는가 봅니다. 정말 부러운 자매들 유전자 몰빵은 이렇게 대물림되는 건가요.

《잘돼가? 무엇이든》를 읽으면서 그동안 영화와 인터뷰, GV로 만나본 이경미 감독의 새로운 면을 발견하는 계기였는데요. 요가 꾸준히 하고 있는지도 에세이를 통해 알았습니다. 생각보다 털털하고 실수도 많으며, 의외로 완벽하지 않은 허당스러운 이경미 감독에 살짝 입덕하려 합니다. 

여성 감독이 살아남기 힘든  영화계에서 여성주의 감독, 여성 감독으로 살아간다는 것은 어떤 의미일까? 한껏 가드를 올린 채 어디서 날아들어올지 모를 펀치에 예민한 촉을 세우고, 매일 전투태세를 준비해야 하는 전쟁 같은 날은 아닐까란 생각이 듭니다.

내가 못나서 폐를 끼쳤을 직장 동료들에게 뒤늦게 용서를 구하는 마음으로 <잘돼가> 무엇이든>의 '희진 씨'를 만들었고, 짝사랑에 실패한 나에게 '제발 너 자신을 부끄러워 하지마!'라고 다짐하며 <미쓰 홍당무>의 '양미숙'을 만들었다. 그리고 '나처럼 이기적인 사람에게도 모성애가 있을까?라는 두려움에서 <비밀은 없다>의 '연홍'을 만들었다.

특히  '포스트 박찬욱'이란 꼬리표답게 박찬욱 감독과의 소소한 일화가 많은데요. 뒤늦게 들어간 한국예술종합학교 졸업작품 단편 <잘돼가? 무엇이든>이 호평을 받으며 당시 심사위원이던 박찬욱 감독에 눈에 들어 <친절한 금자씨>의 스트립터를 시작으로  박찬욱 감독이 제작을 맡은 <미쓰 홍당무>로 화려한 입봉을 합니다.

그리고 최근 8년 만에 나온 두 번째 영화 <비밀은 없다>로 불모지다시피한 파괴적인 여성 캐릭터를 창조해 흥행과 작품성 두 마리 토끼를 잡게 되죠. 영화 <비밀은 없다>는 앞 전 <여교사>의 서브플롯을 발전시켜 만들었다고 하는데, 가제는 <행복이 가득한 집>이란 아이러니한 제목이었다고 밝힌 적 있습니다. 이경미 감독뿐만 아닌 영화계의 일화도 담겨있어 영화 좋아하는 분들에게 추천하는 에세이라고나 할까요.

좀 더 사적이고 농밀한 이야기는 책 속에 기록되어 있습니다. 책 속에는 길티플레져일법한 애잔보스터지는 에피소드도 가득한데, 혼자 지하철에서 읽다가 킥킥되는 통에 부끄러워서 혼났습니다. 창작인이 세상에 내 놓아아햘 창작물, 그 고뇌와 고통을 알기에 공감되는 부분도 많았습니다. 무엇보다 영화로만 알던 이경미 감독의 솔직한 화법에 매료되었다고나 할까요.

《잘돼가?무엇이든》 비밀노트를 받았는데, 요가하는 일러스트가 너무 귀여운거에요. 책과 노트 곳곳에 자리잡은 캐릭터가 꼭 나 같아서 찌잉~.

오늘도 무엇이든 잘돼가는 하루가 되길 기원하며! 뻘짓하고 서툴러도 괜찮다는,  행복해지는 주문을 스스로 걸어보는 건 어떨까요?

《해리 2》 박멸할 수 없는 악마의 씨앗

해리 2
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

《해리》는 읽는 동안 위선적인 사람들, 안개에 싸인 무진의 아름다움과 추악성이 대한민국 어느 곳인 것 같아 섬뜩한 기시감이 들었던 소설입니다. 공지영 작가의 5년 만의 신작으로 추악한 종교계의 비리와 악의 근원을 집요하게 파고 있는 사회고발성 소설이기도 한데요. 《해리》 1권을 겨우 읽고 써 내려갔는데, 2권을 들기가 약간 겁이 나더라고요.

본격적인 백신부의 악행이 적나라히 까발려지며 차마 눈 뜨고는 읽기 어려울 정도로 비참하고, 답답했습니다. 신부의 탈을 쓰고 온갖 추잡한 일을 벌이고 다니는 백신부, 신데레사 수녀와 있어서도 안될 관계가 밝혀지며. 이해리 보다 더한 악마,  백신부임의 진실이 드러납니다.

이 사람들이 제일 좋아하는 사람들 부류가 있어요. 흔히 '상식적으로' 사고하고 늘 '좋은 쪽으로 좋게'생각하는 사람들, 이게 그들의 토양이에요. 이게 이 사람들 먹이예요. 그래서 상식을 가지고 사는 우리 같은 사람들은 당해 내기가 힘들어요.

'해리'라는 제목을 갖고 있지만 사실 이해리의 만행은 소설 속에서 어린애 장난에 불과합니다. 악의 근원은 따로 있었습니다. 밟아도 태워도 꺾어도 되살아나는 악마의 불씨는 바로 백진우 신부임을요. 박멸한 줄 알았던 악마의 씨앗은 널리 널리 퍼져 조금의 양분만 있다면 다시 자라 사회 전체에 암처럼 퍼집니다.


해리는 사실 백신부의 대리인일 뿐이었고,  해리는 죽음으로 성녀가 되었습니다. 해괴망측한 일들은 해리의 자살로 덮어지는 듯했으나 나쁜 놈이 더 잘 산다는 말처럼 또 다른 악행은 여전히 똬리를 틀고 있습니다.

가장 큰 수혜자 백신부는 또 하나의 명성을 얻었고, 하느님에서 하나님을 믿는 목사가 되어  우리 사회 속에 편입되었습니다. 정의 구현, 적폐 청산, 이상 사회 건설이란 캐치플레이는 어쩌면 힘 있는 자에게 어울리는 말이란 생각을 했습니다.

정권이 바뀌더라도 올바름과 상식을 가진 자를 토양 삼아 살아나는 악마의 씨앗. 오래도록 뿌리내린 씨앗을 박멸하기는 어렵지만, 조금의 제초작업, 가지치기를 하지 않는다면 더 큰 화를 불러올지도 모릅니다.

부디 소설을 읽고 분노하되 슬퍼하지는 않았으면 합니다. 소설은 현실을 반영하는 거울이라지만 어차피 현실도 아수라긴 마찬가지니까요.

공지영 작가는 첫머리에 이렇게 서술합니다. 만일 당신이 이 소설을 읽으며 누군가를 떠올린다면. 그것은 전적으로 당신의 사정일 뿐이라고요. 소설은 허구지만 소설을 만들 낼 수밖에 없는 배경은 부조리한 현실에서 출발한다는 것을 생각해 볼 필요가 있습니다.

나는 이 세상에서 안개가 제일 무섭다고 생각했어요. 안개를 뚫고 나올 수 있는 건 단 하나! 소리예요. 그런데 그 소리는 저절로 나오는 게 아니고 사람이 입을 열어야 해요. 무언가가 때려져야 하고 울려져야 하고 외쳐야 하고......

모든 것을 삼킨 후 아무것도 모르는 것처럼 행동하는 모두의 양심에 호소하는 듯, 불편한 이유겠지요. 알고도 침묵한다면 모두 같은 공범입니다. 공지영 작가는 가장 잘 할 수 있는 일로 모든 것을 집어삼킨 잔잔한 바다에 돌을 던졌습니다. 여러분은 어쩌실 건가요?

 

 *도서를 제공받아  작성한 리뷰입니다*

《밤을 새워 준비해 혼을 다해 말했더니 그래서 하고 싶은 말이 뭔데?라고 들었다...》 인싸되는 말의 기술

밤을 새워 준비해 혼을 다해 말했더니 그래서 하고 싶은 말이 뭔데? 라고 들었다... - 상대방의 머릿속에 정확하게 그림을 그려주는 말의 기술 10
다케우치 가오루 지음, 백운숙 옮김, 사가노 고이치 / 청림출판 / 2018년 8월

교양 있는 사람은 지식을 단편적으로 나열하는 대신 경험에서 우러나오는 풍부한 '접착제'로 지식을 엮어 이야기를 완성한다.

남들 앞에서 조리있게 말하는 사람, 회사나 동호회 모임에서 박학다식하다는 소리는 듣는 사람, 같은 말도 명쾌한 해석으로 주의를 끄는 사람. 주변에 이런 사람 꼭 있어요.  반면 '말이야 방구야?, 아무말 대잔치 놀이하는 거지? 그래서 하고 싶은 말이 뭔데? '라는 핀잔을 듣는 사람도 많습니다. 어쩌죠,  결국스피치 학원이라도 끊어야 할까요?

얼마 전 종영한 '알쓸신잡'에서는 각 분야의 박사들이 전문 분야 뿐만 아닌 잡학지식을 뽐내 인기를 끌었습니다. 방송 중 언급된 책은 서점에서 불티나게 팔렸고, 음식을 앞에 두고서도 갑툭튀로 나오는 교양은 여행과 음식의 패키지 상품으로 각광 받았죠.

박사들의 잡학은 사실 오랜 독서와 자신만의 기억법으로 정리된 교양이자. 상대에 대한 배려가 녹아든 좋은 지식이죠. 좋은 지식이란 들었을 때 즉시 그림이 그려지는 지식입니다. 여기저기서 짜집기식으로 습득한, 꾹꾹 눌러 담은 얕은 지식, 단순 암기로는 어려운 일이죠.

교양을 쌓아 많은 사실을 알게 되면 자연히 다양한 관점과 사고방식으로 사회를 바라보게 된다. 그렇게 해서 느낀 점을 사회에 제언하며 사회를 조금 더 나은 방향으로 이끈다.

그렇다면 마치 그림을 그려주듯 스토리로 말할 수 있는 설명, 단순한 교양바보가 되지 않기 위한 방법은 무엇일까요?  책에서는 10가지로 정리해 제안하고 있습니다.

 기술 1. 접속사를 사용해, 다음 내용을 예측할 수 있도록 호기심을 유발한다
예를 들면, 그러니까, 즉, 하지만, 전문가의 말에 따르면 등등 이어주는 접속사를 명쾌하게만 해줘도 반은 성공입니다. 이어주는 말은 뇌에 신호를 보내 뒤에 이어질 내용을 예측하도록 돕는데요. 그러면 뇌는 '네가 하는 이야기를 받아들일 준비 완료!'라고 유심히 듣습니다.

기술2. 낯선 소재를 사용해, 절로 호기심이 생기도록 유도한다
접속사를 띄웠다면 상대가 계속 흥미를 가질 수 있도록 상대의 머릿속에 물음표를 띄웁니다. 단 여기서 주의할 점은 이해시키려면 명쾌한 답을 제시해 물음표를 없애주어야하는데요. 짜임새 좋은 이야기는 복선을 제대로 회수하기 때문에 명쾌한 대답이 될 확률이 큽니다.

기술 3. 문장은 짧게, 꼬인 문장은 두통유발원인일 뿐
말할 때와 글을 쓸 때 문장은 되도록 짧아야 합니다. 짧은 문장은 주어와 서술어 사이 거리가 가까워 하고자 하는 말을 잘 전달할 수 있기 때문입니다. TV방송 자막이 짧은 이유, 트위터가 140자 제안을 둔 이유도 비슷하다고 할 수 있죠.

기술 4. 요점은 3가지로, 눈에 띄는 캐치플레이즈와 함께
요점은 세 가지로 얍축하고, 캐치플레이즈(구호)를 붙이면 좋습니다.  많은 사람들이 3이란 숫자를 좋아하는 심리를 반영 한 것인데요. 전국 3대 짬뽕 맛집!, 죽기전에 꼭 가봐야할 명소 3곳!, 휴가철 가져가야할 세 권의 책! 등 세 가지로 합묵하면 이해도 쉽고 정리도 간결해 집니다.

기술 5. 결론은 가장 처음에, 주제를 파악할 수 있도록
청자의 입장에서는 결론을 먼저 알면 이야기의 방향성을 파악할 수 있기 때문에 뇌속에서 지식전환이 수월해진다고 하는데요. 결론을 처음에 제시하면 좋은 성과를 갖기도 합니다.

기술 6. 다각도로 설명해, 이분법은 독약
어떤 일이든 다양한 각도에서 설명할 수 있어야 합니다. 이것 아니면 저것, 노 아니면 예스 식으로 이분법적 사고는 화자나 청자 모두에게 좋지 않습니다.

기술7. 1분에 300자로, 최적의 말하기 속도
상대에게 가장 잘 전달할 수있는 이상적인 속도는 1분에 300자라고 합니다. 아나운서나 말 잘하는 사람을 따라해 보며 연습해 보는 건 어떨까요?

기술8. 리허설을 해보자, 가상의 상대방과의 연습
혼자 거울을 보며 혹은 녹음을 해가면 1인 다역을 해보는 겁니다.

기술9. 커닝 페이퍼를 쓴다고 생각하고 정리하기
머릿속에 생각한 것을 종이에 적어가며 정리해보면 한결 수월하게 구상하고 외워집니다.

기술 10. 한발 앞서 듣기, 그러니까 이렇다는거죠?
마지막은 청자의 기술입니다. 상대의 이야기가 끝나면 '그러니까, 이렇다는 거죠?'라고 의문형으로 되물어 보세요. 방송이라면 시청자 또는 청중에게 이야기의 목적을 상기시키고, 주의를 환기 시키며, 강조하는 격이 됩니다.

조리있는 설명, 가독성 있는 글은 바로 '상대방의 머릿속에 그림을 그리듯 알기 쉽게 전하는 것'을 목적으로 합니다. 다양한 정보가 넘쳐나는 세상, 정확한 정보를 원하는 사람이 늘어 날 수록 교양인의 출현이 필요합니다.


이 책은 다른 교양서와는 차별화되어 있습니다. 얕은 지식을 채워주기에 급급한 대신 그 지식을 연결해 완전한 내것으로 만드는 방법을 알려주기 때문인데요. 그 기술을 제대로 안다면 인싸를 넘어 취업, 승진, 학업, 연애 등 다양한 분야로 넓혀갈 수 있는 인생 스킬이 될 것 입니다. 진정한 고수는 자신의 지식을 뽐내려 하지 않습니다. 다만 어떻게 하면 자신의 이야기를 상대방에게 잘 전달할 수 있을지를 고민하죠.

책과 영화는 자주 보지만, 그냥 끝난다면 단순한 기록밖에 되지 않습니다. 간단하게라도 당시의 느낌, 좋다 나쁘다 식의 단편적인 정보라도 끄적여 본다면 사라져가는 기억의 조각을 조금이라도 내 것으로 만들어 내기 충분합니다.

쉽고 명쾌하게 설명하는 사람, 그런 글을 쓰는 사람 부럽지만 내가 될 수 있습니다. 책에 소개된 '상대방의 머릿속에 정확하게 그림을 그려주는 말의 기술 10가지'를 연습해 보세요. 언젠가 유재석, 이동진, 유시민 같이 말 잘하는 인싸가 되어 있을 당신을 응원합니다.

《일말의 희망》 패트릭 멜로즈 5부작 세 번째 시리즈

일말의 희망 ㅣ 패트릭 멜로즈 소설 5부작
에드워드 세인트 오빈 지음, 공진호 옮김 / 현대문학 / 2018년 7월

끔찍하리만큼 성적 학대를 받은 어린 시절, 약물 중독, 난잡한 성생활 등 작가 '에드워드 세인트 오빈'의 자전적인 이야기를 바탕으로 쓰인 '패트릭 멜로즈' 세 번째 이야기 《일말의 희망》. 첫 번째 《괜찮아》에서는 영국 상류층의 뒤틀리고 쪼개진  욕망과 기이한 캐릭터의 향연으로 신사의 나라 영국 사회에 큰 파장을 주었는데요. 소설 속 패트릭은 작가 오빈을 투영한 캐릭터이며, 1부 《괜찮아》는 소년의 어린 시절을 다루고 있습니다.

2부인 《나쁜 소식》은 시간을 훌쩍 뛰어넘어 스물네 살이 된 패트릭과 아버지의 죽음으로 시작하는데, 약물에 중독된 패트릭의 정신착란이 의식의 흐름으로 쓰였습니다. 아버지의 유해를 수습하기 위해 떠난 미국에서 보란 듯이 환각상태로 보내는 24시간이 적나라하게 기록되어 있죠. 정말 기록되어 있다고 밖에 할 수 없는 취한 시간들.

3부인 《일말의 희망》에서는 아버지가 죽고 8년의 시간이 흘러 서른이 되었지만 여전히 트라우마에서 빠져나오지 못한 패트릭의 과도기적 모습을 다룹니다. 여러 치료소를 다니며 마약을 끊었지만, 문란한 성(性) 생활과 낭비벽 등 삶의 갈피를 잡지 못하고 방탕한 생활을 하고 있는 생활상과  영국 상류층의 화려한 파티를 생생하게 묘사하고 있죠. 

패트릭은 지난 30년 동안 비밀로 간직해 온 사실을 조니에게 고백하기로 마음먹은 터라 점점 더 뒤숭숭해졌다.

아버지의 죽음은 사실 패트릭에게 큰 행복이 아닌, 풀리지 않아 답답한 숙제 같았습니다. 제대로 된 사과, 용서, 화해가 되지 않고 죽어버린 아버지에게 복수조차 할 수 없는 패트릭. 큰 용기를 내 친구에게 그간의 진실을 털어놓게 되는데요. 자신을 무던히도 학대해가며 병들어 가고 있던 패트릭이 성장하는 모습을 드디어 볼 수 있습니다. 

사실 너무 큰 상처는 자신조차 감당할 수 없어 입 밖에 내어보지 못하고 끙끙 앓을 때가 있죠. 패트릭은 힘든 첫걸음을 내디뎠으며,  저 너머 희미하게 빛나는 일말의 희망을 보게 됩니다. 하지만 치틀리에 파티에서 콧데 높고 무례한 '마거릿 공주'를 만나며 다시금 아버지의 나쁜 기억이 떠올라 괴로워하죠.

'페트릭 멜로즈 소설 5부작' 은 그 후 약물과 알코올 중독에 빠져 보낸 20대 《나쁜 소식》,  또 다른 쾌락을 찾아 드디어 《일말의 희망》을 찾는 30대,  두 아들의 아버지가 된 패트릭을 다룬 《모유》와 《마침내》로 40대까지를 다루고 있습니다.

총 3부작까지 읽어보았는데요. 지난 5월 영국 'BBC ONE'과 미국 '쇼타임'을 통해 공개된 후 찬사를 모았던 영드 '패트릭 멜로즈'는 오는 8월 24일(금) 밤 11시, 캐치온 1채널을 통해 한국 팬들과 만납니다.

완벽한 패트릭으로 변신한 베네딕트 컴버배치는 자신의 버킷리스트라 밝혀온 프로젝트에 대한 애정을 과시하기도 했는데요. 드라마는 '나쁜 소식'부터 시작하지만 원작은 '괜찮아'부터 시작해 구성이 다르다는 점을 말씀드립니다.

《인생은 수리가 됩니다》 반품은 안되지만..

인생은 수리가 됩니다 - 반품은 안 되지만.
필립 C. 맥그로 지음, 차백만 옮김 / 청림출판 / 2018년 8월

이번 생은 망했지만, 어떻게든 살아보겠다고 발버둥 치는 모든 사람에게 고하는 듯한 직설적인 제목 책.  저자는 이 책을 통해 무엇을 이야기하려는 것일까 호기심이 발동해 읽어보지 않을 수 없었습니다.

저자 '필립 C. 맥스로'는 '오프라 윈프리 쇼'의 시청자 인생 상담 코너에 명성을 얻은 인생 컨설턴트라 불리는 사람인데요.  부정적인 시각을 일단 접어두고, 수리해서 고쳐 쓸 수 있다는 구체적인 방법을 제시하는 언행으로 인기를 얻었습니다. 

《인생은 수리가 됩니다 반품은 안 되지만.》은 저자의 노하우와 조언이 담긴  자기계발서인데요. 요약하자면 '남 탓은 그만, 전적으로 당신의 인생임을 책임져야 한다'라고 강조하고 있습니다.

본 적 없는 사람이 이래라저래라 호통하는 직언이 불편한 당신이라면 제대로 적중했습니다. 결과를 남의 탓으로 돌리기 전에 자신을 돌아봐야 한다는 이론. 빠른 시일 내에 자신의 문제점을 직시한다면 이생망이아닌, 충분히 고쳐질 수 있는 인생이 된다는 것이지요.

다만 승리는 절대 우연히 일어나지 않는다. 오로지 당신이 노력할 때만 승리는 일어난다. 승리는 당신 자신이 무엇을 원하는지 알고, 그것을 얻기 위해 전략적으로 꾸준히, 목적을 지니고 바람직한 행동을 할 때만 가능하다. 실행하라. 그리고 결과를 얻을 때까지 절대 포기하지 마라. 이것은 대단히 중요한 인생 법칙이다.

책은 좋은 말로 구슬리기 보다, 쓰디쓴 약처럼 솔직하게 정면돌파합니다. 단도직입적인  스타일에도 불구하고 정신이 들지 않는다면 더 큰 시간과 돈을 써서 수리해야 될지도 모를 인생에 대한 최소한의 보루인 셈입니다.

하지만 포기하고 싶을 때, 이미 손쓸 수 없이 리부팅하지도 못할 것 같을 때, 어쩌면 책은 가장 빠르고 구체적인 해결사가 되어 줄 것입니다. 가장 필요한 내 삶을 책임진다는 중요한 명제를 지키며 산다면, 지금도 늦지 않았다고 생각한다면 책에 제시된 인생 수리법을 하나하나 실천해 보길 권고합니다. 이번 생은 아직 고쳐 쓸 수 있습니다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 길인거 다들 아시죠?