《펭귄 하이웨이》 아이의 눈에 비친 호기심 천국

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

애니메이션 <펭귄 하이웨이>가 지난주 개봉해 동심이 세계로 안내하고 있습니다. 동명의 원작 《펭귄 하이웨이》는 애니메이션으로 만들어진 《밤은 짧아 걸어 아가씨야》의 '모리미 도미히코'의 소설로 소년 '아오야마'의 시선으로 처음부터 끝까지 진행됩니다.

휴식을 끝내고 탐험을 계속하려고 일어선 우리의 귀에 어디에선지
끼끼끼끽 하는 소리가 들려왔다. 바람이 숲을 울리는 소리하고는 달랐다.
뭘까 하고 둘이서 주변을 둘러보는데 숲에서
펭귄들이 오솔길을 따라 아장아장 걸어 나오는 것이었다.

일본의 시골 마을, 호기심 많은 소년은 마을 곳곳을 다니며 탐구 일지를 씁니다. 어느 날 아오야마의 앞에 난데없는 펭귄이 등장하고, 속속들이 봤다는 증언은 있지만 누구 하나 펭귄의 존재에 깊게 의문을 품지 않습니다. 특히 어른들은 무심할 뿐, 아오야마의 짝사랑 누나만이 펭귄을 만들어보겠다는 실험에 동참하게 되죠.

그렇게 동네 탐구에 나서면서 친구들과의 우정, 누구보다 어른이 되고 싶어 하던 박학다식한 소년의 치기, 치과 누나의 가슴에 관심을 갖는 등 서서히 성장하는 모습을 흐뭇하게 지켜보게 됩니다.

 펭귄은 과연 어디서 온 걸까요? 느닷없는 곳에서 나타나서 깜짝 놀라게 하질 않나, 콜라캔이 펭귄으로 변하지 않나, 초원에 떠오른 바다는 크게 부풀어 오르더니, 흰긴수염고래가 물보라를 일으키며 나타나기도 합니다. 상식적으로 이해불가한 판타지가 전개되죠. 어른들의 눈이라면 상식에 벗어난 이상한 일일뿐이지만. 아이의 눈에 비친 세상은 매일이 새롭고 알고 싶은 것이 많은 호기심 천국입니다.

모리미 도미히코의 세심한 묘사는 아이가 바라본 세상을 그대로 투영합니다. 내가 마치 목격한 듯, 그 장소에 있는 듯한 현장감이 느껴지는데요. 특히 짝사랑하는 존재에 대한 사랑스러운 비유가 모리미 도미히코의 소설을 읽는 재미가 아닐까 생각합니다.

나는 펭귄 하이웨이 연구를 크게 두 가지로 나눌 수 있다고 생각한다.
'누나'와 '펭귄'이다. 나는 누나를 좋아해서 누나를 연구하는 것만 생각했었다.
그래서 막혀버린 거다. 관점을 바꾸면 이 수수께끼는 펭귄들의 수수께끼이기도 하다. 펭귄에 대해 좀 더 연구해야 한다.

사실 아오야마가 탐구하는 '펭귄 하이웨이'는 일종의 맥거핀입니다. 독자의 시선을 쫓아가게 만든 후 이내 사라져버리는 펭귄과 같습니다. 실질적인 연구에만 몰두하는 어른과 엉뚱하지만 포기하지 않고 탐구하는 아이의 대비되는 모습은 우리가 얼마나 질문에 멈추어 있는지 반성하게 만들죠.

가끔 그냥 이유 없이 마냥 좋고, 궁금해서 몰두해본 그때가 그립지 않은가요? 숨만 쉬었을 뿐인데 어른이 되었습니다. 어른이 되면서 참 많은 것을 잃어버렸습니다. 아무런 대가 없이 없이 무엇에 빠져본 일이 언제인지 책장을 덮으며 곰곰이 생각해 봅니다.

《하루 그림 하나》 오늘 하루도 무사히, 소확행 그림일기

하루 그림 하나 - 오늘을 그리며 내일을 생각해
529 지음 / 북폴리오 / 2018년 9월

언제부턴가 일기 쓰는 일이 뜸해졌습니다. 초등학교 때는 매일 그림일기를 그리며 오늘 무엇을 했지? 곱씹어 보곤 했죠. 방학이면 그림일기를 몰아서 쓰기 위해 날씨 조작에 나섰던 일도 기억납니다. 다들 그런 추억들 있을 것 같아요.

소란스런 마음.
이 문장보다 더 나은 표현을 찾기 힘든 요즘.

《하루 그림 하나》는 잠이 오지 않는 365일의 밤, 일기를 쓰고 일러스트를 그린 작가 '529'의 그림일기입니다. 남의 일기장을 살짝궁 훔쳐보는 것 같은 기분도 들고,  별일 없었던 날도 빠짐없이 기록한 작가의 부지런함에 동기부여되었는데요. 매일 조금씩 하다 보면 어느새 쌓이게 되는 그림, 생활, 고민을 함께 나누는 공감 일기입니다.

파스텔톤의 색연필로 칠한 그림은 반복되는 일상을 포착하는 스냅사진 같습니다. 몽글몽글한 색연필의 촉감을 생각하며 부드러운 하루를 시작하거나 마무리하기 좋습니다. 작가 529는 지난 시간을 돌이켜 보고 기억에 남는 일이 너무 적다는 사실에 충격받아 그림일기를 시작했다고 합니다.

오늘부터 실천해 볼까 합니다. 하루가 모여 인생이 되는 찰나를 그린다는 건 퍽 멋진 일이란 기대감이 듭니다. 그림을 잘 그리지 않아도 매일 일상을 남기다 보면 무언가는 되어 있지 않을까요. 힘들었던 일과 기쁜 일을 곱씹어 보며 어제와는 다른 내가 되어 있을 테지요. 오늘 나에게 잘 했다, 애썼다고 칭찬도 해주세요. 또 남에게 상처되는 행동은 하지 않았나, 함부로 말한 건 아닌지 살짝 반성해보기도 하고요.

생각보다 그림일기의 효과는 소확행을 실천하고 휴식을 취하는 손쉬운 방법입니다. 요즘 유행하는 ASMR 일명 백색소음 영상처럼 아무 생각 없이 보다 보면 집중하게 되고, 머리도 맑아지는 듯한 느낌이 드는 그림입니다. 잠자리 도서로 보면 마음도 평온해지고 불면증 해소에도 좋을 것 같아요. 부족했던 오늘이 모여 내일의 내가 되는 그림 하나, 사소한 감사를 생각하는 되는 에세이입니다.

《장안 24시》 전방위 엔터테인먼트 중드 ‘장안 십이지신‘원작소설

장안 24시 - 상
마보융 지음, 양성희 옮김 / 현대문학 / 2018년 9월

내 관심은 수십만 장안성 백성을 지키는 것뿐이야.

역사와 판타지가 가미된 중국 소설 어떤가요? 깊어가는 독서의 계절, 역사와 상상력이 만난 드라마틱한 팩션 한 권 소개합니다. 

총 상, 하로 나눠진 소설 《장안 24시》는 돌궐족 최정예 부대 늑대 전사(대장 조파연)이 당나라 장안을 파괴하려는 계획을 세우고 그에 맞서는 인물로 사형수 장소경이 선택받는 것부터 시작합니다. 한정된 시간 동안 장안에서 벌이는 숨 막히는 대결이 펼쳐지는데요. 수컷 냄새 물씬 나는 드라이한 남성의 브로맨스가 배신, 음모, 부조리가 느껴지는 한 편의 누아르 영화를 보는 듯합니다.

24시간 만 하루라는 시간을 텍스트로 담아내는 것은 배경과 캐릭터, 사건의 얽힘이 받쳐주어야 가능할진대 젊은 작가의 통찰이 빼어나다는 걸 느낄 수 있었습니다.

이 사승은 날 선택했고
난 이 길을 선택했으니, 자기 선택에 대한
책임은 각자의 몫이오.

상권은 1장 사정(10시-11시)을 시작으로 12장  해초(오후 9시)까지입니다. 8세기 당나라 장안의 생활상이 그대로 재현 되어 있어 소설이라는 장르에 국한되지 아니한 다방면의 엔터테인먼트라 할만합니다. 난세에는 영웅이 필요하지만, 진정한 누가 영웅일지 독자의 판단에 맡기고 있습니다.


가깝고도 꼭 알아야 할 나라 중국, 그것도 8세기 당나라 장안성에서 일어난 사건을 다루고 있어 중국의 역사, 장안의 문화 전반을 알기 좋은 소설인데요. 단순한 역사소설이라고만 생각하면 오산, 긴장감이 넘치는 사건과  캐릭터의 감정 대결로 재미를 더합니다.

영화 <안시성> 또한 야사에 기록된 3줄을 가지고 영화로 만들었죠. 소설 《장안 24시》는 '천보 3재, 장안에 큰불이 있었다'라는 역사서 속 짧은 기록에서 시작되었다고 합니다.

특히 108방 골목에 직접 다녀오는 듯한 섬세한 묘사는 몇 해전 다녀온 이탈리아의 폼페이가 연상돼 흥미로웠습니다. 그때 장안성 사람들은 어떻게 살아가고 있었을까요?  그 속에서 움트는 권력의 아귀 속에 날로 피폐해지는 백성들의 생활상을 그래도 느껴보기 충분합니다.

2019년 중국 드라마 '장안 십이시진'로 방영 예정이라 기대감이 큽니다. 드라마지만 영화 못지않은 완벽한 세트와 한화 약 1천억 원을 뛰어넘는 제작비로 다시 한번 스타작가 '마보융'의 위엄을 느껴 볼 수 있을 겁니다. 다만, 여성 독자로서 남녀 간의 로맨스가 없어 아쉽기는 했습니다만

《우주인들이 인간관계로 스트레스받을 때 우주정거장에서 가장 많이 읽은 대화책》

우주인들이 인간관계로 스트레스받을 때 우주정거장에서 가장 많이 읽은 대화책
더글러스 스톤 외 지음, 김영신 옮김 / 21세기북스 / 2018년 9월

10년간 아마존 베스트셀러였던 하버드협상프로젝트가 30년간 모은 갈등 해결의 원칙《대화의 심리학》의 10주년 개정증보판으로 만나볼 수 있게 되었습니다.


국제우주정거장에서는  25개 언어로 다운로드할 수 있는 전자책으로 발간되었는데요. 실제로 좁은 공간에서 한정된 사람과의 인간관계가 다인 우주인들에게 갈등은 최고의 복병일 겁니다.  남에게 싫은 소리를 해야 하는 상황에서 인간관계의 갈등이 벌어진다고 입을 모으는 협상가들. 우주인들이 가장 많이 빌려보는 책이라는 점이 이 사실을 보증합니다.

세계 최고의 협상사들이 포진해 있는 하버드협상프로젝트는 그동안의 자료수집과 연구를 바탕으로 인간관계에 있어 가장 큰 세 가지 유형을 간추렸는데요. 갈등 대화, 감정 대화, 정체성 대화입니다. 책은 각 대화 패턴을 풍부한 사례를 통해 구체적으로 보여주고, 대화가 갈등으로 번진 원인을 설명하는데요. 명확하리만큼 깔끔한 해결책도 제시하는 책입니다.

직장, 집, 학교에서 가장 어려운 건 업무의 강도나 수업 내용보다 바로 '인간관계'를 가능성이 큽니다. 그만큼 가장 쉬운 게 인간관계기도 하지만 가장 어려운 게 사람 사이의 관계죠.  말 한마디로 천 냥 빚을 갚지도 하지만, 한 번 흘린 물을 담을 수 없듯이 말 한마디로 관계가 파탄 나기도 해 조심해야 합니다.

《우주인들이 인간관계로 스트레스받을 때 우주정거장에서 가장 많이 읽은 대화책》는 다양한 인간관계가 어려운 상황에서 가장 현명한 방법을 알려줍니다. 역량을 끌어올리고 싶은 신입사원부터 아래 직원과의 심리가 궁금한 CEO까지 비즈니스 사회에 속한 다양한 분야의 사람들이 보아야 할 책이라 할만합니다.

또한 겁나게 멀기만 한 시가와 대화가 어려운 며느리, 애인의 말길을 못 알아들어 답답한 커플, 화난 고객의 클레임에 대처하는 방법 등. 대화에 어려운 사람들에게 필요한 책이기도 합니다. 참 다양한 분야와 상대방에게 적용할 수 있어 요긴하기까지 합니다.

누군가와 관계가 어긋난 독자, 직장에서 인싸가 되고 싶은 독자, 화성 남자와 금성 여자인 분들과 대화할 수 있는 방법을 익혀보는 건 어떨까요? 대화는 피한다고 해결되는 게 아니랍니다.

《엔도 슈사쿠의 문학 강의》 당신의 후미에는 무엇인가요?

엔도 슈사쿠의 문학 강의
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 포이에마 / 2018년 9월

저는 대설가(大說家)가 아니라소설가라서 작은 이야기밖에 할 수 없습니다.

네? 이게 무슨 말이죠? 일본의 대문호가 이런 겸손한 이야기를 하다니, 절로 숙연해집니다.

저는 영화를 무척 좋아합니다. 사실 책에 흥미를 가진 계기도 영화죠. 영화의 감동을 이어가고 싶거나 영상에서 풀어내지 못한 캐릭터를 알고 싶어 원작을 읽다 여기까지 왔습니다. 이 책도 영화의 연장선으로 읽었지만 종교는 없어 쉽게 이해할 수는 없었습니다.

이 책을 이끌리듯 읽었던 이유는 '마틴 스콜세지'가  만든 영화 <사일런스> 때문입니다. 이 영화는 일본 에도시대 기리시탄을 다룹니다. 포르투갈 선교사가 그리스도교를 전파하러 왔다가 무참히 죽습니다.  후미에(예수상이 새겨진 동판)를 밟고 배교한 선교사를 찾아온 젊은 선교사가 신에 대한 물음과 절망을 목도하는데요. 그 고난을 함께 지켜보는 흥미로운 영화이자 '엔도 슈사쿠'의 《침묵》을 원작으로 합니다.

 © 영화 <사일런스> , 리암 니슨

《침묵》은 믿음과 신념에 대한 필독서인데요. 무교인 집에도 있을 정도로 꼭 종교가 있어야지만 보는 책은 아닙니다. 그렇게 영화를 통해 소설을 알게 되고, 작가의 다른 작품을 섭렵하는 도미노식 탐미를 하다 보니 《엔도 슈사쿠의 문학 강의》까지 와버렸습니다.

서두가 좀 길었지만 결론은 영화 <사일런스>를 재미있게 봤거나, 소설  《침묵》을 읽었거나, 엔도 슈사쿠의 글을 읽어 본 사람이라면 재미있을 거란 이야기를 하려던 참이었습니다. 저는 비론 종교는 없지만 위의 3가지를  충족하는 사람입니다.  그래서 30년도 더 지난 저 강의장 속으로 들어가고 싶었습니다.

소설가는 인간의 모든 것을 직시해야 할 의무가 있습니다. (중략) 그렇게 쓰면 평범한 작가라도 인간의 어둡고 지저분한 부분을 많이 맛보게 됩니다.

엔도는 종교인이지만 호교하기 위해 소설을 쓰지 않는다고 합니다.  종교를 통해 보통 인간을 그리고 싶기 위한 것이지, 그리스도교가 좋은 것이라고 선도하는 글은 쓰지 않는다고 선을 그었습니다.

책에는 함께 읽고 이야기할 문학이 등장하는데요. ' 프랑수아 모리아크'의 《테레즈 데스케루》, '그레이엄 그린'의 《사건의 핵심》, '쥘리앵 그린'의 《모이라》, '앙드레 지드'의 《좁은문》, '조르주 베르나노스'의 《어느 시골 신부의 일기》, '엔도 슈사쿠'의 《사무라이》, 《침묵》, 《스캔들》에 대해 다룹니다. 다 읽어보면 좋지만 부득이하게 알지 못할 경우, 친절하게 줄거리를 설명해 주니 걱정할 필요는 없습니다.

 © 영화 <테레즈 데케루> , 오드리 토트

그 사례가 원작은 읽어보지 못했고 4년 전 봤던 '오드리 토투'의 <테레즈 데케루>입니다. 영화 속 그녀는 여자도 모를 여자의 심리를 어느 정도 이해할 수 있던 여인이었습니다. 엔도가 말한 원작 속 테레즈는  훨씬 복잡한 내면과 영화적 각색을 거치지 않은 무의미한 여성이더군요. 이래서 원작을 읽어봐야하나봐요. 독서욕구가 강렬하게 들었던 부분이었습니다.

책은 엔도의 집필 의도, 소설가의 역할, 작품에 관한 뒷이야기를 들여주며 다른 소설을 주제로 인생을 말하기도 합니다.


무엇보다도 당신 마음속 '후미에'를 들춰보는 계기를 마련합니다. 시대와 배경은 다르지만 우리 모두는 후미에를 갖고 있다고 생각합니다. 소설과 영화에서는 예수상이 새겨진 동판인 후미에를 밟는 것으로 표현되었지만, 본인의 신념, 사랑하는 사람에 대한 믿음, 가족애(愛), 자신이 이상이라 여기는 무엇으로 대체될 수 있는 것입니다. 

당신이라면 살기 이해 후미에를 밟을 수 있겠습니까? 작가는 인간의 마음 깊숙한 공포와 두려움을 끄집어 내 그것을 배반하더라도 괜찮다고 다독입니다. 인간은 그렇게 남루하고 연약한 것이지요. 현대를 살아가는 우리들에게도 끊임없이 신념과 타협해야 하는 일이 일어날 겁니다.

그때마다 소신을 굽혔다고 스트레스받기보단 누구나 어떻게 해볼 도리가 없는 인간임을 되새기길 바랍니다.실패를 원동력 삼아 조금씩 고쳐가는 일, 평생에 걸쳐 삶의 의미를 찾아야 하는 인간의 업(業)이라 할 수 있으니까요.