《용기를 잃지 말고 힘내요》 사랑이 필요한 사람들에게, 김지훈 작가 에세이

용기를 잃지 말고 힘내요
김지훈 지음 / 진심의꽃한송이 / 2018년 10월

셀프로 행복을 찾고, 사랑을 해야 하는 시대. 마음이 아픈 사람들이 넘쳐나고 있습니다. 책은 10년 전 몸과 마음이 아팠던 김지훈 작가의 데뷔작입니다. 우울증을 앓고 있으면서 모든 것을 포기하려 할 때, 치료제였던 '사랑'을 시로 녹여냈습니다. 살아 있음을 느끼게 된 계기는 아이러니하게도 삶의 끝에서였다고 합니다. 현재 그를 있게 한 10년 전 이야기가 새 옷을 입고 재출간되었습니다.

그때 느꼈던 사랑과 행복, 용기를 담아 아픈 시간을 견디고 있는 사람들과 나누고자 합니다. 사랑과 사랑이 아닌 것들, 행복해질 수 있는 방법, 나를 불행하게 만드는 것을 담았습니다.

행복은

그저 지금 이 순간에 감사하는 마음이고

지금 이 순간을 있는 그대로 받아들이는 마음이고

사랑은

나인 것을 그저 나인 채로

너인 것을 그저 너인 채로 바라봐 주고

또 받아들여주는 마음이니까요

사랑은 주변에 흔이 있지만, 원한다고 다 가질 수 없습니다. 그렇지만 나눌 수 있고 나 자신을 더 사랑할 수 있잖아요. 그렇게 부모님이 주었던 사랑이 민들레 홀씨가 되어 온 세상에 퍼져나갔습니다. 사랑을 주제로 써 내려간 시들은 10년 동안 많은 사람들에게 용기를 주며 작가 또한 성장했습니다.

아름답고 좋은 글을 읽으며 10년 후 나를 상상해봅니다. 과연 나는 얼마나 더 성장해 있을까? 누군가 지쳐 힘들어한다면 나는 어떤 위로를 전할 수 있을까? 긴 겨울이 지나고 곧 봄이 올 듯합니다. 따사로운 햇살과 온기가 평온한 주말을 풍성하게 만들어 줍니다. 저는 봄이 오는 소리보다 더 강력한 따스함을 느꼈습니다.

누군가를 미워하는 마음, 부족해 보이는 자신을 탓하고픈 기분, 모나고 거칠었던 마음의 모서리를 둥글고, 부드럽게 만들어 주는 힘. 용기를 잃지 말고 힘내라는 작은 한마디가 준 영향력이 아닐까요.

깊이를 알 수 없는 우물과도 같은 우울

내가 없다면
애덤 해즐릿 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2018년 12월

가끔 내 속에 내가 너무도 많고 생각도 많아 감당하지 못할 때가 있다. 나라는 본질은 무언인가 생각해 본 적이 있나? '애덤 해즐릿'의 소설 《내가 없다면》은 마치 현미경으로 들여다보는 듯 정밀한 표현과 캐릭터의 움직임이 사진 한 장에 녹아든 이야기처럼 상상력을 이끌어 낸다.

정신적인 문제를 가진 한 남자가 자신과 똑같은 괴물을 품고 있는 자식을 단번에 알아본다. 공포와 불안, 깊이를 알 수 없는 우물과도 같은 우울. 소설은 그 남자가 한 여자와 만나는 이야기부터 거슬러 올라가 불안한 마음이 한 가정을 어떻게 파탄 낼 수 있는지를 지켜보는 일말의 과정이다. 무척 괴롭고 허탈하다. 그 기분은 존과 마이클, 마거릿, 실리아, 액릭을 화자 삼아 각자의 입장에서 표현된다.

독자는 읽는 내내 고통과 절망을 고스란히 체득하게 된다. 실험적이고 파격적인 형식은 그 사람의 머릿속을 헤집고 다녀온 듯한 선명한 촉각과 선연한 이미지로 좀처럼 떨쳐낼 수 없다. 피로하고, 우울하며, 한없이 무력해지는 소설이다. 그럼에도 불구하고 책을 놓은 없는 이유는 정신을 놓은 순간에도 사랑을 쥐고 있던 두 사람의 의지 때문이었다. 때로는 죽음의 앞에서도 희망을 발견하는 삶의 본능은 서로를 더욱 가깝게 만들어 주기도 한다.

음울을 습자지처럼 습득해버린 상태에서 쉽게 놓을 수 없는 느낌, 우울의 늪에 빠져보는 경험을 하고 싶다면 추천한다. 가끔 내가 없는 세상에서 살아갈 누군가를 생각해 본 적 있다. 가족, 친구, 연인이 느낄 감정의 여파는 견딜만한 수준일까 궁금하다. 정신질환은 사실 본인은 다른 세계로 옮겨가기 때문에 인지하지 못한다. 그로써 더욱 주변인의 삶은 이루 말할 수 없는 황폐화가 진행되고 있음을 서서히 보여준다.

(*전문은 아트나인 소식지 2월 'PARER NINE'에 게재되었습니다.)

《초예측》 세계 석학 8인은 인류 미래를 어떻게 볼까?

초예측 - 세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다
유발 하라리 외 지음, 오노 가즈모토 엮음, 정현옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

20세기 말에서 21세기 초까지 컴퓨터와, 인터넷 등 정보통신 기술인 3차 산업혁명을 지나, 변화를 적응할 새도 없이 4차 산업혁명 시대를 맞았습니다. 과연 인류의 미래는 어디로 가고 있는 걸까요?

지금까지 미래는 예상할 수 있는 속도와 사례를 반추해 가능했습니다만. 이제는 후속 모델을 찾기도 힘들뿐더러 10년 후의 일도 그대로 진행된다는 보장 없는 미래가 기다리고 있습니다. 변화의 빠름을 피부로 실감합니다. 오늘의 진리가 내일의 가짜가 될 수 있는 세상, 인류 문명의 변곡점에서 작은 길잡이를 만나볼까 합니다.

《초예측》은 진화생물학, 경제학, 역사학 등 석학 8인의 대담집입니다. 《사피엔스》의 유발 하라리, 《총,균,쇠》의 제러드 다이아몬드, 작년 우리나라를 찾은 윌리엄 페리 전 국방부장관 등 미래를 향한 관점을 담았습니다. 그동안 두껍고 어려워 엄두를 내지 못했던 독자에게 쉽게 다가가는 인문학서라고 볼 수 있는데요. 부드러운 인터뷰 톤이 유지되어 머릿속에 정리가 쏙쏙! 세상을 보는 관점을 업그레이드하고 싶은 독자에게 적합합니다.

그들이 예측한 화두는 '인공지능', '격차', '다양성'이었습니다. 인공지능과 미래는 지금 무엇보다 중요하고, 최근 브렉시트와 노딜 브렉시트, 트럼프 미국 대통령과 북한의 핵동향까지 현재와 미래를 아우르는 거시적인 관점을 직접 알아볼 수 있습니다.

지식은 한 분야를 파고드는 전문성도 중요하지만 빠른 흐름을 파악하기 위해서는 통찰력이 필요합니다. 책은 #인공지능, #유전자조작, #빈부격차, #테러, #난민, #기후변화, #혐오, #100세시대, #경기침체를 겪는 현대인에게 던지는 질문입니다. 애써 지식 경계를 지키기 보다 다양한 분야를 이해하는 포용력이 필요합니다.

유발 하라리

유발 하라리는 "점차 미래를 예측할 수 있는 학자는 사라질지언정 가능성을 가진 가설을 내놓는 학자가 많아질 것! 딱 맞아떨어지는 결정론은 앞으로 통하지 않는다."라며 특정 가능성에 위기감을 느꼈다면 즉시 행동하라고 말합니다.

그리고 과거 수렵채집인에게 배워 환경을 바꾸기 보다 자신이 환경에 적응해야 한다고 주장합니다. 유연성과 적응력을 잃지 말 것도 강조했는데요. 죽을 때까지 배움을 멀리하지 말고, 타인과의 유대감이 커지는 만큼 항상 자기 몸과 감각에 주의를 기울이고 물리적 환경과 접촉을 늘려가야 한다는 말도 전하고 있습니다.

제러드 다이아몬드

'현대 문명은 지속할 수 있는가'란 주제로 '제러드 다이아몬드'의 견해는 이렇습니다. '다양성과 창의성을 발판 삼아 혁신으로 나아가야 한다', '인구 감소는 손뼉 치며 환영할 일이다. 대신 일본 같은 초고령 사회는 노령인구를 적극 활용하면 좋다'라고 말이죠.

흔히 인구는 노동력이라고 보기 때문에 출산율과 인구감소를 재앙이라 생각하지만만. 제러드 다이아몬드는 여든이 넘은 나이에도 풍부한 경험을 인정받아 현직 교수 생활을 하는 점을 예로들고 있습니다. 즉, 고령 인구의 활용법을 알아볼 수 있죠.

관리자나 고문, 감독 등 능력을 살릴 수 있는 일에 적극 투입하고, AI에게 직업을 잃어버릴 수 있는 위험직종은 AI가 넘볼 수 없는 분야를 개발해야 한다고 말이죠. 즉, 인간만의 따스한 연륜과 경험이 필요한 분야를 개발하는 쪽으로 가야 한다고 주장하고 있습니다.

또한 물질적 풍요와 기술적 편의로 뒤처질 수 있는 고령인구와 전 세계적 붕괴를 막기 위해 난민과 이민자를 끌어안을 때 사회적인 국가 경쟁력이 높아진다는 말도 잊지 않았습니다. 특히 전통사회에서 배울 점이 많다며 필생의 업이었던 뉴기니 연구 사례를 들어 설명하기도 했습니다.

현재 지구촌의 경제 자체가 연결성을 갖기 때문에 한 쪽이 무너지기 시작하면 모두 자멸하는 붕괴를 걱정하는 학자들이 많습니다. 이를 위한 각국의 노력, 개인은 어떤 입장을 취해야 할지 가이드라인이 되어 줍니다.

《초예측》은 미래의 새로운 가치가 어디를 향하는지 방향을 알려줄 지침서입니다. 전공 수업을 듣기 전, 교양수업 같은 책, 심화 학습 전 일반 학습 같은 편안한 교양인문서가 될 것 같습니다. 새해 결심으로 올해는 미래와 세계 동향을 살피는 인문학 분야 한 권 읽어보고 싶다는 독자에게 추천하며, 짧은 시간에 가능한 분량이라 성취감 또한 배가 될 것입니다.

특히 다양한 매체와 소셜미디어를 통해 가짜 뉴스, 카더라 통신이 판치는 세상에서 정확한 팩트를 알고 싶은 분들에게 좋습니다. 또한 단편적인 정보나 유행을 쫓는 트렌드서에서 느낄 수 없는 깊고 넓은 지식과 통찰력을 갖고 싶은 분들에게 거시적 전망과 다채로운 생각을 유도합니다. 사회 각계 리더부터 미래의 청소년까지 앞을 내다보는 시민을 위한 최소한의 인무 지식을 탐구할 수 있을 겁니다.

《가자, 어디에도 없었던 방법으로》 ‘발뮤다‘ 창업자 테라오 겐 에세이

가자, 어디에도 없었던 방법으로
테라오 겐 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

수년 뒤의 멋진 날을 그리거나 장래의 계획을 세우는 것도 중요하지만, 오늘이야말로 인생의 축제날이다. 다시 말해 지금이 내 인생의 절정인 것이다. 그러니 살아 있는 동안 어떻게든 이루고자 하는 일이 있다면,

당장 오늘부터 시작하는 게 좋다.

운명은 정해진 걸까요? 아니라면 삶이란 방향키는 언제 어떻게 바뀔지 모르니, 당황하거나 좌절하지 말고 즐겨야 한다는 생각을 합니다. 가전제품 회사 발뮤다의 심플한 디자인과 기능적인 혁신은 이미 전 세계적으로 정평이 나있죠. 열일곱에 고등학교를 중퇴하고 어머니의 사고 보험금으로 여행을 떠난 '테라오 겐'은 훗날 자신의 삶을 상상조차 못했을 겁니다.

돌아와 록 밴드를 결성하고 10년간 기타를 치다 기획사가 문을 닫아 졸지에 방향을 잃어버리기도 했습니다. 우연히 건축 잡지를 보다 불현듯 아름다움과 형태를 이루는 디자인을 개발하기 위해 고군분투하죠. 그렇게 2003년 '발뮤다'를 창업합니다.

하지만 고가의 제품은 금융위기로 한차례 폭풍처럼 발뮤다를 짓밟았고, 어린 시절 장수하늘소를 잡으러 간 숲에서 느낀 바람을 생각하며 발뮤다 의 시그니처 그린팬 이 생겨나게 되죠. IT 기기에 아날로그 감성을 불어 넣은 스티브 잡스가 있다면, 가전제품의 품격을 높인 사람은 테라오겐 이라 생각합니다.

그가 만드는 제품은 하나같이 아름다움이란 가치를 품고 있습니다. 창조적인 디자인과 기기의 실용성은 상충되는 단어지만, 발뮤다의 모든 제품에 이런 모순이 담겨 있습니다. 발뮤다는 최소한의 제품으로 최대한의 성과를 낸다는 발뮤다정신이 있기 때문입니다. 수작업 고가의 부품으로 팔리지 않을 때도 있었지만 어릴 적 부모님이 심어준 인생의 가치관은 언제 어디서나 빛을 잃지 않도록 도와주었습니다.

'테라오 겐'의 첫 번째 에세이 《가자, 어디에도 없었던 방법으로》는 부모님이 이혼했지만 따스했던 어린 시절과 질풍노도의 청춘을 지나 발뮤다를 창업하고 파산 위기를 거쳐 지금의 '테라오 겐'을 만든 원동력을 담고 있습니다.무엇보다 개인적인 성장담이 주를 이루고 발뮤다 창업 스토리는 후반부에 등장합니다. 그점 고려해 독서하면 수월할 겁니다

특히 열넷에 겪은 어머니의 죽음은 그를 단단하게 만들어 주었습니다. 무작정 떠난 여행길에 자신만의 가치관이 만들어졌다고 할 수 있죠. 여행에서 얻은 것은 '자신감'입니다. 생존을 위한 기본적인 감각을 기르면서 살아갈 수 있다는 자신감을 얻었습니다.

'인생의 중대사를 앞두고 우리가 택할 수 있는 가장 좋은 방법은, 뻔뻔하게 앞으로 나가가는 것뿐이다'라고 테라오 겐은 말합니다. 그렇습니다. 첫 물음으로 돌아가 보죠. 인생은 정해져 있지 않습니다. 우리는 어떤 길을 선택할지 모르고 그 선택이 옳고 그른지 모릅니다. 하지만 겪다 보면 다음번에 실수할 확률이 줄어듭니다. 시행착오 탓에 더 큰 시행착오를 줄일 수 있는 경험이란 가치, 테라오 겐이 이야기하는 '업의 본질', '인생의 의미'를 책을 통해 확인하길 바랍니다.

《아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다》 언제나 함께, 워너비 롤모델 |

아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다
bonpon 지음, 이민영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

컬러나 패턴 맞춘 60대 노부부의 센스만점 스타일링으로 현재 팔로워 80만 위엄을 자랑하는 인스타그램 스타 본폰, 남편은 bon(본) 아내는 pon(폰)이란 별명으로 불립니다. 언제나 함께! 은퇴 후 세컨드 라이프, 제2의 신혼을 즐기는 본폰의 럽스타그램을 함께 들여다볼까요?

본과폰을 설명하는 해시테그는 #세컨드라이프 #제2의인생 #미니멀라이프 #나이듦 #시밀러룩 #패셔니스타 등 다양합니다. 《아직 즐거운 날이 잔뜩 남아있습니다》는 그들의 라이프스타일을 담고 있는 에세이입니다. 은퇴를 준비하는 부모 세대에게 선물하거나, 멋스럽고 자연스럽게 늙어가는 모습을 동경하는 분들에게 추천하는 책입니다.

본폰의 은퇴 후는 부모님이 돌아가신 후 본격 시작합니다. 세컨드 라이프를 꿈꾸는 가치는 다양하겠지만 누구를 따라하는 것보다 자신만의 스타일로 맞추는 게 우선입니다. 그들은 한적한 시골보다 둘이서도 충분히 생활이 가능한 도시로 터전을 옮기기로 했지요. 어떤 노후생활을 꿈꿀지 명확한 생각이 있다면 두려움보다는 설렘이 커진다는 조언이 유독 기억에 남습니다.

사실 나이가 들면 살던 집을 떠나 새로운 곳에 정착한다든지, 쓰던 물건을 버리거나 줄여가기가 쉽지 않습니다. 아깝다는 이유뿐만 아니라 자연스럽게 집과 물건에 애착이 형성되니까요. 하지만 본과 폰은 과감히 전혀 살아보지 않은 동네로 이사는 물론, 물건의 10퍼센트를 줄여 최소한의 살림살이만 쓰기로 했지요.

최대한 공간을 차지하지 않은 가구, 필요한 것은 이웃에서 빌리고, 새로 산 물건도 많았습니다. 수납공간에 들어갈 만큼의 물건을 정리하는 습관, 미니멀 라이프는 예전보다 더 많은 것을 얻게 되었습니다. 나이 들어서까지 눈치를 보거나 미래를 생각해 갖고 있는 애물단지보다 내가 즐거운 게 우선이라는 생각이 행복의 기준이 되었습니다.

굳이 이 나이가 되어서까지 남의 시선을 의식할 필요는 없다는 생각이 들었어요. '누가 뭐라던 무슨 상관이야, 나만 즐거우면 그만이지'라고 생각했어요. 백발이 되어 새로운 멋을 알게 되다니. 나이를 먹고 나서야 즐길 수 있는 일도 잇다는 걸 깨달았답니다.

그런 생각은 부부의 패션 스타일에도 영향을 미칩니다. 백발에 머리에 빨간 립스틱 모노톤 스타일, 백발과 수염에 깔 맞춤한 시니어 부부는 우연한 기회에 인스타그램에 데뷔하게 되죠. 패션 감각이 뛰어난 딸의 조언으로 시밀러 룩을 컨셉으로 하다 그렇게 맞춰 입은 두 사람의 사진을 올렸고, 폭발적인 반응은 별명과 결혼기념일을 조합한 인스타그램으로 탄생합니다.

우리나라의 커플룩처럼 똑같은 옷을 입는 게 아니고 자신만의 패션 신조가 있더라고요. 갖고 있는 옷 중에서 맞추기 쉬운 듯한 옷을 골라 패턴, 줄무늬, 색상, 양말, 보타이, 가방 등으로 다양함 속의 통일성을 강조하는 거죠. 장 보러 가거나, 외식할 때도 패션은 포기할 수 없는 사치입니다.

그리고 내일 당장 어떤 일이 생길지 우리는 몰라요. 지금 느끼는 매일의 행복이 얼마나 소중한 것인지 잃은 후에 깨닫게 된다면 얼마나 가슴 아플까요. 그래서 지금을 소중히 하고 싶어요. 우리 자신을 위해 늘 겸허한 마음으로, 항상 웃으며, 즐겁게 살고 싶어요.

반대 성격을 가진 부부에게 느껴지는 평화로움은 아내 말을 잘 듣는 남편의 현명함 때문이 아닐까요? 서로에게 없는 면에 끌린다는 말에 공감하는 부분이었습니다. 두 사람만 살기 때문에 가사는 공동으로 나누고, 대화는 적지만 자연스럽게, 하루 두 끼를 느긋하게 즐기며 소식하고 있답니다.

책은 40년 가까이 부부생활을 유지한 비결, 은퇴 후 삶을 즐기는 방법, 패셔니스타의 패션 감각, 돈이 거의 들지 않는 간소한 미니멀 라이프까지. 100세 시대를 살고 있는 모든 세대에게 귀감이 됩니다. 언젠가 다가올 노년의 막연한 두려움보다는 언젠가 따라 하고 싶은 동경의 대상입니다.

'나도 저렇게 늙어가고 싶어'라는 말을 차근차근 곱씹다 보면 어느새 마지막 장. '나이 들어 감의 두려움을 기대로 바꿔 준 본폰의 라이프 스타일, 아직 즐거운 날이 남아 있다는 말을 실천하는 부부의 완성을 본폰에게 배웁니다.