《나의 까만 단발머리》 안무가 리아킴 에세이

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

"행복해지길 원한다면 하면 된다.

해보면 알게 된다.

이제 나는 내가 추고 싶은 춤을 춘다.

그리고, 나의 춤을 춘다. "

p255

  

당신이 좋아하는 건 무엇인가? 세계대회 팝핀 우승, 전설적 K팝 안무의 숨은 주인공, 구독자 1,600만 유튜브 채널 원밀리언 댄스 스튜디오의 안무가 리아킴 에세이를 읽으며 드는 생각이다. 내가 진짜로 좋아하는 것, 원하는 것은 무엇일까? 단순한 쾌락부터 진지한 꿈까지 전방위적인 인생 고민을 다시 해볼 기회였다.

책은 안무가 리아킴의 좌절과 성공을 다룬다. 어릴 적 TV에서 마이클 잭슨 내한 공연을 본 후 매료되었다고 한다. 전학 간 학교에서는 왕따를 당했고, 매사에 자신감 없던 소녀가 아빠를 설득해 처음으로 청소년 문화센터에서 춤을 배운다. 갓 스물, 대학을 가지 않고 부모님을 설득해 연습실을 택했다. 스무 살 때부터 댄스팀에 들어갔고, 스물셋에 독립해 '인세인브레인'이란 팀을 결성한다. 당연히 한 달 100만 원 남짓 번 돈으로 월세 70을 내기도 버거웠고, 꿈만 가지고 성공할 수 없겠다고 좌절하며 방황한다.

세계 대회에서 1등을 하며 자신감을 충전하는 듯했지만 오래가지 못했다. 화려한 무대위를 내려와 맞이한 각박하고 가난한 현실은 더욱더 그녀를 아웃사이더로 만들었다. 위대한 탄생 2나 댄싱 9의 뼈아픈 고배는 그 위도 여러 번의 슬럼프를 겪게 한다. 되는대로 먹고, 되는대로 자고, 되는대로 연습하던 때 새롭게 어반 코레오그라피를 준비하며 자신의 스타일을 찾게 된다. 까만 똑단발, 10kg 감량 마른 몸. 리아킴은 가장 좋아하는 일을 가장 잘하기 위한 루틴을 만들었던 거다.

그렇게 K팝 아이돌 댄스 선생님과 여러 과정을 거쳐 '원밀리언'이란 팀을 결성하게 된다. 원밀리언은 말 그대로 춤추는 사람들이 늘어 '백만 명'쯤 되었으면 하던 바람이 깃든 이름이다. 지금은 말도 안 되는 크기로 커졌고, 지구 반대편에서 춤을 배우러 찾아오지만. 그때는 열등감으로 똘똘 뭉친 찌질이었다.

그 후 댄싱하이 심사위원이 되기도 하고, 누군가의 뮤즈가 되어보고 싶단 목표도 생긴다. 좋은 영향을 주고받는 그런 관계. 춤으로 하나 되는 '원밀리언'의 모토 그 자체가 리아킴을 상징한다. 

가끔 좋아하는 것이 일이 되어 서글플 때가 있다. 예전만큼의 열정은 이미 바닥났고, 돈을 벌기 위한 상업적인 태도로 변질되기도 했다. 이 책을 읽으며 많은 자극과 영감을 받았다. 사람들은 원하는 일이 어렵다고 해보지도 않고 결국 '꿈'이라는 상아탑 꼭대기에 걸어둔다. 하고 싶은 일을 하는 가장 좋은 방법은 그냥 하는 거라고 말한다. 망설이지 말고 일단 해보자! JUST DO IT!

《쪽지종례》 나도 이런 선생님이 있었으면 좋겠다!, 에세이 추천

쪽지종례 - 맛있는 학교생활을 위한 다정한 레시피
이경준 지음 / 푸른향기 / 2019년 6월

아이들은 예나 지금이나 관심이 필요합니다. 잔소리 말고 진심으로 아이들을 위하는 눈빛과 말 한마디는 굳게 걸어 잠갔던 마음의 빗장을 열어줍니다. 《쪽지종례》는 남양주 진접고등학교 국어교사이자 시인인 현직 교사의 에세이입니다. 매주 금요일 공강시간 아이들에게 A4 한 장짜리 편지를 썼던 것을 정리한 책입니다. 교사이자 오빠, 형, 친한 친구처럼 이야기하는 듯한 담임의 관심은 아이들의 정서에 지대한 영향을 끼쳤습니다.

교사의 권위가 예전만 하지 못한 시대 선생님이 아이들의 정서 최전선에서 학업, 진로, 인성, 독서, 시험, 교우관계, 날씨와 건강 등 다양한 주제로 아이들과 소통합니다.

쪽지 종례는 중학교 3학년, 고등학교 1학년으로 나뉩니다. 그중 파리바게* 초코 소라빵을 맛있게 먹는 방법을 읽는 동안 웃음이 떠나지 않습니다.

"나는 너도 초코 소라빵 같은 존재가 아닐까 싶었어. 어디서든 쉽게 만날 수 있는 사람, 청소년, 중학생. 단 한순간이 모든 것을 뒤엎을 때가 있단다. 평범함에서 탁월함으로 나아가는 순간. 보통의 존재가 특별해지는 순간이 있어. 다른 사람이 너를 버터구이 초코 소라빵으로 만들어 줄 수도 있겠지만, 나는 네가 스스로 네 삶을 특별하게 만들 레시피를 찾으면 좋겠다."라는 말이 인상적입니다. 일상에서 발견하는 특별함을 찾아보라는 응원 같기도 합니다.

한 아이를 키우기 위해 온 마을이 필요하다는 아프리카 속담처럼. 학교가 단순히 지식을 전달하는 곳이 아니라, 사회로 나아가기 위한 인성과 마음, 자신감을 키워주는 장소가 되어주길 희망합니다. 이성과 감성이 주체할 수없이 타오르는 사춘기, 학생들에게 보내는 편지 형식의 금요일 쪽지 종례는 교사와 학생 간의 믿음을 키웠습니다.

너는 학생이고 나는 선생이야!라는 수직적 관계가 아니라, 사람과 사람이 서로 의견을 나누고 개선해가는 수평적 구조의 교실. 이런 교실에서 자라난 아이들은 사회에 나가 좋은 어른이 될 확률이 커집니다. 책은 종례 시간에 어떤 이야기를 해야 할지 고민하는 교사, 밥상머리 교육의 필요성이 절실한 학부모, 질풍노도의 시기를 어떻게 보내야 할지 모르겠는 학생들에게 도움이 될 것입니다.

'나도 이런 선생님이 있었다면..' 이란 생각을 읽는 내내 했습니다. 아이들을 걱정하고 응원하는 교사의 진실함이 꾹꾹 담겼습니다. 시험, 성적, 사랑, 미래. 무엇 하나 확실하지 않아 망설이는 아이들을 위해 책은 밝은 길을 비추는 손전등이 되어 줄 것입니다.

《나무의 말이 좋아서》 자연이 주는 생명의 시간들

나무의 말이 좋아서
김준태 지음 / 김영사 / 2019년 6월

도시에 살면서 나무와 숲, 산의 소중함을 잊고 삽니다. 하지만 나무는 핸드폰 속 작은 세상을 쫓아 무심히 지나쳐갈 때도 묵묵히 세상과 대화합니다. 미세먼지, 황사, 폭염 등등 자연이 아프다고, 위험하다고 경고할 때서야 되돌아봅니다.

언제나 그 자리에서 지키고 있는 나무들이 어느 순간 없어진다면 어떨까요? 우리는 너무나 당연시하기에 소중함을 모르는 것이 참 많습니다.

청량한 녹음이 절정에 이른 여름, 시원한 숲 가운데 있는 것 같은 책 《나무의 말이 좋아서》는 생태 융합과 생명철학을 공부하는 탐구가이자 교육자인 김준태 저자가 직접 사진 찍고 쓴 숲 에세이입니다. 나무가 들려주는 이야기를 자세히 들어 볼 수 있습니다.

지난한 겨울을 이겨내고 생명과 소생의 계절 봄에서부터 시작해 다시 겨울로 4계절을 담아내고 있습니다. 단순히 자연, 꽃, 나무에 대한 생태학적 정보만 있다고 판단하면 큰일입니다. 숲에 깃든 나무와 꽃 하나하나의 전설을 인문학적, 생태학적으로 접근해 재미를 더합니다.

가난하던 시절 작은 꽃이 다닥다닥 핀 모양이 좁쌀을 튀겨놓은 것 같다고 하여 조밥(팝) 나무가 된 사연, 왕조시대 그림의 떡인 이(李) 씨와 양반만 먹는 것으로 불려 이 씨들의 밥, 이밥(팝) 나무가 된 사연. 아직 꽃샘추위가 가시지 않은 쌀쌀한 봄에는 산에 있는 다양한 식물을 먹었다고 합니다.

너도나도 생명을 경쟁하는 녹음의 계절 여름, 더위를 피해 산속으로 피서 가는 분들이 많을 겁니다. 그중에서도 산자락 곳곳을 점령하고 있는 덩굴식물 칡의 위엄을 이야기합니다. 칡뿌리 갈근은 구황작물로 요긴했지만 지금은 통제불능, 골칫덩어리로 전락했습니다. 세상이 변해 가치도 변한 나무의 이야기도 들려줍니다.

<하여가>의 이방원의 유혹은 공생을 떠오르게 합니다. 꽃과 나비, 도토리와 다람쥐처럼 합심하는 공생, 칡의 무차별적 확장이 보여주는 공생의 배신. 칡은 여러모로 다양한 메타포가 가능한 식물입니다.

가을을 대표하는 국화과 숲꽃들도 알아봅니다. 들국화란 뭉텅이 이름 말고 하나하나 예쁜 이름이 있습니다. 음력 9월 9일경에 채취하는 것이 가장 약효가 좋다 하여 이름 붙여졌으며, 이 시기에 줄기가 아홉 마디가 되어 구절초라 불리기도 합니다.

또한 쑥 캐러 다니던 불쟁이네 딸이 벼락에서 떨어진 자리 생긴 쑥부쟁이와 구절초를 구분하는 방법도 알아갑니다. 아름다운 단풍의 계절 가을에 꽃들의 전설도 귀 기울여 볼까 합니다.

드디어 건강하게 한 해를 마무리한 겨울입니다. 숲은 비움과 채움을 통해 인생을 노래합니다. 격렬하던 오색찬란 잎사귀들과 이별하고, 남은 유산도 열매로 떠나보냅니다. 그리고는 혹한을 홀로 이겨냅니다. 에너지를 뿌리로 모아 다시 채워질 숲의 역사를 준비합니다.

신선한 공기, 시원한 바람과 그늘을 선사하는 숲의 유의미함을 논합니다. 도시에 살면 좀처럼 숲에 가기 어렵습니다. 이럴 때면 근처 공원에서 잠시 시간을 보냅니다. 아낌없이 주는 나무를 통해 삶의 순환과 지혜를 배웁니다. 그리고 과학과 인문, 역사와 문화가 어우러진 축약된 인생을 숲에서 채웁니다. 오늘도 나는 숲으로 갑니다.

《자전거, 인간의 삶을 바꾸다》 자전거로 들여다본 탈것의 역사

자전거, 인간의 삶을 바꾸다 - 교통 혁신.사회 평등.여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사
한스-에르하르트 레싱 지음, 장혜경 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

"자전거는 무엇보다 여성 해방에 기여하는 바가 크다. 독립심을 일깨우고 자유를 가져다주었다.

여성들이 자전거 타는 법을 배우는 데 성공한다면, 인생에서 성공하는 법도 알 게 될 것이다."

-수전 B 앤서니(미국 사회운동가)

2017년, 자전거 탄생 200주년이었습니다. 책은 교통혁신, 사회평등, 여성해방을 선사한 200년의 자전거 문화사를 들여다봅니다.

자전거는 인류에게 새로운 가능성을 열어주었습니다. 말을 키우는 데 드는 비용을 줄이고 운송체계의 혁신, 돈이 많든 적든, 남자든 여자든 누구나 이용할 수 있는 사회 평등의 매개체입니다. 특히 다른 사람의 도움 없이는 이동조차 자유롭지 않았던 여성의 해방의 상징이기도 합니다. 자전거도 페미니즘의 하나라니 흥미로운 역사인문학책입니다.

19세기 후반, 여성들은 자전거를 자유의 기계라 불렀습니다. 사회적인 제약과 이동의 자유를 주었던 평등으로 나가아는 힘찬 페달이기도 합니다.

기근이 만들어 낸 최초의 자전거 '드라이자네'를 만든 '드라이스'이야기, 동시대의 패션 유행 '댄디즘(세련된 복장과 몸가짐으로 일반 사람에 대한 정신적 우월을 과시하는 태도)'의 필수품 벨로시페드 등. 땅을 구르는데 불과하던 자전거를 페달과 함께 완벽해지는 과정이 흥미롭습니다. 무엇보다도 드라이자네 발명가인 드라이스의 아버지 잔트의 처형, 그리고 아들의 기구한 삶까지. 발명이 주는 명암도 역사의 재미입니다.

그 후 바퀴 발명을 둘러싼 전쟁이 가속화됩니다. 하이휠은 청춘의 상징으로 노인은 안정적인 세 바퀴를 추구하게 됩니다. 이로써 자전거는 경제도 영향을 미칩니다. 소비패턴을 바꾸고, 자전거를 타야 해 술을 먹지는가 하면, 양손을 사용해야 해 담배 매출도 떨어집니다. 공연, 극장 등 손님도 찾아오지 않았죠. 재단사도 울상입니다. 클럽 유니폼이 기성복화되었으며, 신문사나 출판계도 타격을 입었습니다.

특히 페미니즘 역사와 자전거의 역사는 함께 달렸습니다. 코르셋과 무겁고 부풀어 오른 속치마를 입고 자전거를 탄다는 건 차력이었을 겁니다. 당시 법과 사회의 모든 결정권이 남성에게 있는 상황 속 자전거를 타고 새 지평을 향해 달렸던 여성의 해방도 주목할 점입니다. 이후 바지를 입고 스포츠 선수로 자전거를 타는 여성, 사랑의 도피 수단이 된 자전거, 이혼 사유 등 다양한 상황이 펼쳐집니다.

새로운 문명이 가져온 엄청난 변화! 4차 산업혁명 시대 스마트폰과 인공지능이 나타난 현재, 앞으로 달라질 세상의 혼란과 두려움도 이와 다르지 않습니다.

항상 새로움이 가져오는 양면성에 주목하고 사용자의 올바른 가치관으로 선택할 때 자신과 세상에 이득이 되는 문명이 될 것입니다. 현재 자전거는 환경과 교통의 대안으로 다시 떠오르고 있습니다. 두발이 땅에서 떨어져 달리는 짜릿한 첫 라이딩의 기억처럼 자전거가 바꾸어 놓은 인간의 삶을 탐구해 보는 건 어떨까요?

《픽스》 독자가 소설의 결말을 고친다?

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

소설이 채 나오지 않았는데 독자들의 피드백이 전해집니다. 결말에 문제가 있다는 한 통의 메일. '아귀'라는 필명의 네티즌, 진범은 작가가 설정한 인물이 아닌 소설에 등장하는 또 다른 인물이랍니다. 그리고 소설 속 허점을 하나하나 반박합니다. 그가 고쳐나가는 소설, 그리고 미스터리하고 기묘한 분위기. 아귀는 대체 누구일까요?

아귀의 이번 답신은 조금 늦게 도착했고,

그렇게 짧고 간단하지도 않았다.

저는 아정의 바지에 묻은 다차오 난간의 흙먼지, 사체의 위치, 당시 둘 사이에 싸움이 잦았다는 소문 그리고 아정이 헤어지자고 담판 짓기 위해 한밤중에 샤오치를 불러낸 것 등 이 몇 가지가 모두 샤오치가 범인이 아니라는 사실을 뚜렷이 가리키고 있다고 봅니다.

예상외로 흥미로웠다. 아귀가 언급한 이 몇 가지가 그녀와 다수의 네티즌이 샤오치가 범인이라고 여기게 된 단서인데, 같은 내용을 보고도 아귀는 전혀 다르게 해석한 듯했다.

그렇다면 독자님께서는 누가 아정을 죽였다고 보시나요?

아귀는 아주 당연하다는 듯 대답했다.

아정은 자살한 겁니다.

창작자는 범인을 알고 있습니다. 하지만 흥미롭게도 네티즌이 제시한 증거가 뒷받침되면서 창작자의 근간이 흔들립니다. 당신이라면 어떻게 대응할 건가요? 처음부터 끝까지 서로 다른 추리소설을 놓고 벌이는 토론이 《픽스》 자체가 하나의 추리소설이란 결론입니다.

소설 속에 또 다른 소설이 있는 액자식 구성을 취하며 7편의 단편소설이 소설의 형식으로 창작 기법을 설명하고 있습니다. 100여 년의 역사를 가진 추리소설이 사회체제를 드러내고 깊은 인간 내면의 심리를 비추는 등불이란 점이 매력으로 작용합니다.

7편의 단편은 지난 30년간 타이완에서 일어난 범죄 사건을 모티브로 하는데, 범인들이 하나같이 누명을 썼다는 점에서 완벽한 논증의 추리력을 발휘하는 흥미로운 소재입니다. 책의 제목인 '픽스'는 'FIX, 고치다'라는 단어처럼 작품을 고치고 보완한다는 의미, 마음 깊이 기억한다는 의미를 가집니다.

예전에 드라마나 영화를 네티즌과 함께 만들어가는 형식이 있었습니다. 결말 부를 멈춰두고 다음 회차를 쌍방향 소통을 통해 만들어가는 묘미인데, 요즘처럼 바로바로 피드백을 공유할 수 있는 세상에서 시도해 봄직한 새로운 콘텐츠였죠.

직접 만들어보는 결말. 독자와 창작자의 공동 창작물의 기쁨과 독특함을 느낄 수 있는 참여하는 글쓰기의 묘미를 더해 줍니다. 급기야 소설도 작가의 전지전능함이 무너지는 시대의 편승한 잡업 방식이며, 이야기의 힘, 타이완의 사회문제를 짚어주는 아카이빙이란 다양한 결과물입니다.

추리소설, 범죄소설의 계절 여름. 그리고 휴가철입니다. 우리가 잘 몰랐던 대만 사회의 생소함, 추리소설의 쫀쫀한 구성, 독자가 직접 참여한다는 발상이 독보적인 작가 '워푸'의 소설 《픽스》. 휴가지에 데려갈 북캉스 책으로 추천합니다. 당신의 상상력의 한계를 시험해 보세요!