《튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해》 하상욱 × 카카오 프렌즈

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

사람들은 늘 남 이야기하듯 말한다. '괜찮아, 다 잘 될 거야. 힘내!'라고. 하지만 힘낼지 말지는 내가 결정한다고! 제발 남일에 신경 쓰지 말았으면 좋겠다는 생각을 종종 한다. 일회성 위로는 안 하느니 못하다는 걸 왜 모를까?

국민 시팔이 하상욱 작가와 소심한 오리 튜브가 만난 카카오 프렌즈 캐릭터 에세이 세 번째 책을 만났다. 시원한 민트 색깔이 더운 여름을 이겨낼 청량함을 선사하고 있는 것 같아 마음 또한 시원하다. SNS 시인 하상욱의 뼈 때리는 시구가 만나 오늘도 수고한 당신에게 산뜻한 위로를 건넬 준비가 완벽하다.

하상욱 시인의 위트와 재치가 소심쟁이 오리 튜브와 잘 맞아떨어진다. 감정을 숨기며 애써 괜찮은 척하는 현대인에게 핵사이다를 선사하는 솔직한 감정 대리인이 바로 하상욱 시인이란 소리다. 상대방의 고민을 진정으로 들어주는 것은 말이 아니어도 된다. 진솔한 눈빛과 제스처 하나, 토닥이는 스킨쉽으로도 충분히 전달된다.

힐링과 위로라는 말로 겉핥기 식의 위로를 들이댈 것이면 과감히 거부할 줄 알아야 한다. 남들은 농담일지 모르지만 듣는 당사자가 기분 나쁘다면 사과해야 한다.

가볍게 읽을 수 있는 캐릭터 에세이지만, 요즘 붉어지고 있는 한일 관계 악화 속 정답을 발견해서 기쁘다. 사과를 한다고 해서 사람이 바뀌는 건 아니지만 사과조차 하지 않는 사람은 절대로 안 바뀐다는 문고. 가슴 깊게 공감하고 격하게 이해되는 글귀다. 그렇다, 맞다. 사과란 한다고 해서 지는 게 절대 아니다. 그걸 왜 모를까?

촌철살인 시구로 할 말 안 할 말 나 대신 속시원히 해주는 하상욱 시인을 따라가다 보면 어느새 뻥 뚫린 가슴을 만날 수 있을 것이다. 본격적인 휴가철, 마음 내려놓고 읽을 만한 책이라면 카카오 프렌즈 캐릭터 에세이를 추천한다. 어떤 책이라도 감정을 제대로 털어 낼 수 있는 처방전이 될 거이기 때문이다.

《붉은 손가락》 전면 개정판 가가 형사 시리즈

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

차가운 머리 따스한 마음의 '가가 교이치로 형사'가 돌아왔다. 가가 형사는 추리소설가 '히가시노 게이고'의 소설 속 인기 캐릭터다. 30년 동안 함께했고 10년 만에 가가 형사 시리즈 세트 개정판이 출시되었다.

그중 《붉은 손가락》은 부모와 자식의 관계에 대한 이야기다. 점점 고령화되는 사회, 낳고 키워준 부모를 모셔야 하는 부담감과 부모가 된 자식이 그 자식의 허물을 덮어주어야 하는 상황이 생긴다. 한 소녀가 교살된 채 공원 화장실에서 시체로 발견된다. 이 사건의 범인을 찾는 것 이외도 가가 형사의 아버지와 친척의 이야기가 중첩되며 두 이야기가 종국에는 합일을 이룬다.

본격 추리와 트릭을 찾기 보다 부모와 자식의 관계, 도리에 대해 다시 한번 생각하는 계기가 되었다. 자식은 부모의 책임이다. 잘못된 방향으로 나가고 있는 자식을 옮은 길로 인도할 의무가 있다. 하지만 아키오네 아들은 이미 그럴 시기를 놓친다.

가장 아키오는 가족일에 소홀했기에 나오미의 인성은 전혀 알 수가 없었다. 자기는 미성년자이기 때문에 그 책임은 부모한테 있다는 회피가 기가 막힌다. 일말의 반성이나 후회하는 기색은 없다. 우리 주변에 수많은 철부지를 떠오르게 한다. 소설 속 캐릭터긴 하지만 아이에게 야단치지 않고 오냐오냐하는 부모의 전형을 보여준다. 청소년 범죄의 심각성을 제시한다.

또한 사회가 고령화되면서 치매, 인지증에 대한 여론이 크다. 수많은 개인이 공통으로 떠안고 있는 늙은 부모를 모시는 일의 갈등이 녹여있다. 겉으로는 평화롭고 평범해 보이는 가족도 말 못하 사정, 보이지 않는 비밀이 있음을 실감한다. 히가시노 게이고 문학은 단순히 추리를 통한 범죄자를 찾는 것뿐만이 아니라 묵직한 교훈도 빼놓지 않는다는 거다. 우리가 살아가는 데 있어 지켜야 할 도리와 의무를 소설을 통해 이야기한다. 그가 일본 추리 소설계의 마스터피스인 이유다.

《섹스하는 삶》 주체적으로 사랑하는 방식에 대한 책

섹스하는 삶 - 여성의 몸, 욕망, 쾌락, 그리고 주체적으로 사랑하는 방식에 관하여
에이미 조 고다드 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

"욕망은 섹슈얼리티, 그리고 삶 자체의 근본적인 부분이다."

여성의 성(性)은 오랫동안 금기였다. 여성이 주체적이고 먼저 원하고 느끼기 시작한 역사는 그리 오래되지 않았다. 여성은 자기가 원하는 것이 무엇인지도 모르면서 사춘기를 맞이하고 성인이 된다. 어릴 때부터 억압된 성은 결혼한 후 더 견고해진다. 이 모든 것은 여성의 자존감과도 이어진다. 즉, 성생활이 그 사람의 인생 전반에 영향을 미칠 수 있다는 거다.

'에이미 조 고다드'의 책 《섹스하는 삶》은 한 번도 제대로 배우지도 느껴보지도 못한 주체적인 여성의 몸 쾌락, 자극을 원하는 욕망에 관한 책이다. 무엇으로도 채워지지 않은 공허함, 불만, 스트레스의 원인이 어쩌면 성생활 때문이라는 의문을 제시한다.

여성의 흥분은 삽입만이 아니다. 전희에 이르는 모든 유희 동작이 바로 성적 행위다. 때문에 상대방에서 무엇이 흥분시키는지 제대로 가르쳐 줄 수 있어야 한다. 첫걸음은 자기 욕망을 직시하는 것이다. 자신이 무엇을 원하는지 알게 되면 파트너와 더욱 돈독하고 행복한 생활이 가능하다. 충만한 성적 생활은 여성의 모든 삶을 변화하기 충분하다.

미디어에서 표현되는 욕망, 특히 여성의 욕망은 나쁜 것, 안 좋은 결과를 가져온다는 인식이 크다. 하지만 욕망은 우리가 살아가는데 없어서는 안 될 재료 같은 거다. 인생을 위해 해내고, 애쓰고 창조하고, 개선하고 노력하고, 기분 좋게 느끼고, 더 나은 자아를 향해 일하고 있다면 모두가 욕망하고 있는 거다. 잊었을지 모르지만 우리는 태어나면서부터 부모의 관심을 받기 위해 움직이고 하나라도 더 먹기 위해 욕망한다.

무엇을 원하는 욕망은 부끄러운 게 아니다. 배고프면 먹고 싶고 졸리면 자고 싶은 것과 같은 욕구지만 사회 속에서 여성의 욕망은 철저히 배제된다. 저자는 성적 임파워먼트를 발굴하고 제대로 활용하길 독려한다. 성인에게도 제대로 된 성교육이 필요하다는 생각이다.

여성은 이래야 한다 저래야 한다는 개념에 얽매여 말도 못 하고 고민하는 수많은 여성들의 생각, 궁금증, 질병, 몸을 제대로 들여다볼 기회다. 그동안 남성이 만들어 낸 성적 판타지에 매몰되어 사라져간 여성의 임파워먼트를 찾도록 도움 주는 책이다.

또한 미디어가 보여주는 아름다움의 기준을 따르지 말 것은 권고한다. 이들은 물건을 팔기 위해 모두 다른 여성의 몸을 획일화하도록 부추긴다. 44사이즈, 48kg, 작은 얼굴, 흰 피부가 갖는 미인의 전형성은 자기 몸을 혐오하게 만든다. 그리고 여성의 몸과 섹슈얼리티에 대한 구체적인 이미지를 만든다. 기준에 맞지 않으면 틀리다는 생각이 팽배한다. 하지만 사람의 몸은 비대칭이고 모두 다르게 생겼다. 미디어가 만들어낸 완벽한 기준에 주눅들 필요가 없다는 말이다. 나다움이 유일한 아름다움이며, 자신감을 갖고 행동할 때 섹슈얼리티, 삶 자체를 즐길 수 있음을 설파하고 있는 인상적인 책이다.

책 속에 소개된 상담자들의 여러 고백을 통해 딱딱한 이론서를 탈피하고 중간중간 감정이입 또는 호기심을 유발한다. 지루하지 않게 읽을 수 있다. 자신의 섹슈얼리티를 모르고 있던 여성이나 더 알고 싶은 여성, 여성을 알고 싶은 남성들이 읽는다면 좋겠다. 모두가 삶의 변화를 이끌어 내는 중요한 무엇을 찾길 바란다.

《버릇처럼, 열두 달 여행》 국내 여름휴가지 추천 에세이

버릇처럼, 열두달 여행 - 여행마니아 수 언니가 추천하는 국내 감성여행지 84
홍수진 지음 / 푸른향기 / 2017년 3월

흔히 방랑벽이라고 한다. 여행이나 출장을 자주 다니는 사람들에게 붙여지는 말이다. 마치 여행을 또 떠나기 위해 일을 하는 것처럼. 주말이면 집 근처 공원에서부터 제주에 이르기까지 국내 감성여행지 84선을 모았다. 버릇처럼 열두 달 여행을 다니다 보니 다양한 사람들과 분위기를 섭렵했다.

젊음이 주는 낭만과 에너지가 책 속에 고스란히 저장되어 있다. 물어물어 고생해서 가더라도 재미있고, 생각했던 것만큼의 맛과 분위기가 아니라 실망하기도 하고, 계획에서 벗어난 곳에서 인생샷을 담기도 하는 우연. 인생과 여행을 여러모로 닮았다.

저자는 복잡한 곳은 싫고 조용하고 즐기고픈 여행지를 담고 있다. 예쁜 인생샷을 남기고 싶은 사람, 주말에 짬 내서 알찬 여행을 즐기고 싶은 사람, 어디 갈지 몰라 방황하는 사람들에게 추천하는 곳이다. 1박 2일이면 딱 좋은 코스로 계획 세워 보는 것도 좋겠다.

무엇보다 꽃의 개화 시기에 맞춰 가면 좋은 여행지를 소개하고 있다. 여자들은 꽃을 좋아한다. 이렇게 가까운 곳에 꽃을 만끽할 수 있는 장소가 있다는 것에 새삼 놀랐다.

곧 여름휴가 시즌이다. 해외로 나가는 것도 물론 좋지만 국내도 좋은 곳이 많다. 그녀가 추천하는 84선을 들여다보자. 여행지마다 소소한 꿀팁이 들어있어 여행의 맛을 더한다. 아직 결정하지 못했다면 추천 여행지를 가보는 건 어떨까? 몸소 경험한 값진 정보는 계절별로 아름답고 특별한 여행지를 실패 없이 여행할 수 있는 완벽함이다.

《나무의 모험》 나무가 들려주는 나무 이야기

나무의 모험 - 인간과 나무가 걸어온 지적이고 아름다운 여정
맥스 애덤스 지음, 김희정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

나무는 지혜롭다. 18세기 이후 과학자들은 나무의 행동에 숨은 비밀이 있음을 밝혀냈다. 고로 나무를 알고 다룰 수 있다는 것은 인류의 생존과 직결된 것이었다. 축적된 지식으로 인류 문명을 이룩했다.

아담과 이브의 호기심이었던 선악과, 인류와 같은 미생물이었던 나무, 형장의 이슬로 사라진 사람들의 교수대, 미국 독립혁명의 불씨가 된 자유의 나무, 전쟁의 도구가 되기도 했던 나무, 식량이 된 나무 이야기. 나무 한그루 숲, 산에 대한 역사는 인류와 공존한다. 그동안 우리 곁에 늘 있어 소중함을 몰랐던 나무에 대한 심층적인 분석을 시작한다. A에서 Z까지 나무를 들여다볼 수 있는 책이다.

위도에 따라 달라지는 나무 종류, 나무에서 숯이 되기까지, 가장 오래된 인류의 집 목조 건축물, 땔감, 다음 세대를 위해 나무를 심는 일 등. 나무가 갖는 식량, 집, 자양분, 미래까지 거론한다.

영어권 성은 나무와 관련된 직업에서 유래된 경우가 많다. 바커(Barker, 나무껍질 벗기는 사람), 쿠퍼(Cooper, 통 만드는 사람), 후퍼(Hooper, 통 만드는 사람). 아크라이트(Arkwright, 나무 상자 만드는 사람), 켈로그(kellog, 돼지 치는 사람), 터너(Turner, 선반공) 등이 그렇다. 우드워드(Woodward)와 팔레스터(Pallister)는 대규모 사유지의 울타리를 관리하는 사람이며, 사회 중인 계층을 맡았다. 베이커(Baker ,빵가게 주인), 테일러 (Tailor, 양복장이)도 같은 맥락이다.

이토록 인류와 떼려야 뗄 수 없는 나무와의 인연은 실로 재미있다. 숲 관리자는 왕조가 되기도 했다. 스튜어트 왕조는 원래는 귀족 가문에서 관리인을 하던 사람들이었지만 가문이 신분 상승을 하기도 한다. 그만큼 숲은 오랫동안 권력의 자리를 논하는 형태였다.

저자는 고고학자이자 숲 전문가로 나무의 신비로움과 고마움을 애정을 담아 서술했다. 이 정도라면 나무 사용설명서, 나무 백과사전, 나무 에세이다. 실제로 현대판 '헨리 데이비드 소로'처럼 숲에 들어가 살기도 했다. 책 하나하나에 서술된 이야기는 실제 숲에서 터득한 정보, 나무가 들려주는 이야기를 적어 놓은 것이다.

계절을 가리지 않고 찾아오는 미세먼지와 황사의 위험에서 맑은 공기는 이제 생존권과 직결된다. 새삼 나무의 중요성을 생각한다. 나무가 없으면 공기뿐만 아니라 산사태나 침수가 일어날 수 있다. 나무야말로 태어나면서부터 죽을 때까지 인간의 물질적인 풍요와 지혜를 아낌없이 주고 떠난다. 오늘 하루 지구가 멸망한다고 해도 사과나무 한 그루를 심어야 하는 이유기도 하다.

책을 읽는 행위였지만 종이를 만지고 그 위에 그려진 나무 일러스트는 마치 숲에 들어온 듯 상쾌하고 편안한 기분이었다. 책 하나에도 정성을 쏟은 디자인이 매력적인 나무를 좋아하는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.