《탄생의 과학》 내가 만들어진 과정, 교과서도 인터넷도 알려주지 않던 이야기

탄생의 과학 - 하나의 세포가 인간이 되기까지 편견을 뒤집는 발생학 강의
최영은 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

발생학이란 생소한 학문, 책은 하나의 세포가 하나의 개체로 변화하는 과정을 공부하는 생물 분야 발생학을 쉽게 재미있게 접근한다. 동물 배아를 조용히 관찰하며 시작한 발생학은 실험실에서 구현해내는 연구의 범위를 넓혔다. 줄기세포의 무한한 가능성처럼 나를 만드는 과정을 탐구하는 것과 비슷하다. 하나의 세포가 인간이 되기까지 편견을 뒤집는 발생학 강의를 들여다보자!

《탄생의 과학》은 정자와 남자의 만남을 시작으로, 자연유산, 임신중독, 여성의 몸, 줄기세포가 발달해 인간이 되어가는 과정 등이 담겼다. 깊은 정보를 제공한다기보다 얕지만 이해 가능한 대중과학을 위해 쓰인 듯하다. 과학의 권위를 내려놓고 쉽게 설명하기 위하 노력한 흔적이 보인다. 중간의 삽화나 사진뿐만 아니라 존대어를 사용해 과학자가 직접 설명해 주는 듯한 느낌이 배가 된다.

임신중독은 전자간증 때문이라고 알려져 있다. 이도 2004년이 되어서야 전자간증의 원인은 50퍼센트 이상이 유전적 요인이라는 연구 결과가 발표되었다. 어떤 유전자가 어떤 식으로 병을 일으키는지는 뚜렷하게 밝혀지지 않았다. 엄마 몸속에서 영양분을 섭취하는 아이는 엄마의 자원과 보호 없이는 온전히 태어날 수 없다. 하지만 임산부가 겪는 변화에 대해서는 실험실도 지원도 부족한 현실이라고 한다.

저자는 모성애라는 단어 아래 엄마의 고통과 인내, 희생이 당연시되어야 한다는 암묵적 합의가 간과하지 말아야 한다고 말한다. 앞으로 과학적 검증된 조언, 임신 중과 출산 후에도 나타나는 변화들에 대한 연구, 출산 후 겪는 크고 작은 질환들에 대한 서비스가 진행되어야 한다고 힘주어 말한다.

생각하지도 못했던 임신과 출산의 그늘이다. '내가 언제 태어나게 해달라고 했어?'라며 부모에게 날선 말을 던졌던 날들을 반성한다. 배 속 아기가 항상 천사가 아님을 상기시켜주는 책이다.

또한 어디서도 배워본 적 없는 교과서 밖의 과학도 흥미롭다. 지금까지 정자 혼자서 열심히 헤엄쳐 자궁 속 난자와 결합하는 게 수정이라고 배웠다면. 이 책은 다른 이야기를 한다. 과학은 틀에 박힌 생각의 저장소에서 나오면 훨씬 더 많은 것을 배울 수 있다.

정자는 혼자 경주하지 않고 수정이 되기까지 자궁 근육이 돕는다. 난자도 가만히 있지 않는다. 난자는 화학 물질을 내뿜어 정자가 쉽게 올 수 있게 유도한다. 정자는 올챙이처럼 꼬리를 흔들며 지그재그로 나아가지만 수정 능력을 획득한 후 머리와 꼬리를 빙글빙글 돌면서 헤엄친다.

난자는 흔히 태어날 때부터 정해진다고 배웠지만, 여성이 몸에 갖고 태어나는 난자는 미성숙 난자다. 그중 완전한 성숙을 마친 난자만이 배란되어 정자와 만날 수 있다. 이 난자들은 사춘기부터 폐경까지 한 달 주기로 성숙하며, 난포 자극 호르몬 양이 급격히 줄어 의존도가 낮은 난자 하나만 살아남는다. 다른 미성숙 난자는 퇴화한다. 그러니 이미 정자를 만나기까지는 올림픽보다 어렵다는 양궁 국가대표 선발전을 통과하는 것과 같다는 말이다. 세상에 쉬운 건 하나도 없다.

황우석 박사로 줄기세포에 대한 대한민국의 관심은 크다. 논문 조작 사건 15년이 가까워진 지금, 줄기세포 연구는 어디까지 왔는지도 알 수 있다.

줄기 세포라 몸을 구성하는 모든 세포가 유래된 세포라고 이해할 수 있다. 줄기세포는 자신과 똑같은 줄기세포를 만들기도 하고 우리 몸을 구성하는 여러 세포가 되기도 한다. 특정 세포가 되는 '분화능력'을 갖는데 이를 통해 불치병 치료도 가능하다.

그런데 줄기 세포라 해도 다 같은 줄기세포가 아니란다. 다양한 세포가 될 수 있는 발달 잠재력을 줄기세포는 갖는데, 크기에 따라 등급을 매긴다. 가장 높은 등급은 전능성, 한 단계 아래는 만능성 또는 전분화성이라고 한다. 그 아래는 다능성이다. 세포는 처음에는 전능성을 갖다가 만능성을 갖고, 마치 어릴 적 꿈이 점점 현실화되듯 만능성을 잃고 특정 세포가 되어간다.

때문에 만능성을 가진 세포들은 태아를 구성하는 세포만 만들 수 있다. '배아 줄기세포'란 만능성 세포를 꺼내 실험실에서 배양해 만든 세포다. 즉, 배아 줄기세포는 우리 몸 그 어떤 세포로도 분화할 수 있는 높은 발달 잠재력을 지녔다. 때문에 불치병 치료를 위해 거부반응을 최소로 하는 환자와 유전적으로 똑같은 인간 배아를 만들어 복제한다. 이 부분이 윤리적으로 문제가 되는 부분이다.

그렇다면 모든 장기를 실험실에서 만들 수 있지 않을까? 사실상 모든 장기에서 가능하지만 아직 노력이 필요한 단계다. 만약 오가노이드가 발전한다면 실험실 쥐나 동물들의 희생이 더 이상 필요하지 않게 된다. 미디어에서 부풀려지거나 막연하게 보도되는 기사의 이면을 정확하고 흥미롭게 살펴볼 수 있다. 과학은 생각보다 더디다.

흔이 과학은 진실로 간주된다. 과학적 사실이라는 테크가 붙으면 맹목적으로 당연하다고 생각하는 경우가 많다. 하지만 과학적 사실은 진리가 아닌, 과학자들이 여러 방법으로 도출해낸 실험 경과를 서로 합의한 의견에 불과하다. 때문에 이미 오랫동안 믿어온 사실도 몇 년, 몇 십 년 후에 얼마든지 새로운 질문을 던져 개진할 수 있는 매력적인 분야다.

책을 통해 발생학이라는 분야를 알게 되어 기쁘다. 더불어 오도하고 있던 정보도 수정할 수 있었다.'나'라는 존재가 세상에 있기까지 얼마나 긴 여정이 있는지 곱씹어 보기 좋은 책이다.

《안녕, 인간》 알고리즘과 인공지능, 이익과 불편 그 양면에 대한 이야기

안녕, 인간 - 부와 권력을 지배하는 인공지능의 보이지 않는 공포가 온다
해나 프라이 지음, 김정아 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 7월

2019년은 과거 사람들에게 영감이 주는 해였나 보다. 영화 <아일랜드> 속 배경, 영화 <블레이드 러너>의 배경이 바로 2019년이기 때문이다. 2019년을 살고 있는 인간의 삶은 영화 속 보다 발전되거나 파괴된 모습은 아니지만 인공지능의 서늘한 공포를 체험하고 있는 중이다.

생활 곳곳에 자리 잡은 알고리즘

책은 우리가 나날이 의지하고 있는 존재 '알고리즘'에 대해 다루고 있다. 알고리즘은 인공지능뿐만이 아닌 우리 실생활 전반에 관여하고 있다고 해도 과언이 아니다. 알고리즘은 검색엔진, 쇼핑에서부터 의료, 범죄, 교통, 정치 일상생활에도 파고들었다.

당신이 오늘 어떤 음식을 먹을지 고민하다 컴퓨터가 추천해준 음식을 선택한 것도 바로 알고리즘에 의해서란 사실을 알까? 넷플릭스를 재미있게 시청하다 드디어 마지막 화를 끝냈다. 넷플릭스는 시청자가 다음에 어떤 콘텐츠를 보고 싶어 할지 추천해 준다. 당신은 추천해준 드라마를 무심코 클릭할 가능성이 높다 알고리즘은 편리하다. 하지만 오류를 일으키는 경우가 많다. 알고리즘을 어디까지 믿어야 할까?

알고리즘이란 무엇인가?

영화 <업그레이드> 스틸컷

알고리즘은 넓은 뜻에서 어떤 문제를 풀거나 목적을 달성하고자 거치는 여러 단계의 절차를 말한다. 방정식, 산술식, 대수, 미적분, 논리, 확률이 들어간 수학 연산을 순서대로 해석해서 컴퓨터 코드로 옮겨 좋은 것이다. 현실 세계의 데이터를 입력받고, 구체적인 목표를 부여받아, 설정에 따라 빠른 계산 속도로 수많은 데이터를 처리하여 목적을 달성한다.

문제는 인간보다 알고리즘이 실수 없이 100% 정확하다고 편견을 갖는 것이다. 다양한 상황에서 알고리즘의 정확성을 핑계 삼아 알고리즘에 권위를 보여한다. 구글링 할 때 1페이지보다 2페이지의 정보를 신뢰하는 사람은 적다. 대체로 믿을 만한 알고리즘을 신뢰하는 것과 알고리즘의 특성을 확실히 이해하지 못한 채 신뢰하는 것은 다르다는 것을 알아야 한다.

영화 <엑스 마키나> 스틸컷

현대 의학의 모든 역사와 성과는 데이터의 반복과 패턴을 찾는 분야로 발전되었다. 의료 영역에서 개인 정보 보호와 공익 사이에서 당신이 공개하고 싶지 않은 질병까지 공개하는 것은 타당할까. 즉, 선택이 누구를 위한 이익인지를 경계해야 한다. 알고리즘은 오류를 범하더라도 최종 결정권자인 인간이 검토하고 거부할 수 있어야 한다. 하지만 인간이 늘 옳은 결정을 내리는 것은 아니다. 최종 결정권은 사람이어야 할까, 기계여야 할까?

우리가 알고리즘을 좀 더 객관적으로 봐야 한다. 알고리즘을 맹신하기보다 꼼꼼히 분석하고 상황에 맞게 판단해야 한다. 너무 쉽게 개인 정보를 제공 후 서비스를 이용하는 것도 문제다. 역시 세상에 공짜는 없다. 커피 기프티콘을 준다는 말에 덥석 정보를 제공하고, 3개월간 이용할 수 있음에 동의한 나 자신을 반성한다. 중간 업자가 데이터를 빼돌려 악용하는 게 문제긴 하지만 말이다.

《안녕, 인간》은 알고리즘의 긍정성보다 인간이 악용할 때 일어나는 다양한 상황과 문제점에 대해 말한다. 인류의 이익을 위해 만들어진 알고리즘이 당신의 목을 조를지 모를 일이다. 인간이 계속 힘을 유지하기 위해서는 기계의 오류와 결함은 물론 인간의 결점과 약점까지 이해해야 한다. 앞으로 더 나아갈 과학 발전에서 주도권을 어떻게 잡을지 생각해봐야 한다. 한순간의 잘못된 판단으로 영화에서나 봐왔던 디스토피아가 될 미래, 생각만 해도 공포스럽다.

《썸씽 인 더 워터》 여름 휴가기 추천책, ‘리즈 위더스푼‘제작사 영화화

썸씽 인 더 워터 ㅣ 아르테 오리지널 23
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

몇 시간 전 남편을 살해 한 여자가 구덩이를 파고 있다. '음악이 끝나도 춤을 멈추지 못하는 느낌, 그게 바로 무덤을 팔 때의 기분이다'라고 고백한다. 에린과 마크는 두 달 전 한 클럽에서 만나 사랑을 키웠고 결혼에 골인한다. 복병이라면 남편 마크의 실직이 있었지만 아이를 갖고 싶은 희망을 버리지 않고 보라보라 섬으로 신혼여행을 떠났다. 사실 에린은 결혼 전과 달라진 마크의 태도에 살짝 기분이 상해 있었다. 하지만 기준을 조금 낮추고 닥친 난관을 부부가 헤쳐나가자는 믿음으로 새 출발하기로 결심했다. 둘은 보라보라 섬에서 꿀같은 허니문을 즐기는 중이다.

바다 한가운데, 바다 위로 하얀 서류들이 떠나니는 것을 발견한다. 이상하게 여긴 부부는 가방을 건진다. 가방 안에는 다이아몬드, 지폐, 아이폰, 권총이 들어 있다. 아무래도 비행기가 추락한 것 같다. 바닷속에 시체와 비행기를 발견했기 때문이다. 이 가방 어떻게 할까?

아무도 부부를 보지 못했다. 망망대해에서 둘만 아는 비밀이다. 바다에는 부유 쓰레기(종종 배의 짐을 가볍게 하려고 곤경에 처한 선원이 의도적으로 배 밖으로 던진 잔해)와 표류 화물(원소유자가 소유권을 주장하면 돌려주어야 함)로 나뉜다. 하지만 이 물건은 배에서 나온 게 아니라 비행기다. 이 가방은 고로 부유 쓰레기가 된다. 즉 발견자가 소유권을 주장할 수 있는 것이다. 마크는 해고 상태로 돈이 필요했다. 대출금, 곧 갖게 될 아이, 결혼 등 의무감과 보장되지 않은 미래로 앞이 캄캄했다. 부부는 합심해 이 가방을 가져가기로 한다. 비극은 이제야 비로소 시작된다.

가방을 갖기로 한순간 부부에게는 사랑을 넘어 팀원으로서의 동지애를 키운다. 둘은 호흡을 맞춰 CCTV를 삭제하고, 호텔 투숙 기록을 삭제하고, 세관을 통과해 영국으로 돌아온다. 돈과 보석을 몰래 처리하고 스위스 차명계좌를 개설한다. 어째 모든 게 계획대로 착착 진행된다. 하지만 집에 돌아온 후 이상한 일들이 벌어진다. 본격적인 심리 스릴러는 이제부터다.

《썸 씽 인 더 워터》는 배우 '캐서린 스텐드먼'의 소설 데뷔작이다. 배우답게 극적인 요소, 탁월한 심리묘사와 영화를 보는 듯한 선연함이 페이지터너 이상의 흡입력을 갖는다. 나미비아 사막에서 촬영 중 물든 한 가지 아이디어가 떠올랐고, 데뷔작을 3개월 만에 탄생시켰다고 한다.

배우이자 영화 제작자로 알려진 '리즈 위더스푼'이 영화 판권을 샀고, 영화화 기대를 모으고 있다. 영화화한다면 배우인 '캐서린 스텐드먼'이 직접 에린을 연기해도 좋을 것 같다. 이를 상상하면서 읽어내려갔다. 누구나 꿈꿔봤을 돈가방을 주운 날, 당신이라면 어떻게 할 것인가? 상상만 해도 짜릿하고 흥분되는 일이다. 하정우, 구혜선, 에단 호크, 톰 행크스, 멜라니 로랑 등 배우면서 작가로 활약하는 다재다능한 예술인이 부러울 따름이다.

점점 날씨가 더워지고 있다. 방구석에서 휴가지에서 시간 가는 줄 모르고 읽을 책을 추천해 달라면 《썸씽 인더 워더》를 권하고 싶다. 금슬 좋아보이는 부부도 속을 썩어 문드러질 수 있음을, 푸르고 맑은 바닷속에 무서운 유혹이 기다리고 있음을 등골 서늘하게 체험할 수 있는 소설이다.

《그럼에도, 내키는 대로 산다》 홀가분해질 권리

그럼에도, 내키는 대로 산다
이유미 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 7월

우리는 얼마나 타인의 시선에 굴복하는가. 조직에서 다른 생각을 가지면 유별나다는 소리를 듣고, 남들과 비슷한 나이대에 비슷한 삶을 살지 않으면 이상하다고 말하는 세상. 얼마나 많은 욕망과 취향을 숨기면서 살아왔는가 돌이켜 본다.

이유미 작가의 《그럼에도, 내키는 대로 산다》는 누가 뭐하고 해도 '나답게 살 권리'를 지켜내고픈 고난기 같았다. 오늘도 가족, 직장, 사회, 친구 앞에서 괜찮은 척 살아가는 사람들에게 제목만으로도 홀가분한 기분이 들게 한다. 저자는 자신 있게 말한다. 결혼은 안 하는 게 좋고 아이는 낳지 않아도 괜찮다. 아이 없는 삶을 갈망하지만 여전히 우회하지는 않는단다.

많은 질타를 받을 발언이긴 하지만 살아본 사람이 뼈속까지 느껴본 후 말해주는 조언이다. 부모님의 기대를 저버리기 싫어서, 다들 하니까 한다는 식은 벗어나라는 이야기다.

직설적이고 속 시원한 이야기다. 이유미 작가의 에세이에는 나답게 살면 그만인 이야기가 툭툭 내던지듯 담겨 있다. 인상적인 대목이 있다. 평소 대대손손 물려받은 발뒤꿈치 각질을 5천 원으로 해결해 볼 수 있는 기회를 잡지 못한 후회가 담긴 에피소드다. 저자는 다소 한가한 출근길 홈쇼핑 제품이라는 각질제거기 판매상을 마주한다. 그러나 사고 싶지만 사지 못하고 갈팡질팡하다 후회한다. 그 칸에 있는 사람들은 다시는 볼 사람도 아닌, 처음 보는 사람들이다. 하지만 시선을 견디지 못하고 사지 못한다. '저 여자 각질이 많은가 봐'그런 소리 들을까 봐 망설이다가 기차 떠난 거다. 우리는 얼마나 많은 눈치와 코치 속에서 내 몫을 챙기지 못했나 돌아봤던 글이다.

"살면 살수록 누가 누구한테 잘해라 마라 하는 게 아니란 걸 깨닫는다. 백 사람이 있으면 백 가지 고민이 있듯 걱정 없는 사람이 어디 있겠으며, 당사자라고 그 문제를 해결하고 싶지 않을 리 있겠는가."

 29CM의 총괄 카피라이터이자, 《문장 수집 생활》, 《사물의 시선》의 저자 이유미가 선보이는 첫 번째 일상 에세이는 가볍게 읽다가 무거운 생각을 더하는 책이다. 남들 신경 쓰며 나느라 내키는 대로 못 살았다고 느끼는 사람들. 아마 현대인 대부분이 아닐까. 그들에게 이 책은 이제라도 그렇게 살라고 넌지시 권유하고 있다.

허세와 가짜 행복 가득한 SNS 사진 보다 지질하고 부족한 진짜 나를 들여다볼 수 있었다. 이런 나도 나의 일부이기 때문에 인정하고 살아가는 게 중요하다. 그렇다. 오늘도 난 내키는 대로 산다. 누가 뭐라든 간에.

《오늘도 마십니다, 맥주》 맥주 잘알못도 즐길 수 있는 맥주 책

오늘도 마십니다, 맥주 - 이왕이면 지적이고 우아하게 한잔합시다
이재호 지음 / 다온북스 / 2019년 5월

술맛을 잘 모른다. 술보다 커피가 좋은 사람이 읽어본 맥주의 모든 것! 결론부터 이야기하자면 이제 조금은 맥주를 즐길 수 있을 거란 기대감이다. 펍이나 호프가 아니더라도 우리 주변에 맥주를 즐길 루트는 많다. 편의점, 대형마트에 없어서 못 파는 게 맥주다. 4캔에 만 원. 정말 매력적인 마케팅이다. 본격적으로 수입맥주 시장이 열리면서 맥주 붐이라 할만한 전성시대를 살고 있다.

책은 알고 먹으면 더 맛있는 맥주 설명서다. 맥주 입문서라 가볍게 때로는 깊게 공부하기 좋다. 오늘도 인생 맥주를 찾아 떠도는 목마른 영혼들을 위한 지침서기도 하다. 여름이 되었으니 나만의 맥주를 찾아보는 것도 추천한다. 저자는 맛있는 맥주를 알려달라는 친구와 동료들에게 들려주고 싶은 이야기를 책을 엮었다고 되어 있다. 맥주를 잘 몰라서 거기서 거기 아니냐고 말하던 맥줄 잘알못에게 유용한 책이다.

"맥주를 마시는 것은 한 편의 영화를 보는 것과 비슷하다"

옳거니! 나에게 가장 어울리는 표현이 아닐 수 없다. 영화의 장르가 있듯이 맥주에도 스타일이 있다는 거다. 영화 캐릭터의 트레이드 마크라 할 수 있는 것들이 없다면 허전하지 않을까? 스톰트루퍼가 나오지 않는 <스타워즈>는 이상하고, 톰 크루즈가 액션 없이 말발로 상대를 제압한다면 허전할 것 같다. 그렇듯 맥주는 자신의 취향에 따라, 각자의 스타일이 있다. 맥주 스타일은 단지 맥주의 풍미에 영향을 미치는 홉, 맥아, 효모, 첨가물 뿐만 아니라 지리나 역사를 근거로 구분하기도 한다.

맥주의 역사를 들여다보는 재미도 빠질 수 없다. 맥주의 탄생, 맥주 순수령, 세계대전이란 비극 속에서도 활약하는 맥주, 금주법, 수도원 맥주 등 흥미로운 알쓸신잡이 소개되어 있다. 또한 커피도 그렇지만 맥주는 맥주잔에 따라 마셔야 그 맛을 오롯이 느낄 수 있는 이야기가 공감 갔다. 맥주를 막걸리잔에 마시면 특유의 청량하고 크리미한 거품을 제대로 느낄 수 없을 것이다. 역시 다 때와 장소 그릇까지 갖추면 좋은 것이다.

요즘같이 언제 어디서나 맥주를 사고 마실 수 있는 시대, 극장까지 맥주는 따라왔다. 책을 보면서 맥주 한잔 곁들이는 독립서점들도 늘어나고 있다. 여기저기서 맥주 전성시대다! 장마가 지나고 본격적인 여름이다. 맥주는 여름과 잘 맞는다. 불콰 해진 얼굴로 해변을 거니는 것쯤은 휴가철 단골 진상이다. 하지만 이 책을 읽었다면 태도를 달리해야 될 거다. 맥주가 어떤 음료인지, 취하기 보다, 무조건 배부르게 마시는 거보다 지적인 맥주를 알았잖나. 어떤가 오늘 맥주잔을 부딪혀도 될까? 당신의 맥주 취향을 알고 싶다.