《우아한 연인》 ‘에이모 토울스‘ 매력적인 데뷔작

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

《모스크바의 신사》로 만나본 적 있는 '에이모 토울스'는 다소 늦은 40대에 데뷔했다. 이 책은 그의 장편 데뷔작으로 1930년대 뉴욕 거리의 문화를 완벽하게 재현하고 있다. 전작에서 1920년대 러시아를 배경으로 그린 이야기가 미국 작가라는 타이틀을 다시 확인하게 했다. 그만큼 나라를 떠나 시대를 재현하고 이야기를 전진시키는 힘이 큰 작가다.

그의 첫 번째 소설 《우아한 연인》은 20세기 초반을 무대 삼아 한 편의 시대극을 보는 듯한 인장을 찍는다. 그도 그럴진대. 소설 속에 등장하는 책과 노래가 중요한 모티브가 되기 때문이다. '빌리 홀리데이'의 '뉴욕의 가을'을 비롯한 재즈가 마치 귓가에서 울리는 듯하다. 대공황의 방황하거나 공허하고 방탕한 분위기가 곳곳에 흐른다.

그러나 소로의 《월든》의 주제를 따라가며 현대적으로 어떻게 재해석해야 할지 가이드를 알려주는 것 같다. '팅커'의 삶을 통해서 말이다. 원제인 '품위의 규칙(Rules of Civility)'는 미국 초대 대통령 조지 워싱턴의 책 《사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙》 (Rules of Civility & Decent Behavior in Company and Conversation)을 인용했다. 한국식으로 의역한 '우아한 연인'이란 제목은 썩 마음에 들지 않는다.

많은 찬사 중에 팅커를 개츠비와 비교하는 글이 많다. 하지만 애석하게 개츠비의 인상이 더 강해서인지 동의하지 못할 것 같다. 점차 기울어져가는 집안 형편과 대공황이라는 사회적 분위기가 팅커를 다시 신분 상승의 욕망으로 이끌었다.

"인생이 우리에게 꼭 선택지를 제공해줄 필요는 없다. 처음부터 인생이 우리의 경로를 정해두고 거칠거나 섬세한 온갖 방법들을 동원해서 우리가 그 길을 벗어나지 않게 감시하는 것도 얼마든지 가능하다. 자신이 처한 상황, 성격, 앞으로 나아갈 길을 바꿔놓을 수 있는 여러 가지 가능성이 제시되었을 때 우리에게 1년이라도 여유가 주어진다면, 그것만으로도 신의 은총이라고 할 만하다. 하지만 거기에는 반드시 대가가 따른다." P517

여러 인물 중에서 세 남녀가 중심으로 펼쳐진다. 그중 '케이티'는 작가가 말하려는 의도를 대변하는 화자이다. 당시의 여성상에 비하면 현대적 해석이 가미된 캐릭터가 아닐 수 없다. 책은 1996년 중년이 된 케이티를 통해 팅커를 회상한다. 그녀와 모두의 삶을 통째로 바꿔 놓은 그때를 기억하며 회상한다.

인간은 돌아갈 수 없는 가장 찬란했던 시절을 저장한 연료를 나이 들어 조금씩 꺼내 쓰는 동물이다. '우디 앨런'의 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 파리의 전성기를 각자 다르게 생각하는 당시 사람들의 생각과 비슷하다. 두꺼운 분량에도 불구하고 당시 시대상, 감정선, 캐릭터, 이야기, 메시지까지 갖추고 있는 소설이란 생각이 들었다. 아직 읽어보지 않았다면 '에이모 토울즈'의 소설을 읽어보길 바란다. 당신의 좁았던 견해와 상상력을 펼칠 수 있는 좋은 기회가 될지 모른다.

《희망 버리기 기술》 ‘희망‘의 양면성, 발칙한 접근법

희망 버리기 기술 - 엉망진창인 세상에서 흔들리지 않고 나아가는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2019년 9월

국내에 《신경 끄기의 기술》로 자기계발서의 핵폭풍을 몰고 온 마크 맨슨의 신작을 만나봤다. 역시 원서와 다른 제목이면서도 주야장천 이야기하는 '희망'을 역설적이고, 신랄하게 나열하는 방법도 전작과 다르지 않다. 때문에 마크 맨슨의 스타일을 좋아하는 저자에게 더없이 좋은 책이다.

세상은 우리가 생각하는 것보다 더 나은 쪽으로 발전하고 있다고 주장하는 '한스 로슬링'과 대척점에 있는 사람이다. 현인류는 질병과 굶주림에 걱정 없이 살고 있는 가장 부유한 세대지만, 행복하지 않아 우울증과 자살이 늘어나고 있기도 하다.

전반적으로 희망에 대해 서술하며 좀 더 철학적으로 접근하고 있다. 소크라테스, 아리스토텔레스, 뉴튼, 니체, 칸트 등의 사상을 재미있고 흥미롭게 서술하고 있어 부담 없이 읽을 수 있다. '신은 죽었다'라고 한 니체 곁에서 그를 돌본 '메타'와의 일화도 인상적이다. 니체의 명석함에 반한 여성들은 공허한 마음을 희망으로 치워갔지만 니체 자신은 희망을 채우지 못한 아이러니함이 커진다. 희망은 이와도 비슷한 것이다.

첫 장에 언급한 '필레츠키'에 관한 일화도 잊을 수 없다. '필레츠키'는 유대인 학살을 경고한 최초의 인물이다. 판도라가 상자를 열었을 때 '희망'만이 사라지지 않았다는 이야기에 다른 해석이 재미있다. 영웅이 필요한 시대를 살고 있는 우리와 매칭된다. 상황이 더욱 악화될수록 인간을 지탱할 수 있는 '희망'이 있기에 살아갈 이유가 생긴다는 일반적인 해석과 뒤통수를 가격하는 색다른 해석도 명철하다.

'희망'은 공산주의 혁명과 나치의 집단 학살에도 영감을 주었다. 히틀러는 가장 우월한 인류를 만들 수 있다는 희망 아래 유대인을 학살했다. 지난 100여 년 동안 서구 자본주의 사회가 저지른 잔혹한 일들은 '희망'의 잘 못 활용한 예라 할 수 있다. 어쩌면 '희망'은 양날의 검인 셈이다. 어디에 어떻게 쓰느냐에 따라 달라질 수 있다. 희망은 무조건 좋은 거란 생각에 돌을 던지는 도발적인 의견이다. 역시나 전 세계의 팔로워를 거느리고 있는 인플루언서만이 할 수 있는 발칙함이다.

희망을 지키고 이루고 싶다면 실패와 좌절을 그대로 마주하고 극복해야 한다. 부족한 자신과 정면 대응할 때 희망과 성공이란 두 마리 토끼가 당신을 찾아온다는 말이다. 동화 '파랑새'의 교훈처럼 희망이란 행복은 당신 가까이에 있었다. 엉망진창인 세상에서 희망은 언제나 있었다. 눈에 보이지 않아 간과하고 살았을 뿐.

 

《샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다》 나라는 정체성 찾기와 브랜드 만들기

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 8월

"더 높은 숫자, 더 좋은 스펙에 목매는 우리는 경쟁 시스템의 충실한 일원으로 살아가기 위해 '엘리트 코스'라는 무의미한 목표 지점을 향해 줄기차게 달려간다. 그 과정에서 자신을 타인과 차별화시키는 정체성과 꿈은 당연히 무시된다. 경쟁 시스템의 일원이 되려 할수록, 완전 경쟁 시장의 참여자들이 그렇듯 우린 너무도 쉽게 대체 가능한 존재가 되어간다. " P61

저자는 어릴 때부터 옷이 좋았다. 패션의 완성은 얼굴이란 말을 믿지 않았다. 자신이 가진 스펙이 패션에도 영향을 끼친다고 믿었다. 서울대 출신, 박사학위, 브랜드 아파트, 그리고 샤넬백을 가지면 행복은 저절로 따라오는 줄 알았다. 하지만 그것들을 다 얻고도 그다지 행복하단 느낌은 없었고, 더 힘들어지기 시작했다.

제목처럼 저자는 샤넬백(겉치레, 가면)을 버리기로 결심한다. 억지로 모범생과 트렌드에 구겨 넣지 않고 나다움을 그대로 분출하기도 한다. 잘 모르고 있는 세상 사람들에게 고한다. '패션의 완성은 자존감이다'라는 것을. 옷잘 있는 사람은 자신을 사랑하는 사람이라는 점을 말이다.

시작은 '오드리 헵번'사진전에서 변한 가치관부터다. 오드리 헵번 스타일을 만들어 낼 정도로 전 세계적인 아이콘이었던 오드리는 당시 선호하는 예쁜 여성의 기준이 아니었다. 풍만하고 육감적인 금발의 여배우들이 각광받던 시기 큰 눈에 지나치게 말라 성적인 매력이 부족한 오드리는 대세에 따르기 보다 자신만의 스타일을 만들었다. 그 후에도 유명세의 늪에서 허우적거리던 '마릴린 먼로'나 '그레이스 켈리'와 달리 나만의 삶을 간직하길 바랐다. 아프리카 어린이를 돕기 위해 직접 현장으로 향했고, 유명세를 이곳에 합리적으로 이용했다. 이는 가난으로 고통받았던 오드리의 유년시절이 반복되어서는 안된다고 믿었기 때문이다.

분명 작년 이맘때 벗고 돌아다닌 게 아닌데 옷장을 열면 입을 옷이 없다. 쇼핑에 나선다. 옷을 산다. 옷장에 진열하려고 보니, 이미 있는 옷과 비슷한 옷이다. 이런 상황이 반복된다. '올해의 컬러, 올해 유행 스타일'이런 문구는 판매를 위한 마케팅이다. 매년 패션 업계에서 암묵적으로 협의된 사항이다. 상품을 팔아야 되기 때문에 사지 않으면 루저라는 의식을 교묘하게 숨긴 전략이다. 이런 문구에 혹해 나에게 어울리지도 않거나 필요도 없는 아이템을 자꾸만 사들인다.

책은 자의식을 갖고 부족한 나를 스스로 사랑해줄 것을 말한다. 10대 때는 모범생처럼 살다 20대에 일류대에 들어갔고 교사의 삶의 살다. 30대에 학자의 삶을 살다가도 채워지지 않는 결핍에 내내 시달렸다. 우울증을 겪고 자살 충동까지 겪은 후에게 진정으로 원하는 삶은 무엇인지 생각해 본 저자의 경험을 바탕으로 서술한다.

20대에 꼭 읽어야만 할 것 같아 열심히 읽었던 남인숙 저자의 《여자의 모든 인생은 20대에 결정된다》의 트랜디한 자기계발 버전 같다. 여기서 말하는 샤넬백은 값비싼 솜사탕에 불과하다고 말한다. 단단해 보여도 쉽게 뭉개지고, 사라져 버리는 우리 안의 허상과도 같다.

《여성의 설득》 현대 여성의 역사, 니콜 키드먼 제작 영화화 예정

여성의 설득
메그 월리처 지음, 김지원 옮김 / 걷는나무 / 2019년 9월

성범죄는 신고율이 낮다. 피해자 대부분이 몸과 마음의 상처를 당했음에도 불구하고 보복이 두렵거나 2차 가해에 노출되기 때문에 신고를 꺼리는 이유다. 신고를 했다 해도 반복되는 진술은 끔찍한 기억이 아물기도 전에 들쑤시는 더 큰 폭력이다.

최근 할리우드에는 영화제작자 '하비 와인스타인'의 성추문 폭로로 미투 운동이 시작되었다. 이 여파는 한국에까지 불어와 크고 작은 사건들이 있었다. 페미니즘 역사 중 세 번째 물결이 일어나고 있다고 봐도 좋다. 예리한 시선으로 풀어낸 현대 여성의 서사를 소설 《여성의 설득》에서 만날 수 있다. 소설의 가능성과 반향을 알아본 배우 '니콜 키드먼'이 영화 제작을 발표하며 더욱 화제가 되었다.

"다음 경험을 향해서 뛰어들어요. 당신의 목소리를 써보려고 노력하는 게 어때요? 난 가끔 세상에서 가장 유능한 사람은 스스로 외향적이 되는 법을 익힌 내향적인 사람이라고 생각해요." P66

이 이야기는 예일 대학교에 합격하고도 부모의 실수로 변두리 대학에 입학한 '그리어'를 다룬다. 학교 파티에서 성범죄가 '대런'에서 성추행을 당하게 된다. 알고 보니 그리어 말고도 이미 다수의 여학생이 피해를 받았지만 학교는 가만히, 조용히 있으라 한다. 이에 반박한 그리어는 징계위원회를 소집하도록 요구하지만 힘과 권력의 벽 앞에서 무력함을 감출 수 없다.

부당한 학교의 처사에 속만 앓고 있던 그리어는 우연히 친구를 따라 간 강연에서 여순 세 살의 페미니스트 '페이스 프랭크'의 강연을 듣고 감복한다. 그녀는 여성혐오가 만연한 사회에서 어떻게 자존감을 지키고 권리를 목소리를 내어야 하는지 알려준 진정한 어른이었다.

"어디서 일을 하든 나도 뛰어들어서 뭔가 진정한 일을 하고 싶어. 내가 정말로 열정을 가질 수 있는 걸로" P185

시의적절한 소설은 마치 내가 겪은 이야기, 내 주변에서 흔히 일어나는 성차별과 혐오에 관한 이야기다. 여성으로서 어떻게 살아가야 할지 좋은 멘토를 만나 성장하는 이야기이기도하다. 숨겨야 미덕이었던 여성의 권력과 야망, 권력을 숨김없이 드러낸다. 그리고 자신이 원하는 것을 직시하는 눈을 길러준다. 지금 바다 건너 미국이 아닌 대한민국에 사는 여성들에게도 통하는 보편적인 가치다.

소설 속 캐릭터들이 처한 사항은 각기 다르지만 한 가지로 귀결된다. '행동하라!' 이는 비단 여성문제에만 국한되지 않는다. 장애인, 노동자, 성소수자, 외국인 노동자 등 사회 각계각층의 소외된 사람들의 목소리를 귀를 열고 들어볼 것을 촉구한다.

페미니즘의 역사의 '제1물결'은 여성의 권리, 즉 참정권을 촉구한 운동 '서프러제트'였다. 1960-70년대의 여성운동은 제2의 물결 페미니즘이라고 불린다. 다양성과 개인의 자유에 초점을 맞춘 제3물결 페미니즘은 1990년대부터 시작되었는데 지금까지 유효하다. 하지만 일각에서는 미투 운동으로 제4의 물결이 시작되었다고 말한다.

미국이 배경임에도 불구하고 낯설지 않은 기시감을 갖는 이유는 지금 대한민국에서 일어나는 사정도 다르지 않기 때문일 거다. 대한민국은 세월호 사건에서 익히 들은 바 있다. 정부나 권력의 힘에 휘둘리지 말고 주관을 가지고 행동하란 것. 안전하니 가만히 있으라는 방송에도 밖에 나가 상황을 파악하고, 언제 올지 모를 구조대를 구하는 대신 직접 행동하는 일이 필요하다. 무엇인가 읽고(보고) 침묵했다면 암묵적인 동의일 수 있다.

《나는 당신과 가까운 곳에 있습니다》 영화감독 ‘김종관‘에세이

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

김종관 감독의 영화를 좋아한다. 일단 영상미가 좋기 때문이다. <최악의 하루>, <더 테이블> 둘 다 여름밤의 냄새까지도, 실내의 무거운 공기까지도 여실히 보여주는 화면이 인상적인 영화다. 그래서 감독의 작품 세계와 일상이 궁금해졌다. 선뜻 책을 읽었던 계기기도 하다.

내 기억의 김종관 감독은 몇 해 전 읽었던 책 《라이카, 영감의 도구》에서도 알 수 있듯이 카메라 프레임에 정지된 화면을 담기를 좋아하는 감독이기도 했다. 이 책에는 그가 찍은 듯한 사진도 수록되어 있다. 몽환적이이면서도 슬픈, 그러나 따뜻한 사진들이 툭하니 읽다 보면 등장한다.

관객

귀를 기울인다는 것은 얼마나 아름다운가.

그의 더듬거리는 말솜씨와 허접하고 실없는 농담도 열심히 들어주고,

시끄러운 음악 소리, 소음의 와중에 눈은 마주치지 않아도 몸을 비스듬히 세워 귀를 기울이며 한 사람의 이야기를 들어주는 좋은 친구들. P132

영화를 보러 기꺼이 와주는 관객을 향한 러브레터 같다. 영화와 함께한 10년의 기록을 나눈다. 에세이를 통해 더 가까이 알아갈 수 있었다. 제목처럼 당신과 가까운 곳에 서 있는 기분이다. 가난한 집에서 자라며 부잣집 아이를 동경했던 어린 시절. 짝사랑의 취향이 바뀌던 아이의 몸에 난 화상 자국.'아름다움을 보고, 부러진 날개를 보았을 때, 그때 비로소 좋아하는 마음이 깊어진다'라는 말. 자꾸만 곱씹어 보아도 아련하고 잊히지 않는 말이다. 상대의 상처까지도 보듬어 줄 수 있을 때야 진정한 사랑이 아닐까. 겉모습에 치여 내면의 아름다움을 알아가기 힘든 요즘, 참 와닿는 말이 아닐 수 없다.

책은 김종관 감독의 시나리오 씨앗들이 즐비하는 씨앗 컬렉션 같다. 왜냐면. 짧은 글이지만 길게 늘어트려 놓으면 한 편의 단편이 될 것 같은 묘한 이야기가 많기 때문이다. 씨앗을 저장해 놓았다가 언제든지 물을 주고 볕을 보여 나무로 성장시킬 가능성이 농후했다. 어쩌면 에세이 속 일들이 영화화되어 스크린에서 만나게 될지 누가 알겠는가.

아마도 이후 김종관 감독의 신작을 볼 때면 조금은 다르게 보일 것이다. 그 사람의 모든 것인 것 마냥. 영화라는 속성으로만 그 사람을 판단하고 있었다. 일종의 편견이다. 하지만 영화는 영화대로, 그 사람은 그 사람대로의 이야기를 품고 있었다. 이게 감독들의 에세이를 읽는 맛인가 보다.

 몇 해전 '데이빗 린치'감독의 에세이 《데이빗 린치의 빨간방》을 읽었을 때도 그랬다. '이경미' 감독의 《잘돼가? 무엇이든》이나, '고레에다 히로카즈' 감독의 《영화를 찍으며 생각한 것》도 그랬다. 이렇게 영화감독의 에세이를 하나 더 추가했다. 앞으로 더 감독의 사적인 생각이 궁금하다. 더 많은 감독의 사생활을 알고 싶다.