《오래된 작은 가게 이야기》 사랑받는 로컬 가게들의 생존 방법

오래된 작은 가게 이야기 - 사람과 사람이 만나는 곳
정나영 지음 / 미래의창 / 2019년 9월

최근 백종원이 진행하는 골목식당이 인기다. 그가 찾아가는 곳은 죽은 상권도 살려내고, 주먹구구식으로 운영하던 식당을 체계를 잡아주는 핫플레이스가 된다. 이 프로그램을 보면서 자영업자가 아님에도 많은 것을 보고 느낀다. 잘 되는 가게는 특별한 무엇이 있다.

저자는 소매업과 상품기획을 연구하고 강의하는 학자다. 2년 전 미국의 작은 대학도시 커피가게에서 느낀 환대와 따스함, 6년 동안 미국 소도시를 다니며 두 딸과 보낸 가게들의 기억은 한국에서 절실해졌다. 한국은 대형 프랜차이즈 의 홍수였고, 개인적이고 친근한 로컬 가게들은 사라지고 없었다.

그 이유를 찾다 보니 바로 핵심은 '관계'에 있음을 깨닫게 된다. 저자는 '사람과 사람의 관계, 그들이 얼마나 친근한 애착을 기반으로 하는가는 작은 가게의 유지와 생존을 결정짓는 요인인 것이다'라고 말한다. 미국 소도시의 가게는 공격적인 마케팅과 프로모션 전략을 따르지 않는 방식으로 살아가고 있었다.

"손님과 대화를 나누고 친근하게 고개를 끄덕여주는 것은 손님을 위한 서비스 행위 이상의 의미를 갖는다. 이는 가게의 상품기획, 서비스 기획, 촉진 전략 기획 등 모든 마케팅 활동의 가장 기초다. " P63

저자는 한국에 돌아와 오히려 정(情)을 잃어버린 서비스에 당황한다. 커피 맛이 좋고, 가족의 안부를 물으며 가끔 두 딸을 데리고 가도 편안한 제3의 공간을 제공하는 커피숍이 한국에는 없다. 쉽게 찾을 수 없는 곳에 있지만 사람들이 북적이고, 낯선 이국땅에서 베트남 음식에서 느끼는 따스함은 다시 발걸음을 옮기게 했다.

저자는 한국에서 몇 번이고 마음 둘 로컬 카페를 찾으려 했지만 실패했다. 키오스크, 사이렌 오더, 진동벨로 손님과 친해지지 않으려고 했다. 1인 가족과 핵가족, 대인기피증이 늘어나고 있는 요즘, 일상이 된 이런 풍경을 오히려 편하다 말하는 사람이 많다.

굳이 다른 사람의 사생활에 관여하고 싶지 않고, 알고 싶어 하지도 않는다. 관계의 피곤함을 느끼는 것도 이해는 한다. 하지만 저자는 사람과 사람 사이의 관계가 오랫동안 유지되는 가게의 비밀이라고 말한다. 이게 바로 작은 가게들이 생존하는 방법이다.

단골을 끌어들이는 방법을 미국 소도시 가게를 돌며 느낀 점을 통해 알 수 있다. 가끔 생각지도 못한 가게 주인의 기억력이 사람을 무장해제 시킨다. 그날의 옷차림, 바뀐 머리 스타일, 이름을 기억하고 다음 번 방문 때 물어봐 주는 친근함이 또다시 발걸음을 옮기는 주문이 된다. 멀지만 찾게 되고, 비싸지만 사게 되고, 특별한 날에는 방문하게 되는 이곳만의 매력을 찾아야만 한다.

책을 통해 작은 가게들이 살아남는 방법을 간접적으로 배울 수 있다. 손님 혹은 독자의 입장에서 주인의 마음을 느낄 수 있었다. 가게를 꾸리고 싶은 예비 사장들이 읽어봤으면 하는 책이다. 입소문의 힘, 고객을 창출하고 고정 고객을 만드는 일에 게을리하지 않아야 할 이유다.

프랜차이즈가 아니고서야 손님으로서 단골을 알아봐 주는 사장님이 좋다. "또 오셨네요, 오늘은 라테 안 드세요?"라는 가벼운 아는 체가 좋다.

대기업과의 차별점은 '인디문화' 즉, 자신만의 정체성과 독립적인 시그니처를 중무장해야 한다. 다른 가게와 차별화된 전략, 젊은 층과 중장년층, 노년층 어떤 세대를 공략할지 세분화된 서비스도 필요하다. 여지없이 지갑을 열 수밖에 없는 가치 있는 소비를 유도할 수 있는 가게들이 각광받는다. 그 진정성은 숨기려고 해도 숨길 수 없이 드러난다.

《내 친구가 산부인과 의사라면 이렇게 물어볼 텐데》 여성의 몸 이야기

내 친구가 산부인과 의사라면 이렇게 물어볼 텐데
류지원 지음 / 김영사 / 2019년 9월

20대 초반부터 산부인과를 다녔다. 2년에 한 번씩 자궁경부암을 검사하는 국가 검사를 꼬박꼬박 이용했다. 그 외에도 생리를 건너 뛰거나 잦은 출혈, 몸에 이상이 있을 때면 산부인과를 다녔다. 여성이라면 자신의 상태를 가장 잘 알 수 있는 산부인과에 다니는 것이 당연하다.

하지만 우리나라에서는 아직도 생리대는 보여주면 안 되는 물건처럼 파우치에 넣고 몰래 갖고 다니는 풍조가 만연하다. 당연히 감기처럼 걸리면 바로 가는 내과나 이비인후과와 달리 산부인과의 문턱은 높다.

내 몸을 내가 잘 안다면 훗날 더 큰 질병을 키우지 않을 것이다. 때문에 산부인과 방문을 꺼리는 여성들을 감기 때문에 찾는 병원처럼 가볍게 찾을 수 있고, 부인과 질병에 관한 상식을 알 수 있는 책이 필요한 이유다.

책은 산부인과 전문의 류지원 저자가 2030 여성의 건강에 대해 논한다. 몸만 컸지 제대로 알지 못하는 딸에게 선물하면 좋은 책이다. 내 여자친구, 내 딸에 대해 알고 싶다면 남성들이 읽는 것도 적극 환영한다. '어른이 되면 다 알게 돼'라는 말로 얼버무렸던 성교육은 덮어놓고 보자는 그릇된 인식이 된다. 알면 알수록 더 건강해진다. 질병, 몸, 건강에 대한 상식을 책을 통해 배울 수 있다.

몇 해전 월경 다큐멘터리 <피의 연대기>를 통해 생리컵에 대한 이야기를 들을 수 있었다. 월경에 대한 다양한 담론뿐만 아니라 터부시하는 사회의 시선에 정면 대응하는 발언이 꽤나 신선했다. 병은 숨기면 숨길수록 더 커져 훗날 감당할 수 없는 재앙이 된다. 생리, 월경, 멘스, 달거리 등등이 그랬다.

《내 친구가 산부인과 의사라면 이렇게 물어볼 텐데》는 산부인과 의사가 친절하게 여성의 모든 것에 대해 말해준다. 그동안 인터넷으로 알던 카더라 정보, 친구에 의해 들었던 오류 등을 정정하고 새롭게 알아 갈 수 있는 기회를 제공한다. 누구에게도 물어볼 수 없었던 질문, 여성으로서 겪었을 곤란을 함께 공유하고 우리 몸의 신호와 변화를 발견하는 계기가 된다.

《믿을 수 없는 강간 이야기》 뿌리 깊은 여성 혐오와 의심의 역사

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

"그래서 말인데, 너 강간당한 게 맞니?"

이 이야기는 마치 소설 같다. 아니 소설이라고 믿고 싶을 정도로 사실이라 믿고 싶지 않다. 과연 이런 일이 현재 미국에서 벌어지고 있는 일이라는 점이 오싹할 뿐이다. 저널리스트인 T. 크리스천 밀러와 켄 암스트롱은 방대한 사건 기록과 서면 인터뷰를 최대한 객관적으로 재구성해 《믿을 수 없는 강간 이야기》를 펼쳐 냈다.

시간은 18세 소녀의 강간 신고가 허위였다는 사건으로 무고죄 기소된 2010년으로 시작한다. 소녀가 위탁가정을 전전하며 처음으로 임대 아파트에서 홀로 살던 때 폭력을 당했고, 이 사건을 쫓는 두 여성 형사 '갤브레이스'와 '헨더샷'을 보여준다. 이 둘은 원칙에 입각하여 오랫동안 묵인되어 온 수사 관행을 깨고 사건을 바로잡는다.

공조수사에도 적극적이었으며 헨더샷은 성폭력 수사에서 혐의를 허위라고 결정 내리기 전에 반드시 '결정적인 증거'를 확보해야 한다는 것을 원칙으로 삼았다. 수시로 피해자가 말을 바꾸거나 흐리더라도 핵심이 바뀌지 않는 한 허위라고 판단하지 않았으며, 경찰이 흔히 걸리는 '피해자 다움'의 함정도 빠져나간다.

마리는 진짜로 범죄에 노출되고서도 불우한 가정사와 여러 이유들로 제대로 보호받지 못했다. 많은 여성들이 그때 당한 기억을 억지로 제거하거나 묵인한다. 대체로 순서대로 기억하지 못한다. 트라우마는 두뇌에 큰 손상을 입힌다. 경험에 대한 불확실한 사건들이 점철되며 실제 일어난 일과 기억의 일이 일치하지 않는다. 트라우마는 언제든지 튀어나올 수 있는 두려움이다. 때문에 여성은 제대로 보지 못한 범인을 묘사할 수 없고, 아물지 않은 기억을 견디기 위해 오히려 눈을 돌리고 입을 다문다.

이보다 더 많은 디테일이 있지만 분야에 정통한 사람만이 제대로 수사할 수 있다. 이에 갤브레이스와 헨더샷은 최대한 인도주의적으로 마리를 상처 입힌 연쇄범을 잡기에 이른다. 그 믿을 수도 없고 믿고 싶지 않은 이야기를 꾸역꾸역 보는 일이 쉽지 않다.

성폭력은 강력 범죄 중 신고율이 가장 낮은 범죄다. 피해자가 스스로 이야기하기 어려운 사회 시스템의 문제뿐만 아니라. 진술하는 과정에서 발생하는 2,3차 이상의 행동이 상처를 더 깊게 만들기 때문이다. 그래서 재판까지 가더라도 끊을 수 없는 의심을 따라다니고, 재판장에서 또 한 번의 세세한 증언을 범인과 함께 해야 한다. 왜 이렇게 의심의 의심을 하는 걸까. 읽지 않았다면 알 수 없는 이야기에 놀라움을 계속해서 갱신하는 책이다.

책은 '여성은 강간 당했다는 말을 수시로 한다'라는 사회 관행이 말도 안 되는 괴물 시스템을 만든 건 아닌지 생각해 보길 촉구하고 있다. 오랫동안 이어진 여성 혐오는 다수의 남성 중심 시스템에서 어쩌면 당연한 결과일지 모른다. 앞으로 이 책은 널리 읽혀 또 다른 피해자가 나오지 않도록 해야 한다. 더불어 넷플릭스에서 근 [믿을 수 없는 이야기]라는 제목으로 드라마로 제작되었다. 넷플릭스 이용자라면 미드 또한 추천하는 바이다.

소설보다도 흡입력 있는 스타일은 그들의 이야기와 행동에 귀 기울이게 한다. 잘 만들어진 탐사 르포르타주다. 우리가 그동안 강간 피해자들에게 가했던 2,3차, 그 이상의 폭력이나 무관심을 직시하도록 돕는 책은 냉철하면서도 신랄한 비판적인 시간도 아끼지 않는다. 세상에는 또 다른 마리가 존재할 것이다. 마리는 어쩌면 절대 없어지지 않을 수 있다. 하지만 그 수를 줄이는 것만으로도 첫걸음을 떼었다고 할 수 있다. 세상에는 진실이라 말할 수도 없는 수많은 일들이 그냥 묻힐 수밖에 없다고 해도 끝까지 물어 늘어지는 정신도 잊어서는 안 된다. 다행히 세상에는 사려 깊고 끈질긴 집념의 사람들이 여전히 존재하고 외면할 수 있는 목소리를 경청해준 연대가 있었다

《하루키의 언어 》 하루키 덕후가 쓴 하루키의 모든 것

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

무라카미 하루키를 일본 작가로 한정할 수 없을 것이다. 매년 노벨상 수상자로 거론되는 것을 보면 인기와 작품성, 세계관까지 하루키 월드의 팬층이 두꺼움을 알 수 있다. 책은 하루키 문학에 담긴 언어를 따라가는 여행의 지도인 셈이다. 어떤 책에 나온 단어, 작품명 작품 속 상징과 장치, 비유, 캐릭터, 장소, 음식, 음악, 달리기부터 영향받은 작가, 뮤지션 등등 하루키와 연결된 모든 것을 집대성한 '하루키 백과사전'이다

무라카미 하루키를 너무 좋아해 연구하기 시작했다는 저자 '나카무라 구니오'는 하루키와 관련된 키워드 500개를 정리했다. 너무나 꼼꼼해서 주석에 주석을 달아 주석을 친 책이라 할 수 있다. ㄱ, ㄴ 순으로 목차가 되어있지만 이리저리 뒤척거리며 주석의 을 찾아가다 보면 끝도 없는 원더랜드를 여행하는 기분이다.

하루키 소설에 등장하는 동물들에 대한 이야기도 있다. 쥐, 양, 곰, 돌고래, 새, 고양이 등등이 등장하는 까닭, 남성 1인칭 대명사 주인공인 '나'는 언제부터 이름을 갖게 되었는지, 하루키가 영향받은 미국 문화에 대한 고찰, 영화화된 작품, 국가별 소설 표지 등도 알 수 있다.

또한 우리나라에도 영향을 끼친 '소확행'이 등장한 《이렇게 작지만 확실한 행동》의 언급되어 있다.소확행이란 말이 타이완에서는 정착될 정도로 유행하기도 했다. 소설 속에 등장하는 장소로 여행을 다녀와 보는 것도 좋겠다. 비록 우리나라에서는 일본 여행을 아직까지 꺼리지만 훗날 꼭 소개된 지역을 탐색하는 여행을 계획해 볼 것이다.

《하루키의 언어》는 하루키를 좋아한다면 소장해야 할 책이다. 사소하고 개인적이며, 세밀한 무라카미 하루키 언어가 소개되어 있기 때문이다. 한때 나도 하루키에 열광했더란다. 지금은 시들해졌지만 다시금 이 책과 함께 소장하고 있는 하루키 문학을 펼쳐보았다. 이제 일흔이 넘었지만 여전히, 청춘과 상실에 관한 문학을 써 내려가는 하루키의 정신은 젊다. 생각이 늙지 않기 위해 부단히 노력하며, 꾸준히 써 내려가는 작가의 숙명을 가장 잘아는 사람이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한리뷰입니다

《사기병》 위암 4기여 물렀거라! 암을 극복한 엄마의 고군분투 웹툰

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

"암입니다"라는 말을 듣는다면 어떨까? 당해보지 않았지만 상상만으로도 가슴이 철커덩 내려앉는 기분이다. 암 4기 사실상 말기 진단을 받고 윤지회 작가는 어리둥절했을 것이다. 평소 술 담배도 하지 않고 고작 해봤자 몇 번 마감을 위해 새벽에 커피를 마셨던 게 전부인데 말이다. 아직 초등학교도 가지 않은 아이와 무뚝뚝한 남편 등등 만감이 교차했다.

사기병》은 위암 4기에 그린 인스타그램 웹툰을 엮은 일종의 위암 수기 만화다. 항암 치료 과정을 담아 자전적인 이야기로 구성되어 있는데 간결한 그림체와 따스한 글귀가 울다 웃다를 반복하게 한다. 흔이 항암 치료라면 암 치료만 전념할 줄 알았는데 굉장히 많은 합병증으로 또 다른 치료를 받아야 되더라. 많은 환자들이 충격으로 공황장애, 우울증 등 정신장애로 고생한다고 한다. 병이 병을 부른다.

작가는 숟가락 들 힘조차 없을 때 핸드폰을 많이 봤다며, 진료를 기다리고 주사를 맞는 병원에서 그린 아이디어나 그림을 인스타그램에 올렸다. 그 반응은 아픈 사람, 병을 극복한 사람, 성한 사람 모두를 열광하게 했고 많은 공감을 얻었다.

"내 나이는 한 살이다.

수술 후 다시 태어났으니 말이다.

뭐든 할 수 있는 나이다.

덤으로 시작하는 두 번째 인생

누구보다 멋지게 지내 보고 싶다.

이제 겨우 한 살이니까. "

아프면 세상이 달리 보인다. 고작 감기만 걸렸어도 인스타그램 친구들이 가고 먹고 즐기는 모습이 부럽기 때문이다. 하물며 감기로 집에 있어도 이럴진대 위암 말기에 세상이 어떻게 보일까. 왜 나에게 이런 병이 왔는지 자책하고, 울다가 더 악화될지도 모른다. 하지만 윤 작가는 아이를 보면 살아야 한다는 의지를 키운다. 죽음의 그림자가 드리워졌을 때 비로소 삶에 가까워지는 것이다. 그림은 아마 구원이었을 것이다.

김보통 작가의 《아만자》와 비교하지 않을 수 없다. 하지만 '암'과 '그림'이라는 공통점을 빼고 둘은 작가만의 개성으로 채워진 저작물이다. 《사기병》은 더 발랄하고 유쾌하게 암에 대한 공포와 죽음의 슬픔을 걷어내고 있다. 무거운 주제 '항암'을 그림의 형식을 빌려 전달하고 있다.

제목 '사기병'은 위암 4기, 이 암이 사기였으면 좋겠는 바람, 깨지기 쉬운 사기 등 중의적인 의미로 생각해 볼 수 있다. 이 병이 진짜가 아닌 가짜였으면 좋겠는 오진의 의미가 가장 크게 와닿기는 하지만.. 무엇보다도 '나는 살 수 있다', '살아야 한다'라는 말을 주문처럼 읊조리는 부분에서 삶의 의지가 느껴졌다.

그림을 보면서 나 또한 많은 용기와 희망을 얻었다. 위암 4기 완치율이 7% 지만 내가 극복하면 100%가 되는 확률의 마법을 대리만족한 경험이었다.