《야간 경비원의 일기》 소외된 사람들의 이야기

야간 경비원의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 20
정지돈 지음 / 현대문학 / 2019년 11월

경비원은 투명 인간이다.

유니폼을 입는 순간 사람들의

눈에 보이지 않는다.

또는 사람들 눈에는

유니폼만 보일 뿐 얼굴은 보이지 않는다.

p77

소설 속 주인공들은 철저히 소외된 인물이다다. 누구의 관심도 받지 못하고 조용히 밤의 세계를 지킨다. 이름이야말로 '야간 경비원'. 소설이지만 일기 같기도 하고, 시나리오 같기도 하고, 그냥 끄적 된 메모장 같기도 하다. 굳이 형식으로 따지만 블로그에 끄적이는 그날의 감상이다. 영화 같은 장면이 이어지다가도 뚝 끊겨 꿈같기도 하고 현실로 돌아왔다가 다시 나아간다. 리얼리즘과 픽션을 넘나드는 실험적인 형식이 묘하다.

비현실적인 상황이 이어지다가도 실존하는 장소, 사람, 상품명이 문득 나오면 둥둥 떠 가다가도 갈피를 잡았다. '아.. 완전히 안드로메다로 간 건 아니구나'라고 생각하며 텍스트를 붙잡는다.

마치 소설이란 텍스트로 변환된 누벨바그 영화를 끊어 보고 있는 것 같다. 내 마음대로 보고 싶은 장면을 돌려보는 스트리밍. 국제야간경비원연맹이라는 턱도 없는 허상도 어떻게든 사회 속에서 존재감을 드러내고 싶은 아우성이라 느껴진다. 그래서 조금은 서글픈 인생들이다.

서울스퀘에서 일하는 경비원을 대하는 사람들의 공허한 태도. 누구 하나 없어져도 알아차리지 못할 만큼의 적당한 무심함은 1년 동안 아침저녁으로 마주쳐도 얼굴을 기억하지 못한다. 얼굴과 이름 누군지 상관없기 때문이다. 이들은 투명 인간이다.

이들은 시시콜콜 모여 시나 영화에 대한 이야기, 혹은 해킹으로 대리만족ㅡ 욕구를 나눈다. 야간 경비원은 비정규직, 이들 언어를 빌리자면 밑바닥 중 밑바닥이다. 이들에게는 현재가 중요할 뿐 미래는 어때도 상관없었다. 계획이 없는 것이 계획이 있는 것 아나키즘과 방랑자, 외톨이, 아웃사이더다.

우리 주변에 존재하는 수많은 야간 경비원 기한오를 떠올려 본다. 어디로 가는지 알 수 없고 기댈 수 없으며 실패한 인생이라 불리는 청춘들. 누가 그들은 세상의 낙오자라 말할 수 있을까. 서울역의 과거와 오늘의 상징성을 담아 날카롭고 맹렬하게 하고 싶은 이야기를 하는 작가 정지돈의 다음 작품이 궁금하다.

《모지스 할머니의 크리스마스 선물》 해피 모지스마스!

모지스 할머니의 크리스마스 선물 - 해피 모지스마스!
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2019년 12월

크리스마스 전날 밤이면

사람들이 집마다 찾아가 찬송가를 불렀습니다.

여러 명이 함께 이 노래, 저 노래를 부르면

무척이나 듣기 좋았지요.

그럴 댄 밖에 나가서 뭐라도 챙겨주었습니다.

사탕이나 케이크처럼 아주 달콤한 것들을요.

크리스마스잖아요!

곧 있으면 성탄절이다. 사랑하는 사람과 행복한 시간을 보내고 생각만으로도 따스한 그런 날. 유독 추위 때문만은 아닐 것이다. 크리스마스는 전 세계 어디에서도 행복하고 사랑이 충만한 날이다.

《모지스 할머니의 크리스마스 선물》은 미국인이 가장 사랑하는 예술가 '모지스 할머니'의 그림으로 채워진 동화다. 본명은 '애나 메리 로버트슨 모지스'.1960년 태어나 10대 때 가정부 일을 하다가 남편을 만나 버지니아 농장 일을 시작한다. 나이가 들어 관절염으로 자수 놓기가 어려워지자 붓을 들어 그림을 그린다.

재능이 한 사람에게 두 번이나 쏠리나 싶을 정도로 아름다운 그림을 완성한다. 그림을 배워 본 적도 없고, 76세라는 늦은 나이에 그림을 그렸지만 특유의 아기자기하고 가슴 따뜻함은 살아 있었다. 어느 수집가의 눈에 띄어 세상에 공개되며 100번 재 생일은 '모지스 할머니의 날'로 지정되며 우리나라 박막례 할머니급의 스타가 된다. 모지스 할머니는 101세의 나이에 세상을 떠날 때까지 1,600여 점의 작품을 남긴 짧고도 굵은 삶을 살다 가셨다.

모지스 할머니의 그림에는 유독 겨울 풍경이 많다. 그중에서도 크리스마스의 그림을 모아 한 편의 동화를 만들었다.

특히 편지와 에세이 《크리스마스》가 실려 있어 그림과 어울리는 분위기를 연출한다. 어릴 적 크리스마스가 뭔지도 모르던 때 자신의 선물인 빨간 모자를 찾은 설렘이 동심을 자극한다.

할머니도 태어날 때부터 할머니가 아니었을 거다. 아이 애나 메리 로버트슨에 대한 모습을 짐작해 볼 수 있었다. 방금 <작은 아씨들>을 영화로 봤는데 커스틴 던스트가 맡은 에이미를 상상하며 읽었다. 분명 조잘조잘 귀엽고 사랑스러운 아이였을 것 같다!

보고 있는 것만으로도 이야기가 들리고, 저 풍경 안에 들어가 있는 느낌이다. 겨울 풍경은 유독 '피테르 브뢰헬'이나 '보리스 쿠스토예프'가 생각난다. 추운 겨울이지만 그림 속은 온기가 가득하다. 또 정감 있어 입꼬리가 자동으로 올라간다. 마음을 움직이는 그림은 생각보다 힘이 세다.

곧 있으면 성탄절이다. 혹시 주변에 감사의 마음을 표현하고 싶은 사람이 있다면 책 선물이 어떨까? 크리스마스 선물로 잘 어울리는 모지스 할머니의 그림책. 비싸고 좋은 선물도 의미 있지만 잊지 못할 크리스마스 선물이 될 것 같다. 나부터 미리 크리스마스 선물을 받은 것 같아 행복하다.

참고로 모지스 할머니에 대해 더 알고 싶다면 《인생에서 너무 늦은 때란 없습니다》를 읽어봐도 좋다.

《문명건설가이드》 당신은 시간 여행 중 길을 잃었습니다.

길 잃은 시간여행자를 위한 문명 건설 가이드 - 인간이 만들어낸 거의 모든 도구와 기계의 원리
라이언 노스 지음, 조은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

당신은 시간여행자다. 시간여행 중 길을 잃었다. 때문에 인류 문명을 다시 일으켜야 돌아올 수 있다. 준비는 되었는가? 마음을 단단히 하고 이 책 한 권만 준비되면 된다. 제목은 《은하수를 여행자는 히치하이커를 위한 안내서》의 패러디 같다. 저자의 괴랄 발랄한 말투에 중독된다.

책은 백지상태인 인류 문명을 오직 당신의 손으로 써 내려가도록 돕고 있다. 과학, 공학, 기술, 예술, 철학, 역사 등의 핵심 지식을 한 권에 담았다. 이 책 때문에 어려운 과학, 수학, 인문학도 재미있게 배울 수 있다.

마치 쥬만지 게임 속에 들어간 것 같다. 닥터 브레이브 스톤과 셸리 오베론, 무비 핀바가 될 수 있다. 스펙터클한 어드벤처 세상은 당신의 창의적인 생각을 기다리고 있을 것이다.

인간은 도구를 통해 진화했고 현재의 산업문명을 건설해했다. 인류인 호모사피엔스에 대한 이해는 《사피엔스》, 화성에서 생존하기 위한 기발한 상상력은 《마션》과 닮았다. 창의력이 쑥쑥 커진다. 정확히 말하자면 생존본능일 것이다. 이 연장으로 어떻게 먹을까, 해칠까, 팔까, 지을까를 고민하다 보면 깊이와 넓이가 자란다.

당신은 레오나르도 다빈치, 장영실, 에디슨, 앨런 튜닝, 스티브 잡스가 된다. 언어를 가르치고 독이 있는 식물과 동물을 구분하고, 발명을 통해 문명을 일으켜야 한다.

책의 화자는 당신이 길을 잃었다는 가정하에 서술된다. 굉장히 재미있는 발상이다. 문명 재건을 위한 한 편의 커닝 페이퍼라 말하고 있다. 일종의 기출문제 모음집이다. 요점만 쏙쏙, 지구가 생기고 인류가 나타나 문명을 건설하기까지를 압축적으로 설명하고 있다.

발상도 독특하지만 화자의 서술 방식이 병맛스러워 진지한 내용에도 빵 터지는 웃음을 참을 수가 없다. 묘하게 이 말투를 따라가게 된다. 수학, 과학, 역사, 철학 공부하라고 하는 것보다 미션을 완료하는 듯한 흐름이 흥미를 유발한다.

자, 문명에 필요한 5가지 핵심 기술부터 드디어 컴퓨터를 만들 때까지 마쳤는가? 이제 이 책을 순서대로 다 읽고 무사히 본래 타임 라임으로 되돌아올 준비가 되었나? 시간이 뒤틀렸냐고? 그건 당신의 상상에 맡기겠다. 아무쪼록 문명 건설에 성공해 무사히 집에 돌아 오길 바란다. 웰컴 투 문명 건설 가이드!

《변론을 시작하겠습니다》 국선전담변호사를 아세요?

변론을 시작하겠습니다 - 국선변호사 세상과 사람을 보다
정혜진 지음 / 미래의창 / 2019년 12월

조금 독특하다고 생각했던 국선변호인과 피고인의 관계도 서로가 함께 만들어가는 관계라는 점에서 세상의 다른 모든 관계와 다를 바가 없다. 그러니 재판받는 사람 입장에서 한 번 더 생각해보고 말하고 행동해야 하는 게 답일 것이다. 그 단순한 진리가 현실에서는 왜 그렇게 어려운지 모르겠다.

p.176

법을 잘 모른다. 때문에 크고 작은 사건에 휘말리면 어떻게 대처해야 할지 안 봐도 뻔하다. 우왕좌왕하다가 어떻게 합의를 보거나 벌금을 물거나 여러 일이 겪을지도 모른다. 때문에 법을 잘 알고 있으면 좋지만 일반인은 어렵고 딱딱한 법률용어와 다양한 사례를 공부하기란 쉽지 않다. 그래서 자신이 피해자가 되든, 피의자가 되든 불리하지 않기 위해 변호사를 선임한다.

변호사 수임비도 만만치 않아서 가난하고 소외된 사람들은 그림에 떡이다. 형사 재판에서 변호인이 꼭 필요한 사건(피고인이 구속돼 있거나, 미성년자 혹은 70세 이상, 농아 또는 심신장애 의심이 있는 등의 경우), 혹은 변호인 있어야 방어권을 충분히 행사할 수 있는 사건에서 피고인이 변호인을 스스로 못 구하면 '국선변호인'을 나라에서 붙여준다. 그중 국선만 전담하는 '국선전담변호사'가 있다.

저자는 2004년부터 시작 2006년 전국적으로 시행되며 2014년 국선전담변호사가 된다. 독특한 것은 국선변호사면 다 같은 줄 알았는데 국선전담변호사는 피고인을 위해 일하지만 당사자로부터 돈을 받지 않아 독립성을 유지했고, 훨씬 객관적인 변론이 가능하다는 것이다. 이를 '이중적 독립성'이라 부른다. 하지만 이 부분이 독이 되기도 했다. 매월 할당된 사건 외에 서비스 업무나 좀 더 세심하게 신경 써야 할 부분이 놓치고 있어 정체성 혼란이 가중되었다.

전직 기자라는 출신이 발목을 잡은 걸까? 놓친 것을 써야 한다는 생각이 들어 이 책을 펴냈다. 저자가 맡은 사건들의 숨겨진 이야기, 다 하지 못한 변론, 아쉬움, 조각난 조각들을 모아 책을 펴냈다.

첫 이야기부터 코끝이 찡해온다. 스무 살 때 뺑소니를 당해 정신연령이 7살 정도밖에 되지 않는 40대 중반의 남자의 시간, 부모의 시간을 다루는 이야기다. 그가 시계도 보지 못하면서 형편이 어려운 부모가 넣어준 영치금으로 시계를 산 이유. 뺑소니 때문에 둔부에 손상을 입어 분노조절이 어려운 탓에 정신병원에서 사람을 죽였고, 실형을 받았다. 이런 아들을 위해 기다리는 부모 마음, 정해진 약속 시간 보다 2시간 반이나 일찍 찾아와 기다리는 마음. 그 부모가 고맙다면 이것 밖에 줄 게 없다면 주고 간 푹 익은 과일의 시간. 시간의 상대성이 느껴지는 글이다.

책은 일반인도 쉽게 접근할 수 있는 법 사례를 마치 영화 보듯 써 내려갔다. 딱딱한 법에서 따스한 온기가 느껴진다. 정의감도 폼도 생각했던 것과 달랐던 국선전담변호사의 최전선을 함께 할 수 있다. 장발장법 위헌 결정을 받아낸 국선전담변호사의 기막히고 가슴 아픈 이야기가 마음을 움직인다. 성범죄 및 마약범죄 전담 재판부에 배정된 탓에 상대적으로 센 사연이 주를 이룬다.

법 앞에 평등하다지만 평등하지 못한 사람들과 국선변호사의 일, 삶에 대한 한 부분이다. 조각조각 흩어져 있지만 조각이 모여 큰 산이 될 수도 누군가의 버팀목이 될 수 있음을 배웠다. 우리가 잘 모르던 법의 이면에 사람이 있었다. 연말과 크리스마스로 분주하고 들뜬 분위기 속에서 나만 챙기던 자신을 반성한다.

우리 주변에는 당연히 생각했던 가족과 친구와 연인과 함께 할 수 없는 사람들이 많고, 너무나 가혹한 처사에 높은 법 앞에서 무너지는 사람들이 많다는 것을. 올해도 얼마 남지 않았다. 작은 마음이지만 함께 할 수 있는 사람과 온기를 나누었으면 좋겠다. 그 온기에 이 책이 함께 하길 간절히 바란다.

《뜻밖의 창업》 직업이 아닌 ‘업(業)‘에 대해 고민해야 하는 이유

뜻밖의 창업 - ‘일’이 아닌 ‘업’을 찾아가는 홀로서기 여행
김용태 지음 / 연암사 / 2019년 12월

자신이 좋아하고 즐길 수 있는 것,

그것이 호모 루덴스의 업이다.

밤을 새도 시간 가는 줄 모를 정도로

몰입할 수 있고, 안 하면 죽을 것 같고,

10년 이상을 돈벌이가 안 돼도 사업을

지속할 수 있다면 그건 자신의 업임에 틀림없다.

P. 95

21세기는 창업전성시대다. 디지털 노마드, 긱 워커. 인터넷과 컴퓨터만 있다면 무엇이든 일이 되고 업이 되는 때다. 하지만 우리나라는 창업하면 좋다고만 하지 장려하거나 하려는 분위기는 낮은 것 같다. 모든 사람들이 공무원과 대기업이란 바늘구멍을 통과하기 위해 열을 올린다. 어쩌면 중국처럼 국가가 나서서 밀어주지 않기 때문일지도 모른다. 미국 같은 자유로운 분위기가 아니어서일까? 몇 번의 실패와 좌절. 이를 통해 성공에 다가갈 수 있지만 우리 사회는 실패를 그냥 낙오자로 인식하는 분위기가 크다.

대학을 다니는 게 과연 도움이 될까? 현재 대학은 취업을 위한 한 줄일 뿐이지 직업을 찾기 위한 바탕이 아니다. 미국에서는 대학을 중퇴해야 성공한다는 공식이 성립하고 있다. 빌 게이츠와 스티브 잡스가 대학을 계속 다녔다면 마이크로소프트와 애플이 있었을까. 저자는 일을 찾는 게 아니라 업을 찾아야 할 시대라며 강조한다. 대한민국의 잘못된 현주소를 낱낱이 파헤친다.

요즘 가장 핫한 창업 천국 중국을 예로 들어 보자. 1990년대 중후반에 창업 열풍이 불기 시작하면서 변화의 꼭짓점에 섰다. 지금의 중국이 있기까지 1980~90년대 개혁 개방 정책과 맞물리며 무서운 창업 열풍이 불었다. 이때 생겨난 기업이 지금 세계 경제까지 진두지휘하고 있다. 이 책에서 요약된 '중국 창업 인사이트'는 창업 역사와 흐름을 알기 쉽게 정리한 이 책의 핵심이라 할 수 있다.

《뜻밖의 창업》은 저자는 1990년 인터넷이 시작되며 스마트 혁명으로 많은 것이 바뀌었다고 말한다. 지난 20~30년간 눈부신 속도로 발전했고 전혀 다른 세상이 된 지금, 직업이 사라지고 있고 말한다. 직업이 사라지면 사람들은 어떻게 해야 하나고? 답은 창업이다.

세상은 바뀌었는데 사람들의 생각은 바뀌지 않았다며 이 모든 것을 바꿀 수 있는 기회는 '창업'뿐이라고 말한다. 책을 통해 직업을 재정의하고 앞으로를 진단한다. 4차 산업혁명, 중국이 급부상한 이유를 잘 모르겠다면 이 책으로 쉽게 정리하기도 좋겠다. 창업과 4차 산업혁명은 떼려야 뗄 수 없기에..

창업은 회사를 만드는 게 아니라 자기 자신을 만들어 가는 것이다. 자기 업(業)이 무엇인지 발견하는 것부터 시작이다. 책을 쓰는 것도 창업, 좋아하는 것을 만들어보는 것도 창업이다. 직업이 사라지는 시대 최고의 직업은 창업, 창직이라고 말하고 있다. 산업혁명 때처럼 돈과 재화가 있어야지만 창업하는 시대는 지났다. 물건이 없고, 사무실과 공장이 없이 오직 당신의 아이디어와 컴퓨터, 인터넷만 있다면 가능하다.

무에서 유를 창조하라는 말도 아니다. 스티브 잡스도 원래 있던 핸드폰과 mp3에 자신만의 아이디어를 접목했다. 당신도 창업을 할 수 있다. 어떤 아이디어가 있는가. 그리고 실패할 준비도 되어 있는가. 책은 그 가능성을 묻고 있다.