《내가 피카소 할애비다》 21세기 마지막 변사 ‘최영준‘ 수묵화 에세이

내가 피카소 할애비다 - 최영준 수묵화 에세이
최영준 지음 / 김영사 / 2021년 2월

패기 넘치는 제목이다. 피카소 할애비라는 제목은 어디서 온 걸까? 최영준 저자는 1990년 KBS 개그 콘테스트에서 입상한 개그맨 출신으로 21세기 변사라 불리는 아티스트다. <이수일과 심순애>, <검사와 여선생>, <아리랑> 등 무성영화의 꽃 변사로 활약했다. 다양한 방송에서 활약했고, '한국을 빛낸 100명의 위인들'을 부른 가수다.

최근에 조카가 유치원에서 이 노래를 배웠는지 흥얼거려서 함께 따라 불렀던 게 생각났다. 이 노래를 직접 불렀다고? 가사 중에 '이수일과 심순애'가 왜 100명의 위인에 들어가나 의아했는데, 아무래도 가수의 의지치가 아니었을지. 의문이 어느 정도 풀렸다.

이번에는 독학으로 배운 수묵화와 인생의 단짠단짠한 글귀를 넣어 에세이를 발간했다. 그야말로 다방면의 재주꾼이라 할만하다. 새로운 분야에 도전하는 게 나이 때문이란 이야기는 그 앞에서 주춤할 수밖에 없다. 54년 생이지만 아직도 배움에 목마른 열정이 느껴진다.

 

책을 내게 된 계기도 독특하다. 출판사에 다짜고짜 찾아와 백만 부가 나갈 작품이라고 호언장담했다고 한다. 혼자서 익혔다고 하기에는 투박하지만 인상적인 선의 미학과 해학이 느껴졌다. 지하 주차장 바닥에 깨지고 갈라진 자국에 오일이 흘러나온 자국과 스크래치가 피카소의 그림처럼 보였다고 털어놨다. 그렇게 피카소에서 영감받아 석 달간 밤새워 수묵화 300점을 그렸다고 했다. 그중 엄선된 114편이 책에 실렸고 지금까지 다양한 직업으로 살아오며 경험한 인생을 녹여 《내가 피카소 할애비다》가 세상과 만나게 된 것이다.

수묵화 그림 옆의 글귀는 지금까지 살아온 파란만장한 삶이 녹아 있는 듯 다양했다. 지금이야 예술가, 연예인, 배우, 개그맨이 각광받는 직업이지만 그가 활동하던 시절은 그만한 대접을 받지 못했을 것이다. 하지만 포기하지 않고 다양한 분야를 섭렵했다. 지금의 n잡러의 원조가 아닐까 생각하니 참으로 열심히 사셨을 인생이 파노라마처럼 지나갔다.

 

특히 배우의 목소리가 없는 무성영화 시절. 사람들에게 스토리와 배우 연기까지 겸해야 했던 변사는 종합예술인이었다. 슬픈 장면에서는 구슬프게 울며 대사와 분위기를 읽고, 기쁜 환희의 장면에서는 그에 따른 연기를 손바닥 뒤집듯 소화해야 했다. 거기에 관객에게 전하고 싶은 메시지까지 두루 읊어주는 변사의 역할은 무성영화 시절의 절대적인 존재였다. 그 시절을 겪었던 탄탄한 기본기가 21세기 꽃피우는 게 아닐까? 준비된 자와 떨어질 줄 모르는 삶의 열정이 만난 이 시대의 마지막 광대의 이야기가 늘어졌던 나의 일상에 바투 고삐를 쥐여준다.

*제공받은 도서를 읽고 솔직하게 썼습니다

《은둔의 즐거움》 오롯이 혼자일 때 내가 될 수 있다

은둔의 즐거움 - 나를 성장시키는 혼자 웅크리는 시간의 힘
신기율 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 3월

"은둔은 그 시간을 어떻게 활용하느냐에 따라 때로는 불향을 건너는 다리가 되기도 하고, 삶의 역할을 바꿔주는 신비한 터널이나 나를 충전하고 위로해 주는 안식처가 되기도 한다. 이때 느끼는 '혼자'라는 감정은 내가 점점 고립되어가는 외로움이 아니라, 삶의 좀 더 깊은 본질을 경험하게 하는 더 '좋은 고독'에 다가가게 한다. 좋은 고독은 내 삶의 면역을 키우는 가장 훌륭한 치료제이기도 하다. " P13

혼자 있는 시간을 즐기는가. 가족, 연인, 친구, 동료와 24시간 붙어 있을 수 없다. 사회적 동물인 인간도 혼자일 때 진정한 휴식을 취한다. SNS까지 밤낮으로 켜져 있으면 각종 알림과 몰라도 될 사생활까지 아는 과함에 진저리 칠 때가 있다. 요즘은 더더욱 모임이 줄어들어 아무리 좋은 사람과도 몇 시간만 함께 있으면 지친다. 오히려 혼자 있을 때 생각을 정리하고 글도 쓸 수 있어 즐겁다.

책은 자립적 고립, 고독, 은둔에 관한 이야기다. 더 넓고 깊은 세상으로 나아가기 위해 조금 웅크리는 시간, 혼자서 복기하고 휴식하는 시간을 가질 때 성장할 수 있는 기쁨을 말하고 있다. 신기율 저자는 마음치유 상담가로 일하고 있다. 상대방의 아픔을 들어주는 일이기 때문에 일 외에 듣고 본 것을 쏟아버리고 자신의 삶으로 돌아와야 할 때가 많을 것이다. 매일 힘들고 아픈 사람들의 사연을 듣고 동화된다면 자기 삶까지 망칠 수 있는 가장 위험한 직업이지 않을까.

하지만 저자는 어릴 때부터 사색의 즐거움을 터득했고, 힘을 때면 세상과 조금은 단전될 시간을 가지며 셀프 디톡스를 생활화했다. 예전 남자친구가 생각났다. 갑자기 연락이 며칠씩 두절될 때. 몇 번 반복이 되니 "동굴에 들어갔구나"싶었다. 한상 콘택트 해야 하는 나로서는 디스터넥티드하는 남자친구가 이해되지 않았고 결국 헤어지게 되었다. 흔히 남성들이 고민거리가 있으면 잠적하는 방법을 쓰는데 그때 들어가는 동굴을 나도 탐험해 보기로 했다. 그 호기심과 용기가 이 책을 흥미롭게 만들었다.

저자의 경험과 내담자의 사례를 섞어 마치 옴니버스 드라마를 보듯 펼쳐진다. 고독을 두려워하거나 즐기고 싶은 사람들을 위한 다양한 은둔 방법이 제시되어 있다. 저자는 힘든 일이 생길 때 만화방, 서점, 산책, 자동차 등으로 자발적 은둔의 시간을 보냈다.

'자발적 은둔'은 마음대로 시간과 장소를 정할 수 있고, 잠시 잠깐의 은둔에서부터 평생의 은둔까지 고독의 그릇, 고독 할부도 가능하게 해주었다. 고독 할부? 카드값을 나눠 갚는 것처럼 짧은 시간 반복해 고독의 양을 채워가는 것을 말하는 것이었다. 가끔 잘못 탄 버스에서 내려 아무 곳이나 탐험해보는 일, 낯선 곳에서 오롯이 혼자일 때 느끼는 고독의 시간, 외로움이 오히려 밝은 마음을 부르는 정화작용이 되는 것이다.

특히 고대인들이 생각한 달에서 큰 위안을 얻었다. 꽉 찬 보름달에서 반이 되고 초승달이 되고 삭이 되어 어둠 속에 사라질 때, 힘든 마음도 어둠 속으로 사라진다고 생각했다. 사라진다는 것은 새로운 달로 환생하기 위해 준비의 시간이라 여겼고, 삭의 시간이 되면 우리 마음속에 쌓였던 슬픔을 어둠 속에 비워 낸다고 생각했다. 어둠, 사라짐은 부정적인 게 아니었다. 매번 다른 가면을 쓰고 살아가야 하는 현대인에게 나 자신의 존재를 비우고 홀연히 사라지는 것. 리셋하는 시간을 충분히 갖고 새롭게 시작할 용기를 채우는 것이다.

사회적 거리 두기처럼 마음의 거리 두기도 필요하다. 집중력이 필요할 때, 복잡한 마음을 다잡고 싶을 때, 몸과 마음이 힘들어 멀리 떠나고 싶지만 그러기 힘들 때. 자발적 은둔의 시작으로 활력과 재충전, 시간 활용을 도움받을 수 있을 것이다.

*제공받은 도서를 읽고 솔직하게 썼습니다*

 

[100자평] 은둔의 즐거움

은둔의 즐거움 - 나를 성장시키는 혼자 웅크리는 시간의 힘
신기율 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 3월

혼자여서 즐거움을 이제야 알았다!

《제인 에어 1》 꼭 읽어야 할 여성 고전추천

제인 에어 1 ㅣ 펭귄클래식 74
샬럿 브론테 지음, 류경희 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 3월

'제인 에어'를 얼마 전 영화로 먼저 접했다. 샬럿 브론테가 당시 필명 '커러 벨'로 내놓은 소설의 22번째 영상화 영화였다. 감독은 벌써 몇 번째인지 모를 코로나 연기 영화(?) <007 노 타임 투 다이>의 연출자(이젠 좀 그냥 틉시다). 미아 와시코브스카 와 마이클 패스벤더가 열연한 감독 캐리 후쿠나가의 작품이었다.

사실 [방구석 1열] 때문에 봤지만, 고전을 읽기 전 영화를 먼저 보는 것도 추천한다. 학대받은 어린 시절을 과감히 압축하고 성인이 된 제인을 전면에 배치한 과감한 선택. 후반부 먼 친척인 세인트 존과 결혼할 뻔한 이야기부터 끌어와 어린 시절에서 성인이 되어 로체스터를 만나기까지를 섬세하게 그렸다. 그뿐만 아니라, 주디 덴치, 제이미 벨, 샐리 호킨스가 등장하는 초호화 캐스팅도 한몫한다. 두 배우뿐만 아니라 영국을 대표하는 배우들이 총출동했다.

(개인적이지만) 제일 좋은 방법은 텍스트를 자기 마음대로 상상한 후 영상으로 보는 것이 좋지만 아무렴 어떠랴, 무언가를 봤다는 게 중요한 것이다. 각설하면, 영화가 너무 좋았기에 고전도 꼭 읽어봐야겠다는 강한 끌림이 있었다는 거다. 옛날말이 많고 번역체가 휘리릭 읽기 힘들었지만 나름대로 영상을 떠올리며 생략한 부분과 힘준 부분을 곱씹을 수 있었다. 이게 바로 고전을 굳이, 힘들게, 시간을 들여 읽어야만 하는 이유다. 사진과 영상이 대세인 시대에 텍스트는 여전히 사유의 시간을 내어 준다. 그러므로 꼭 텍스트를 자기것으로 만드는 것이 필요하다.

제인 에어는 19세기 일찍 부모님을 여의고 고아가 된다. 외삼촌의 부탁으로 외숙모네 집에 얹혀살지만 구박당하기 일쑤였다. 잦은 트러블이 있던 외숙모는 제인을 잘 돌봐 달라는 외삼촌의 당부를 어기고 기숙학교에 보낸다. 그곳에서 제인은 제2의 인생을 맞는다. 성장기 소녀에게 피죽만도 못한 음식을 먹이며 거짓말쟁이로 몰아가는 학교 교장의 위선적인 태도를 견디며, 친구 헬렌을 만나지만 결핵으로 세상을 떠난다.

겨우겨우 템플 선생의 도움으로 버텼지만, 그녀마저 결혼으로 학교를 떠나자 정말 혼자가 된다. 성인이 되어 선생님 자격으로 남아 있던 기숙 학교를 진짜 떠나야 할 때가 온다. 우연히 가정교사를 구한다는 손필드 장(저택)의 가정교사로 취업하게 되고, 저택의 주인 로체스터를 만난다. 잘생기지도 멋진 구석이라고는 하나 없는 퉁명스러운 로체스터와 예쁘지도 출신이 좋지도 못한 제인이 사랑을 쌓아가는 이야기다.

좁은 자간에 450p가 넘는 《제인 에어 1》은 로체스터를 만나 가정교사와 귀족의 대립, 남성과 여성의 대립, 이를 뛰어넘는 사랑의 속삭임까지 전개되어 있다. 신분차와 나이를 극복하고 저택 주인과 가정교사가 서로의 사랑을 확인하게 되는데 문제는 로체스터는 약혼자가 있었다는 것이다. 그로 인해 갈등하는 제인이 내면이 자세히 기록되어 있다. 하지만 이미 알만한 사람은 다 안다는 더 큰 비밀은 1편에 확실히 등장하지 않는다. 전운이 감도는 비밀의 진실의 떡밥들만 가끔씩 등장하며 제인의 심기를 건드린다.

 

책은 로맨스 소설의 외피를 하고 있지만 성 안에서 일어나는 고딕 소설이며, 계급에 항거하는 급진적인 혁명 소설, 여성을 향한 페미니즘적인 소설이자 독립적인 성장소설로 부를 수 있다. 당시 여성의 소설을 취급도 해주지 않고 저평가 되어 브론테 자매 셋은 필명으로 데뷔한다. 소설에 등장하는 저택, 기숙학교, 목사 등은 실제 자전적인 경험이 들어가 있는 것이다.

《애그니스 그레이》를 쓴 앤 브론테는 '액턴 벨'이란 필명을, 《폭풍의 언덕》을 쓴 에밀리 브론테는 '엘리스 벨'이란 필명을 썼더랬다. 무려 여섯 아이들 중 셋이 작가로 데뷔했고, 유일하게 샬럿만 살아남았지만, 그녀로 38세에 요절했다. 그러나 소설은 오랫동안 남아 울림을 준다. 가부장적 계급 사회에 태어나 스스로 삶을 선택하고 개척하는 여성 주인공의 모습은 당시로써 파격적이고, 지금도 매력적이라는 점은 변하지 않는다.

*제공받은 도서를 읽고 솔직하게 썼습니다*

[100자평] 탤런트 코드 (특별합본판)

탤런트 코드 (특별합본판) - 재능을 지배하는 세 가지 법칙
대니얼 코일 지음, 윤미나.이지민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 2월

의식하지 못하는 사이에 무의식적으로 타오는 점화 돌파구, 재능의 꽃을 피우는 성공의 물꼬, 사소해 보이는 작은 암시들이 스킬 습득 과정에서 불을 지필 수 있는지 책 속에 그 해답이 제시되어 있다