자꾸만 훔쳐 보고 싶은 '세빌 온 록시'《피시볼》

피시볼
브래들리 소머 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 8월

《피시볼》은 금붕어 '이언'이 27층 '코너'의 방에서 추락하면서 시작합니다. 4초 동안 추락하는 이언 눈에 비친 층층마다의 사람들은 어딘지 부족하고, 어딘지 외로워 보이기만 합니다. 《피시볼》은 관음증을 해소시켜주는 사이다 같은 책인데요. 인류의 오래된  습관이자 취미인 관음증을 빌어 삶의 네 가지 과정인 사랑, 이별, 탄생, 죽음을  전하는 통찰력이 돋보이는 소설입니다.

아이 아빠 없이 갑자기 출산을 시작하는 산모, 난잡한 육체적인 관계 끝에 진정한 사랑을 찾았지만 방금 헤어진 남과 여, 아름다움에 매료되어 여자 옷을 입고 세상과 대면하는 남자, 은둔형 외톨이지만 멋진 산파가 되어버린 여자, 혼자 사는 일중독 관리인, 너무 똑똑해서 외로운 소년까지.. '세빌 온 록시'는 외롭고 소외된 사람들의 안식처입니다.  

인생과 그 밖의 모든 것을 담고 있는 상자가 하나 있다

P9 

첫 장의 첫 문장이 인상깊습니다.  이제부터 펼쳐질 소설 속 이야기를  압축한 인트로인데요. 세빌 온 더 록시를 거대한 상자로 표현하고 있습니다.

하지만 사람을 사귀는 일이 단순해 보여도 현실은 정반대다. 상대를 찾기가 쉬울 것 같지만, 그녀의 직업이 존재하는 걸 보면 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 인연 맺기를 힘들어하는 사람들이 어마어마하게 많다. 여기는 아주 외로운 행성의 외로운 도시다.

P617

대부분 성냥갑 같은 아파트에 살며 인간관계가 단절되어 있는 현대인은  각자의 네모집에 들어가면 끝이죠. , 아래, 옆집에 누가 살고 있는지 관심을 갖지도 가지려고도 하지도 않습니다. 하지만 소설 속 인물들은 엘레베이터가 고장 나는 바람에 서로 연결되기도 하고, 아이가 나오는 바람에 이어지기도 합니다.

​안락한 집에서 뛰어내린 후 우리의 작은 황금빛 탐험가는 힘겨운 몇 초를 보냈다. 스트레스도 받았고, 새로운 사실들도 밝혀졌고, 평생 갈 공포도 느꼈다. 그리고 그의 추락은 아직 결말을 맞지 않았다. (중략) 사람들이 뱉고 밟은 껌의 거무스름한 얼룩들도 보인다. 물고기가 떨어져서 터지면 그런 비슷한 모양이 나오지 않을까 하고 이언은 상상한다.

P304-305

본능적인 추락의 욕구에 충실한 이언은 사람들을 연결해주는 촉매제입니다. 또한 세상과의 모험을 즐기고자 하는 우리 모두를 대변하고 있는데요. 알을 깨고 나와 세상을 맞이한 헤르만 헤세의 《데미안》처럼 앞으로 가고자 하는 관성이 느껴집니다. 같은 실수를 반복하고 중요한 것을 찾지 못하는 어리석은 인간 군상들은 이언의 시선을 통해 해학적으로 승화합니다. 소중한 것은 잃어버린 후에야 알아차리는 바보 같은 존재가 바로 인간이기 때문이죠.

제목  《피시볼》은 유리 어항이라는 뜻과 함께 사방에서 빤히 보이는 것, 프라이버시가 전혀 없는 장소를 말하는 단어입니다. 금붕어 이언의 처지를 비유하는 말이기도 하지만 굳게 문을 걸어 잠그고 외로움과 상처를 보이지 않으려고 해도 드러나게 되는 세입자들을 대변하는 제목이란 뜻에서 절묘한 이중성도 느껴지는데요. 결국, 혼자 감당하기 어려운 상처는 여러 사람과 나눌 때 더 강력한 치유력이 생긴다는 명제를 확인하는 소설이었습니다.

쓴소리도 잘 들으면 약《니체의 인간학》

니체의 인간학 - 약함, 비열함, 선량함과 싸우는 까칠한 철학자
나카지마 요시미치 지음, 이지수 옮김, 이진우 감수 / 다산북스 / 2016년 9월

《니체의 인간학》은 '싸우는 철학자'란 별명을 얻으며 칸트를 말하기 위해 니체를 통과해야만 했던 일본 철학자 '나카지마 요시미치'의 책입니다. 니체를 잘 알지 못하는 사람에게는 단점을 강점으로 승화하는 계기를 팬에게는 니체 외전으로 간직하고 싶은 새로움을 주는 책입니다.

'착하게 살아야 한다'라는 강박관념에 갇힌 사람들에게 일종의 해방감을 선사하는 니체의 독설. 짜릿함과 길티플레져의 사이에서 고민하느니 과감하게 악인을 자처하길 권유합니다. 가면을 쓰고 살 수밖에 없는 사람들을 직시하는 듯한 한마디 한마디에 뒷골이 뜨거워지는 이유입니다.

여자의 모든 것이 수수께끼이며, 그 모든 것에는 하나의 해결책이 있다. 그것은 바로 임신이다. 남자는 여자에게 수단이다. 그 목적은 언제나 아이다.

P265 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 제 1부, <늙은 여자와 젊은 여자에 대하여>

생전 까칠함과 고집불통의 성격으로 주변에 친구와 연인이 없었던 니체를 파고들어가 봤습니다. 심각한 여성 혐오가 인상적입니다. 만약 니체가 21세기에 살고 있었다면 요즘 같은 상황에 살기 더 빠듯하지 않았을까 웃지 못할 상상도 해봤습니다. 니체는 여자로부터 사랑받지 못했고, 여자가 자신의 친구를 빼앗아갔다는 점 때문에 여성 혐오가 형성됐을 수 있다고 합니다. 흥미로운 점은 모두가 마다하는 니체를 신격화한 여성이 있었으니, 바로 동생 '엘리자베트'. 니체의 인간성을 탐구할 때 여동생 엘리자베트를 빼놓을 수 없습니다.

이미 광인이 되어버린 오빠를 관리하고, 천재성에 금이 가는 부분은 수정하는 성과를 보였습니다. 히틀러에게 인정받을 정도로 그녀의 로비는 엄청났다고 합니다. 말년의 니체는 학회에서 추방당하고, 책도 팔리지 않아 고독한 인생을 맞이한 것으로 알려졌는데요. 독일을 혐오했던 니체가 독일에서  인기를 누리고 있는 현실은 지하에서 웃어야 할지 울어야 할지 망설이는 니체의 모습을 떠오르게 합니다.

현대인은 멘토를 원합니다. 혜민스님이나 법륜스님처럼 말랑말랑한 위로로 다독이는 성인도 있고, 박명수 씨나 김구라 씨처럼 쓴소리를 늘어놓고 호통을 치는 케이스도 있죠. 누가 더 좋다 나쁘다를 떠나 취향 저격 멘토를 찾아가다 보면 '니체'를 만나게 될 수도 있습니다. 강력한 비호감, 까칠한 철학자를 만나게 될지라도 당황하고 물러서지 말고 내 것으로 만들면 그만입니다. 치명적인 매력에 빠져 허우적거리게 될지도 모르니 미리미리 마음의 준비를 하는 것은 필수입니다.

탁PD의 촉촉한 에세이《비가 오지 않으면 좋겠어》

비가 오지 않으면 좋겠어 - 탁재형 여행 산문집
탁재형 지음 / 김영사 / 2016년 8월

탁재형 PD가 이렇게 감성적인 사람이었다니 새삼 달라 보입니다. 여행 교의 주교로 활동하며 팟캐스트에서 절대 왕좌에 앉아있는 탁PD의 신작이 나왔네요. 탁PD는 EBS <세계테마기행>으로 알게 되었고, 책 《탁PD의 여행수다》로 굳히기에 들어간 인상 깊은 저자입니다. 감수성 자극하는 촉촉한 제목으로 가을의 문턱을 설레게 해주는 탁PD. 이번엔 제대로 여심저격합니다.

일단 탁PD의 책에는 유명 관광지는 거의 없어요. 탁PD는 오지 체험 전문가이거든요. 도로도 제대로 안 깔려 있고, 일인 다역을 해내야 하는 열악한 환경 속에서 발현되는 탁PD만의 감성여행. 그 길을 함께 하다 보면 마치 같이 다녀온 듯한 짠 내 나는 기운을 온몸으로 대리경험 할 수 있습니다. 아마 이 책으로 먼저 만나본 독자들은 가을 분위기 뚝뚝 떨어지는 감성적인 남자라고 생각하겠죠? 뭐 그도 그런대로 괜찮아요. 여행지에서 고생했던 안 좋은 기억도 고국에 돌아오면 웃으면서 이야기할 수 있는 추억이 될 테니까.

책을 훑어보면 여행지에서 찍은 풍경, 자연스러운 현지인의 표정, 먹거리 등이 즐비하는데 유독 시선을 끄는 그림이 있었어요. 이 남자 정말 못하는 게 뭔지 새삼 놀라게 됩니다. 저도 김한민 작가의 《그림여행을 권함》을 보고 여행지에의 풍경을 사진처럼 그려보고자 했던 때가 잠깐 생각났지 뭐예요. 탁PD도 그 책을 읽었나 봐요. 목판화 같은 느낌의 그림, 작품전을 열어도 될 만큼 수준급의 여행 그림에 감탄 또 감탄. 부러우면 지는 건데, 연출, 출연, 편집, 현지 가이드, 연기자, 진행자, 글 잘 쓰는 저자까지. 못하는 게 뭔가요?!

여러 나라를 다니다 보면 그곳의 냄새에 중독되는 법. 그 나라에서는 없어서는 안될 음식도 여행자에게는 고통인 경우가 있습니다. '중독'편에 나오는  취두부처럼 고약하지만 중독되는 냄새에 대한 해석 무지 감동받았습니다. 귀동냥으로 들어보기만 했지 실제 맡아보질 않아 쉽게 떠올릴 수 없었습니다만. 그곳의 악취가 냄새가 되고, 향기가 되는 독특한 경험은'여행지'라는 특수한 상황에서 벌어지는 마술 같아 보였습니다. 음식의 냄새에 떠오르는 수많은 잔상들을 글로 적어보는 것도 어떨까요.

당신이 나를 그렇게 사랑해주면 좋겠어.

되는대로 살고, 당신을 막 대해도,

나에게 중독되면 좋겠어.

다시는 못 보게 되어도, 내 냄새를 그리워해주면 좋겠어.

망할 놈의 취두부처럼 말이야.

P31

​《비가 오지 않으면 좋겠어》는 여행지에서만은 비를 만나지 않았으면 하는 작은 소망처럼 느껴집니다. 하지만 때로는 비가 사람과 사람의 관계를 이어주는 촉매제로 작용하기도 해요. 우디 앨런의 영화 <미드나잇 인 파리>에서의 마지막 장면처럼 비 내리는 파리의 거리를 걷는 걸 좋아하는 사람이 있을 수도 있잖아요. 적당히 젖은 소매의 한 부분처럼 우리의 삶도 여행을 통해 적당히 감성적이게 된다면 얼마나 멋진 일일까요? 어쩌면 여행은 수많은 인연이 쌓여 필연이 되는 로맨틱한 순간임을 또 한번 알아차리게 되었네요. 어느덧 우리 앞에 와 있는 가을, 말랑말랑한 문구와 감성 자극하는 분위기를 느끼고 싶은 분들에게 적극 추천합니다.

명화를 즐겁게 보고 읽는 책《내 생애 마지막 그림》

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

​방대한 미술 지식과 전문용어, 역사까지 알아야 한 작품의 이야기를 겨우 좀잡을 수 있는 서양회화사는 늘 어렵습니다. 서양회회사는 대부분 중세를 시작으로 르네상스, 마니에리스모, 바로크를 지나 인상파, 현대에 이르기까지 역사적 흐름에 따른 설명이 대부분입니다. 이렇다보니, 앞에서 문제제기한 박학다식함이 없다면 쉽게 지치고 마는 것도 서양회화사인데요. 일본작가 '나카노 교쿄'의 《내 생애 마지막 그림》는 조금 다른 방식으로 읽는 재미있는 서양회화사 책입니다.  

서문 작가의 말을 통해 확인할 수 있듯이 고리타분함을 던지고 새로운 방식으로 이야기하겠다고 포부있게 말합니다. 책을 읽는 순서는 크게 3부 신(기독교, 그리스 로마 신화)에 몰두한 화가, 왕과 고용관계를 맺은 궁정화가들, 새로운 세계를 이끄는 시민계급에 다가간 화가들로 나누었습니다. 15세기에서 19세기를 살아간 그들이 어떤 문제를 겪으며 말년의 삶에는 어떤 작품을 그렸는지 '화가가 왜 그 작품을 그릴 수 밖에 없었나'를 화두로 삼습니다.

어떤 화가의 마지막 작품이 최고의 걸작이 되기도 하지만 성공한 예술가는 삶의 끝에 어떤 심경변화를 겪었는지 관찰해보는 책이기도 합니다. 흔히 유명한 작가의 대표작에감 주목하지 말년의 작품은 잊혀지기도 하거든요. 화가의 절정기의 그림과 말년의 그림이 한결 같은 화가도 있지만, 다이나믹한 변화가 느껴지는 그림이 마음의 파장을 크게 만듭니다.

서양회화는 먼저 신과 함께 존재했고, 왕후 귀족의 기호와 함께 존재했으며, 각 시대에 따른 민중의 생활과 함께 존재했다는 기본 개념을 이해한다면 즐겁고 흥미롭게 '회화'라는장르에 빠져 들 수 있습니다. 그림만 봐도 금세 작가의 이름이 자동으로 나오는 작품부터 새롭게 책을 통해 알게된 작가들의 다양한 그림을 접할 수 있는 새로움도 중독됩니다.

 《무서운 그림》 시리즈로 한국에서도 꽤 팬층을을 이루고 있는 작가의 다른 책들도 같은 필체와 구성 방식이라면 믿고 읽을 수 있는 명화길라잡이가 되리라 확신합니다.

[100자평] 콜 더 미드와이프

콜 더 미드와이프
제니퍼 워스 지음, 고수미 옮김 / 북극곰 / 2016년 8월

와우! 9월 23일에 영국으로 떠나는데, 꼭 홍차와 티를 마셔보고 오려고 다짐중에용. 그 전 읽어보고 가려고 합니다. ^^