쓸쓸하지만 찬란한 청춘《허공의 파편》

허공의 파편
이태산 지음 / 작가와비평 / 2017년 2월

《허공의 파편》은 이태산 작가의 데뷔 소설입니다. 주인공의 이름과 작가 이름이 어딘가 비슷하고, 담배, 음악, 야구를 좋아하며, 여성편력, 무라카미 하루키의 세계관에 영향받은 작가. 어찌 보면 자전적인 소설이며 성장소설이란 생각을 했습니다. 60이 넘은 무라카미 하루키가 청년의 소재로 자신의 세계관을 반영한 소설들이 많다면 이태산 작가는 청년 그 자체가 느꼈을  고뇌와 좌절, 방황을 표현하고 있기에 비슷하면서도 다른 소설이 되는 것이지요.

아버지의 사랑을 제대로 받지 못한 상태에서 엄마와 누이를 잃은 태산은 일찍이 상실의 슬픔을 알고 있습니다. 사춘기의 남자아이들이 느꼈을 법한 소용돌이치는 감정을 배 이상으로 겪은 태산은 까칠한 성격 탓에 고교 야구부에서도 일명 돌아이로 불립니다. 하지만 야구부의 라이벌이기도 한태일과 여자친구들(이지은, 한유라) 함께 성장하고, 질투하며, 사랑을 나누고 그렇게 살아갑니다.

나는 너를 위해서 너를 돕는 것이 아니라,

나를 위해서,

나의 감정을 위해서 너를 돕는 거야.

책의 표현이 다소 거칠고 난해하다고 생각할지 모릅니다. 아니, 무라카미 하루키를 좋아하는 독자분들은 기시감을 느껴질 것 같습니다. 또한 오이디푸스 콤플렉스와 엘렉트라 콤플렉스가 교차하는 세계관에 거부감이 들 수도 있습니다. 그러나 한가지 짚고 넘어가야 할 부분은 누구나 트라우마를 극복하기 위한 방법이 다르듯,  주인공의 공허한 부분 채우는 방식과 표현의 자유를 존중해야 한다는 것입니다.

제목 《허공의 파편》은 마치 강속구 공에 맞은 후 산산이 조각나는 야구배트를 연상케 합니다. 질풍 노도의 시기를 겪은 주인공 태산의 젊음도 슬픔을 잊기 위한 하나의 의식으로 간주됩니다. 그때의 자신만만함은 어쩌면 허세라고 느낄지도 모릅니다.  어른으로 성장하기 위한 일련의 과정들이었으며 한 뼘 더 자랐을 때 내려다보면 웃으면서 이야기할 수 있는 과거입니다.

공복독서금지! 탕탕탕!《오늘 뭐 먹지?》

오늘 뭐 먹지?
다카기 나오코 지음, 고현진 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2017년 2월

식도락 여행을 가도 즐거운 일본! 그만큼 일본인들이 음식을 대하는 철학이 남다르다는 점은 유명한데요. 느긋한 일상을 부드럽게 그려내는 일러스트레이터 '다카기 나오코'의 경험을 그린 요리만화 《오늘 뭐 먹지?》 때문에, 일본 여행이 가고 싶어집니다.

《오늘 뭐 먹지?》는 저자 '다카기 나오코'의 주관적인 적당한(?) 식생활을 담은 만화책으로 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눠 먹기 좋은 제철 음식과 에피소드를 소개하고 있는데요. 우리나라와 비슷한 음식문화도 있지만 굉장히 생소한 부분도 많아 신기했습니다.

'봄'편에 나오는 '토필'이란 식물은 대체 뭘까 그림으로만 봐서는 상상이 안 가더라고요. 한국에는 잘 즐겨먹지 않는 채소 같았는데, 뒤편에 자세한 사진과 먹는 법을 소개해 주니까 먹어보고 싶다는 충동이 일더라고요. 봄에 자천에 깔린 토필을 가족들이 따는 내용이 나오는 거 보니까. 우리나라의 쑥이나 냉이처럼 봄철에 먹는 나물이지 않을까 생각해 봤습니다. 식감은 토란대와 비슷할 거 같고요.

 '여름'편에는 습하고 꿉꿉한 섬 기후 때문에 끝도 없이 늘어지는 저자의 생활담에 공개하고 있는데요. 입맛은 없고 덥다고 찬 음식만 먹다 보면 배탈 날 것 같은 그런 날. 어떻게 하면 슬기롭게 더위를 극복하고 건강도 찾을 수 있을지 따라 해보고 싶은 방법이 많았습니다. 찬 음식을 먹는 중간중간 따뜻한 국물을 흡입하는 모습에 박장대소. 혼자 사는 사람들은 아프면 돌봐줄 사람이 없어 서럽거든요. 그러려면 사실 제대로 된 끼니를 먹지 않으면 스스로 병을 자조차는 꼴이라 건강염려증이 생깁니다.

 '여름'편에는 습하고 꿉꿉한 섬 기후 때문에 끝도 없이 늘어지는 저자의 생활담에 공개하고 있는데요. 입맛은 없고 덥다고 찬 음식만 먹다 보면 배탈 날 것 같은 그런 날. 어떻게 하면 슬기롭게 더위를 극복하고 건강도 찾을 수 있을지 따라 해보고 싶은 방법이 많았습니다. 찬 음식을 먹는 중간중간 따뜻한 국물을 흡입하는 모습에 박장대소. 혼자 사는 사람들은 아프면 돌봐줄 사람이 없어 서럽거든요. 그러려면 사실 제대로 된 끼니를 먹지 않으면 스스로 병을 자조차는 꼴이라 건강염려증이 생깁니다

특히 '우메보시' 활용법이 눈에 띄는데, 가끔 일본 식당에 가면 나오지만  신맛을 감당 못할 때가 많았어요. 돌이켜 보니 한 여름에 먹는 매실 차나 매실 장아찌 같은 효과가 아닐까 생각해 봤습니다. 혼자 살다 보면 대충 끼니를 때우는 경우가 다반사지만. 저자는 맛도 건강도 챙기며 무엇보다 요리를 즐기는 것처럼 보였어요.

'가을'편의 밥도둑 및 밥 친구들은 킬킬거리면서 내 얘기는 아닌가 놀랐고요. 나라를 떠나 커피의 그윽한 향과 분위기는 가을과 잘 어울리는 음료인가 봐요. 평소 쓴 커피를 잘 먹지 못하는 저자가 연한 커피부터 서서히 도전하는 모습이 (커피에 중독되기 전) 커피에 처음 인문 할 때가 떠오르기도 했습니다.

'겨울'편에는 역시나 뜨끈한 국물요리가 제격이죠. 코다츠에서 먹는 나베요리는 혼자 먹어도 같이 먹어도 맛나는 것 같아요. 특히 인상적인 부분은 냉장고를 털어 각종 소스를 만드는 방법! 우리나라의 고추장도 눈에 띄는데, 일본에서도 고추장이 인기 있는지 몰랐네요. 또 스튜를 카레처럼 밥에 얹혀 먹어도 색다른 느낌이란 즐거운 상상을 해봤습니다.

리뷰를 쓰는 상황에서 또 배고픔이 느껴지는 상황! 분명 만화를 읽고 있는데 위장은 하염없이 롤러코스터를 타고 있습니다.  침샘 폭발, 충동구매, 여행뽐뿌질, 늘어나는 몸무게가 슬퍼도 사랑스럽고 귀여운 그림체니까,  이해해줄게요!

요동치는 뱃속을 부여잡고 흐느낄 지도 모를 당신! 절대 공복엔 금지!

[100자평] Tripful : 트립풀 후쿠오카

Tripful 트립풀 후쿠오카 - 유후인.벳푸.다자이후, Issue No.01, 2018 개정판 ㅣ 트립풀 Tripful 1
안혜연 지음 / 이지앤북스 / 2017년 12월

가본적이 없는 곳이지만 사진과 여행기만 봐도 설레게 합니다. 올해 여름 휴가는 후쿠오카로! ^^

당신의 추억을 소환합니다《정신과 영수증》

정신과 영수증 - 영수증을 통해 일상을 들여다보는 습관을 가진 스물다섯살 여자아이 이야기
정신 지음, 사이이다 사진, 공민선 디자인 / 영진.com(영진닷컴) / 2016년 1월

독특한 제목을 가진 《정신과 영수증》. 정신(이름) with 영수증이란 뜻을 (필자처럼) '정신과(psychiatry)'로 착각한 독자들을 위해 서두에 밝힙니다. 마음의 병이 났을 때 가는 병원 영수증이 아닌, 스물다섯의 '정신'이란 여자아이가 영수증을 통해 일상을 들여다본 몇 줄의 단상을 기록한 사진 에세이입니다.

책은 2001년의 영수증과 짧은 기록들로 이루어져 있는데요. 2001년 작업을 시작해 2004년 출간되었고, 2015년 재출간 되었습니다. 작가의 말에서 아직도 '정신과 영수증'으로 인스타그램 인증이나 문의가 참 많이 왔다고 합니다.

​당시 찍어 두었던 사진들을 지금 보아도 손색 없이 감각적으로 다가오는데요. 어쩌면 시 같은 글과  단상들은 외계어 같기도 하고. 끄적이는 메모 같기도 합니다. 정신 저자와 지인들과 함께 한 소소한 기쁨, 슬픔과 의뭉스러움을 알아가는 특별함이 있습니다.

요즘은 환경호르몬이 나와서,  종이를 아끼자는 차원 등으로 영수증이 천대받고 있는데요. 필자도 한참 동안 참 많은 영수증을 모았으며 그날그날 다이어리와 가계부에 붙였던 기억이 있습니다. 책을 보면서 그때의 나로 소환되는 즐거움을 경험했는데, 버렸던 영수증 중에 가장 아까웠던 '영화 표'가 생각났습니다. 세월이 흘러 희미한 영수증을 해독해보며 참 많이도 웃었습니다.

현재 영화 표가 영수증을 대신하는 정도의 기능만 하지만, 90년대부터 2000년대 초반까지만 해도 감각적인 디자인의 표가 극장의 상징 같았던 때가 있었습니다. 그땐 티켓에 영화에 관한 단평을 적기도 했고,  동행인의 이름을 적어 소중한 시간을 간직하려던 추억이 주마등처럼 지나갑니다.

구입처와 구입 상품, 가격이 적힌 영수증을 보관하고 있는 일은 사실 번거롭습니다.  아예 계산할 때  '영수증을 버려주세요'라고 말하기도 하고, 전자 영수증으로 바꾸기도 하는 등 문화가 바뀌어가고 있지만. 이렇게 모아둔 영수증을 천천히 살피며 '맞아.. 그땐 그랬지, 그땐 삼각김밥이, 영화 티켓이 얼마였구나. 참 물가가 많이도 올랐네'라고 반추해보기도 했습니다.

오늘 집에 가서 할 일이 생겼습니다. 유일하게 다시 모으고 있는 영화 티켓을 정리해 보려고요. 주황색 이케아 박스에서 아무렇게나 잠자고 있는 영화 티켓(영수증)을 쳐다보며. 당시 영화에 대한 느낌, 옆 관객의 무매너 , 맛있고 즐거웠던 팝콘과 콜라의 기억을 더듬어 볼까 합니다. 

품목(텍스트)과 가격(숫자)이 적인 영수증에도 어쩌면 삶이 스며들 수 있다는 생각을 하니,  버리기가 힘들어지는 그런 날입니다.

**출판사에서 도서를 제공받아 쓴 서평입니다.**

현대대한민국史= 대통령史《대한민국의 대통령들》

대한민국의 대통령들 - 누구나 대통령을 알지만 누구도 대통령을 모른다
강준식 지음 / 김영사 / 2017년 2월

정치는 흔히 프레임 싸움이라고 합니다. 자신이 원하는 바를 어떤 틀에 맞추느냐에 따라 상대방을 설득시킬지를 짜는 전략일 수도 있고요. 세상을 바라보는 방식을 형성하는 정신적 구조물이기도 합니다. '조지 레이코프'의 《코끼리는 생각하지 마》에서 인용되는 구절처럼 코끼리를 생각하지 말라고 말하는 순간 (프레임의 구조에 갇혀) 코끼리가 생각나는 현상을 일컫기도 하죠.

정부 수립 69 해를 맞는 올해는 그 어느 해보다도 민주주의의 참 의미를 되새겨보기 좋은 때이기도 합니다. 한 발짝 가까이 다가온 제19대 대한민국 대통령 선거에서  대한민국호((號)의 키잡이가 누가 될지 관심이 집중되고 있습니다. 그 어느 때보다 민심은 성났고, 그동안 보이는 줄기만 잘라왔던 낡은 정책과 부조리라는 뿌리 뽑아야 할 절호의 기회이기도 합니다. 더욱 공을 들여 대한민국 현대사와 역대 대통령을 알아가야 함은 당연한 일이지요.

《대한민국의 대통령들》은 건국 69주년 동안 12명(대통령 11명, 내각책임제 하의 국무총리 1명)의 대통령을 담았습니다. 이승만부터 박근혜까지 그들의 탄생과 배경, 정치적 상황, 일화, 업적, 후대의 평가들을 (최대한) 중립적으로 다루고자 했습니다. 객관적인 서술이 되도록 많은 자료와 인터뷰를 섭렵하며 현장에서 취재로 얻은 정보를 활용했다고 서문에 밝히고 있습니다.

역사를 알고자 할 때  나열식 서술은 지루하다는 함정을 타파하고자 노력한 흔적이 보입니다. 대통령 각각의 키워드를 잡아가며  써 내려간 간결하고 도 힘 있는 필체는 그 사람을 이해하는데 도움을 줍니다. 아마 어느 한 쪽으로 쏠림 없이 10명의 인물을 다룬다는 것은 쉽지 않았을 것입니다. 그래서 필자는 12명의 대통령 중 누구도 소개하지 않겠습니다. 책의 서문에 잘 요약된 대통령들의 한 줄 평으로 갈음합니다.

이를테면 정부 수립의 공을 세운 이승만은 하와이로 망명해야 했고, 민주적인 장면은 민주정체를 빼앗겼으며, 실권 없는 윤보선은 쿠데타를 시인함으로써 군사정권의 길을 터주었고, 경제개발을 일으킨 박정희는 부하에게 피살되는 비운을 맞았으며, 민중의 열망과 군부의 총구 사이에서 무기력했던 최규하는 짧은 서울의 봄과 함께 무대 뒤로 사라져야 했고, 권위주의적인 전두환은 안전장치로 세운 친구에 의해 백담사로 유배되었으며, 거대 공사를 일으킨 노태우는 정경유착을 투옥되었고, 신한국을 창조하겠다던 김영삼은 IMF 환란을 맞았으며, 햇볕정책의 김대중은 특검에 의해 그 정담성이 부정되는 곤욕을 치렀고, 서민들의 꿈이었던 노무현은 퇴임 후에 자살하고 말았다. 또 경제 대통령의 슬로건으로 내걸었던 이명박은 임기 후 여론조사에서 '최악의 대통령'으로 뽑혔고, 콘크리트 지지율을 자랑하던 박근혜는 최순실 게이트로 탄핵 사태를 맞았다.

-서문 중에서-

역대 대통령을 알고자 함은 대한민국의 현대사를 안다는 말과 일맥상통합니다. '역사를 잊은 민족에게 미래는 없다'라고 말한 신채호선생의 말을 떠올리다 보면 안갯속의 대선 후보 중에 뚜렷이 보이는 후보가 있을 것입니다. 과거 우리는 어떤 대통령을 선택해왔으며, 이제 어떤 대통령을 선택할지는 국민들에게 달려있습니다.

바짝 다가온 2017년 19대 대선, 레이스의 최후의 승자는 누구일까 궁금해지는 밤입니다. 당신의 대통령을 앞두고 반드시 읽어야 하는 책입니다.