소중한 30대를 위한 책《그때, 나에게 미처 하지 못한 말》

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 - 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2017년 4월

20대에는 30대가 되면 프로 직장인이 되었거나 결혼해서 엄마가 되어 있을 거란 막연한 안정감이 있었습니다. 앞자리가 '3'이 될 일은 아주 먼 일이라고 생각했지요. 하지만 시간은 좀처럼 느리게 가는 법이 없고 결국 삼십 대를 맞이하고 말았습니다. 빠르게 돌아가는 세상은 30대에게 앞서 말한 막연함을 이루지 못할 판타지나 넘어야 하는 인생 목표로 만들어버리기도 합니다.

《그때, 나에게 미처 하지 못한 말》은 20대 여성들의 전폭적인 지지를 받았던 책 《그때 알았더라면 좋았을 것들》의 후속편 격으로 지나간 30대에 대한 회한과 곧 맞이할 20대 여성들을 위한 다독임입니다.

정여울 작가는 "어느 정도 사회적 안정감을 찾은 30대는 나 자신에 대해 진지하게 성찰할 수 있는 시기이다. 꿈과 현실 사이에서 방황해야 하고 사회적 시선 앞에 수 없이 흔들릴 수밖에 없는 한국의 30대를 향한 따뜻한 조언을 건네고 싶었다"라며 파란만장했던 30대와 이별을 고합니다.

여행과 책을 통해 내적 성찰을 강구하는 정여울 작가는 그때 받았던 영감과 느낌을 책 속에 담았습니다. 본인이 찍은 사진과 사진작가 이승원이 찍은 사진이 더해져 한 권의 에세이가 되었는데요. 30대의 나를 다시 만난다면 지금 잘하고 있는 건지 의심하고 불안하던 나에게 꼭 해주려던 말을 20가지 키워드로 담았습니다.

이 세상에서 열정은 과대평가되고, 냉정은 과소평가되곤 한다. 열정이 많은 사람들은 표현 지향적이어서 끊임없이 자기를 드러내지만, 냉정함을 미적으로 삼는 사람들은 성찰 지향적이어서 그 지혜로움이 잘 드러나지 않을 때가 많다.

하지만 우리에게는 열정과 냉정의 온도를 맞춰 마음의 밸런스를 유지하려는 본능이 있다.

P346

​책은 여느 자기계발서와 멘토의 일방적이고 식상한 조언 대신 부족한 자아를 인정하고  자기와의 싸움을 권유합니다. 마음의 단단함을 키우는 방법, 거듭되는 상처와 아무는 과정에서 성장하는 방법, 작고 사소함이라도 고민해보고 놓치지 않으려면 여러 감정들을 함께 나눕니다.

막상 혼자가 되었을 때 가장 먼저 밀려드는 감정은 무력함이다. 그토록 원하던 혼자가 되었으나 두려움이 앞설 것이다. 하지만 그 순간이 바로 위기이자 기회다. 우리 마음속에 영원히 자라지 않는 내면아이와 작별할 시간인 것이다.

P89

어느 나라보다도 나이에 맞는 품격을 강요하는 사회 속 아이는 아이다워야 하고, 어른은 어른스러워야 하는 강박에 시달립니다. 우리는 30대에 들어서면서 아이에서 어른으로 훌쩍 점프해야 하는 이질감을 맞닥뜨리는데, 준비된 30대는 많지 않습니다. 먹은 나이만큼 나잇값을 못한다는 소리를 듣거나 진정한 독립이 어디까지인지 의문이 드는 어른과 아이 사이. 30대는 고민할 것도 이루어야 할 것도 많은 나이입니다.  

터져버릴 것 같은 고민과 불안한 심정은 책을 통해 위로받을 수 있습니다. 정여울 작가는 '삶이 아무리 힘겹더라도 누구에게나 인생 자체가 진정으로 아름답고 소중하다는 것, 힘들고 괴로운 순간까지도 지나고 보면 아름답고 눈부시다는 것을 이제야 알았다.'라고 말합니다.  서툰 조바심이 오히려 위기를 극복하는 지혜로 전환되는 힘을 알고 있으니까요. 마흔을 바라보는 그녀가 서른의 그녀들에게 할 수 있는 말 '당신의 모든 감정을 소홀히 하지 말 것'입니다. 오늘 나는 어떤 감정을 숨기며 하루를 살았는지 반성하게 하는 문구입니다.

봄이 오면 생각나는 ‘공지영 작가‘ 신작《할머니는 죽지 않는다》

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

바야흐로 완연한 봄입니다. 희망과 부활을 상징하는 노란색 표지가 해사한 공지영 작가의 신작  《할머니는 죽지 않는다》가 오랜만에 대중과 만납니다. 봄과 참 잘 어울리는 디자인입니다. 공지영 작가는 '생의 어떤 시기이든 봄은 오게 마련이고 그렇게 봄이 오면 다시 아름다울 수 있다는 생각이 났다'라고 언급하기도 했는데요. 고난의 겨울을 이겨내고 샛노란 잎을 내는 식물들의 본능에 아름다움과 경외감을 표할 수밖에 없는 문구입니다.

​이번 작품은 공지영 작가가 13년 만에 펴내는 단편소설 모음집으로 《할머니는 죽지 않는다》라는 독특한 제목이 인상적입니다. 얼었던 세상이 녹고, 만물이 소생하는 희망찬 '봄'과 소멸과 겨울을 상징하는 '할머니의 죽음'이 어떤 연관이 있을지 궁금해졌습니다.  

월춘 장구, 할머니는 죽지 않는다, 우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가, 부활 무렵, 맨발로 글목을 돌다 등 자유로운 상상력이 솟아나는 제목이 인상적입니다.

다섯 단편 중 '할머니는 죽지 않는다'라는 19살 소녀의 눈에 비친 삶을 향한 괴물 같은 인간을 담고 있습니다. 소녀의 눈에 필터링 된 할머니는 생의 연명을 위해 다른 삶을 희생하는 기괴한 존재. 금방이라도 하늘나라로 갈 것 같은 잿빛 얼굴을 하고 있다가도 누구 하나 '퍽'하고 쓰러지면 그 자양분을 먹고 생명을 연장하는 이상한 할머니입니다. 마치 전설의 고향 편을 읽고 있는 듯한 느낌. 꼬리 아홉 달린 구미호 같기도 하고, 좀비 같기도 한 이상한 할머니를 소녀를 통해 관찰합니다.

이는 할머니와 가족들 혹은 작은 생명들을 표면으로 하지만 크게 보면 지배자와 피지배자, 대기업과 중소기업을 연상하게 합니다. 자신보다 나약한 존재의 피를 빨아먹으며 거대한 부피를 늘려나가는 기득권의 모습을 은유적으로 드러내기도 하죠.

단편마다 기묘한 삽화가 들어가 있는데요. 초현실 주의 작가 '살바도르 달리'의 그림이 연상되거나 프로이트가 말한 꿈속의 무의식을 표현한 것 같습니다.

 <부활 무렵>은  남의 집 일을 하며 남편 없이 홀로 아이들을 키워야 하는 순례와 정례 자매는 비슷한 팔자, 즉 복도 지지리도 없는 두 여자의 일생을 다룹니다. 동생 정례가 일하는 주인의 명품 가방을 훔친 죄로 합의를 해야 하는 상황, 순례는 대물림된 질긴 팔자를 한탄하며 동생 대신 잘못을 빌게 되죠.

만일 조금만 무심히 지나쳤더라면 저 병아리는 끊는 물속으로 들어가 순례의 안주가 되었으리라. 그렇게 무심한 눈길에 버림받고, 다시 버림받았던 시간들이 순례의 머릿속을 스치고 지나갔다. 순례 나이 마흔여섯, 살아온 날들 모두 궂은일 이었다.

(중략)

괜찮아, 죽는 거보담 조그맣고 약한 게 나은거야.

........................................................

한번 살게만 해주면 어떻게든 사는 거거든, 한번 살게만 해준다면....

P161

모진 수난과 괄시를 받으며 성사된 합의를 마치고 집에 온 순례. 며칠 전 사온 곤달걀에서 병아리가 나오려고 합니다. 병아리가 되다 말고 죽어버린 곤달걀에서 나오려고 기를 쓰는 약한 생명은 아팠던 제 자식의 모습과 겹칩니다. 그런 병아리를 보자 그래도 세상을 살아갈 희망이 생기는 순례. 죽은 줄 알았던 달걀에서 깨어난 병아리는 <할머니는 죽지 않는다>의 부활과는 또 다른 의미를 주죠.

이번 책은 ​세상을 향한 고백적 문체가 인간적으로 다가옵니다. 늘 솔직하고 당당한 모습이 보기 좋은 공지영 작가의 색다른 매력을 느낄 수 있는데요. '부활'을 테마로 한 《할머니는 죽지 않는다》. 나른하고 포근한 봄날에 읽어보길 추천합니다.

사이토 다카시의 인생 문장《한 줄 내공》

한 줄 내공 - 이 한 문장으로 나는 흔들리지 않는 법을 배웠다
사이토 다카시 지음, 이지수 옮김 / 다산북스 / 2017년 4월

한국에서 많은 팬을 거느리고 있는 일본 메이지 대학 문학부 교수 '사이토 다카시'. 지금은 어엿한 대학의 교수이자 청년들의 멘토로서 다양한 활동을 하고 있지만 그도 앞이 보이지 않는 위기의 순간, 긴 터널 속에서 갇혀 있던 적이 있었습니다. 그때마다 위기를 빠져나갈 수 있도록 도와준 것은 바로 '책 속의 한 줄'.  한 문장이 전해주는 깊은 위로는 앞으로 나아갈 수 있는 길을 만들어 주었습니다.

《한 줄 내공》에는 그때 읽었던 책들과 작가, 그리고 한 줄 문장이  모여있습니다. 사이토 다카시는 '마음을 단단히 하는 한 줄의 문장을 새길 때마다 새로운 세계가 열린다'라고 말했는데요. 한 줄 한 줄이 모여 만든 견고한 문장이란 철옹성은 시련이란 적 앞에 든든한 버팀목이 되죠.  

나는 실패라는 말이 좋더라

인간에게는 인생을 실패할 권리가 있거든

인생이란 상영되지 않는 연극을 위한 리허설에 불과해

-영화 <아멜리에>중에서 P132-

굉장히 아끼는 영화 중 하나입니다.  다른 사람들을 행복하게 해주려는 아멜리에가 사랑에 빠지면서 생기는 좌충우돌 이야기. 독특한 아멜리에의 상상력이 영화 속에서 아기자기하고 행복감 넘치는 화면으로 대체되는데요. 몽마르트 언덕에 사는 아이 아멜리에 때문에 프랑스 여행 중에 이곳저곳 가보기도 했던 기억이 나네요.

무언가 도전하기에 앞서 주춤하고 쑥스러울 때 '실패도 하나의 권리다'라고 생각하면 행동할 용기가 솟아난다. 한번 도전해보고 싶은데 실패할까 두려워 시작조차 하지 못한 상태라면 눈을 딱 감고 발상을 전환시켜보자.

P137

그중 '인간에게는 인생을 실패할 권리가 있거든'이란 대사 저도 기억합니다. 실제로 작가는 왠지 몇 번 실패하더라고 혹은 가능성이 있더라도 위로가 되는 말이라 수십 번을 돌려봤다고 합니다. 실패가 권리라고 생각하면 도전이 즐거워진다는 역발상을 해버린 거죠.

우리나라 또한 실패를 허락하지 않는 분위기 탓에 자살률이 늘어나고 행복지수가 낮아지는 게 아닐까요. 한두 번 실패해도 이를 반성의 기회를 삼아 다음 도약의 발판으로 삼는다면, 살아가는 힘을 배우고 커갈 수 있습니다. 한 번도 실패하지 않고 성공한 사람은 없습니다. 중요한 것은 실패를 통한 반성과 노력인 것입니다.  실패를 의무라고 여겼던 사람들에게 권리라고 말해준다면 훨씬 건강하고 활기찬 사회가 되리란 기대도 해봅니다.

노교수는 인생의 짙은 어둠을 밝은 빛으로 바꿔 줄 명문장 37개를 책 속에 담았습니다. 괴테, 생텍쥐페리, 루쉰, 나쓰메 소세키, 니체, 스티브 잡스까지 시대와 나라를 초월한 강력한 멘토들이 현안을 책 속에 담았습니다. 책 속의 한 줄, 누군가에게는 삶을 살아갈 수 있는 힘을 주는 일입니다. 언젠가 나도 누군가에게 힘이 되는 한 줄을 만들 수 있을지도 고민해 보게 합니다. 오늘 하루도 치열하게 사느라 책을 들여다볼 시간이 없다는 사람들에게 쉽고 빠르게 읽을 수 있도록 구성되어 있습니다. 가방에 쏙 들어가는 사이즈가 가벼운 판형도 독서력을 높이도록 돕고 있네요.

나오미 왓츠 주연, 블룸 가족과 까치 펭귄의 감동 스토리​《펭귄 블룸》

펭귄 블룸 - 희망을 잃어버린 블룸 가족에게 까치 펭귄이 선물한 놀라운 기적
캐머런 블룸.브래들리 트레버 그리브 지음, 박산호 옮김 / 북라이프 / 2017년 4월

기적적이고 아름다운 블룸 가족의 이야기는 아빠이자 가장인 사진작가 ‘캐머런 블룸’의 완벽한 사진을 통해 전 세계에 알려집니다. ‘카메런 블룸’은 아기 까치의 성장과 블룸 가족의 일상을 인스타그램에 올리기 시작했고, 인기를 끌었는데요. 세계적인 베스트셀러 《더 블루 데이 북》의 저자인 ‘브래들리 트레버 그리브’와 공동 집필, 시적 언어가 가미되어 책 《펭귄 블룸》이 나오게 되었습니다.

 《펭귄 블룸》의 영화화 결정은  ‘리즈 위더스푼’과 ‘나오미 왓츠’가 제작에 참여, ‘나오미 왓츠’는 주연까지 맡아 호주에서 촬영을 할 예정이라고 합니다. ‘나오미 왓츠’는 이미 <더 임파서블>이란 영화에서 태국으로 떠난 크리스마스 휴가 중 쓰나미를 만난 가족의 감동 스토리를 연기한 바 있지요. 자연스럽게 ‘샘’을 연기하게 되지 않을까 기대합니다.

 《펭귄 블룸》은 자유롭고 아름다웠던 간호사 '샘'이 태국 휴가 중 추락 사고로 마비 판정을 받기까지 남편과 세 아이 그리고 아기 까치 펭귄을 통해 무너진 삶을 극복하고 새 삶을 살아가는 이야기를 담고 있습니다.  행복한 가족여행 중 그들에게 닥친 위기는 생각보다 강력했습니다. 온갖 세상의 불운과 우울은 모두 자신의 것이라며 힘들어하고 있던 날 기적처럼 아기까치 한 마리가 블룸 가족에게 찾아옵니다.

추락한 아기 까치를 돌보며 아이들과 샘은 성장합니다. 흰색과 검은색이 섞인 깃털 때문에 ‘펭귄’이란 예쁜 이름을 갖게 된 녀석. 블룸 가족이 펭귄을 구했지만 펭귄은 녀석만의 방식으로 블룸 가족을 구합니다.

까치는 동양에서는 <은혜 갚은 까치>라는 구전 동화로 잘 알려진 길조지만 서양에서는 그리 좋은 이미지를 갖지 못합니다. 수다쟁이와 강박적으로 쓸데없는 잡동사니를 수집하는 사람을 표현할 때 사용되기도 하죠. 부정적인 까치의 이미지를 깨고 ‘펭귄 블룸’은 구원이자 희망의 메시지로 불립니다.

샘은 독립적이고 자주적이었던 자신의 과거가 서서히 파괴되고 있음을 느낍니다. 가족의 도움 없이는 무엇 하나 할 수 없는 처지가 되어버리고, 그 좋아하던 서핑도 포기하며 눈물 짖던 수많은 날들. 사소한 일일지 모르지만 이런 일들이 반복되며 샘은 아내와 엄마로서의 삶이 실패했다고 믿었습니다.

처음에는 우리가 펭귄을 구했다고 생각했지만 이제는 이 작고 놀라운 새가 우리를 더 강하게 만들어줬고, 우리 가족을 더 가깝게 만들어줬고, 아주 힘든 시기에 우리가 미소 짓고 웃을 수 있게 해줬고, 그렇게 해서 우리의 영혼과 육체가 치유될 수 있도록 도와줬다는 걸 알고 있다. 그러니까 펭귄이 아주 현실적인 면에서 우리를 구한 것이다.

P 149

포기하지 않고 시작한 재활 훈련을 묵묵히 지켜봐 주는 것으로 시작했던 펭귄의 응원. 펭귄과 샘은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 됐고, 둘은 항상 서로를 보살펴 주었죠. 서서히 자신감을 찾아가는 샘처럼 아기 펭귄도 어엿한 숙녀가 되고, 드디어 거실에서 첫 비행의 순간으로 도약하게 됩니다.

펭귄의 인생에 들어가 성장을 향한 펭귄의 여정을 도울 수 있었던 건 우리로서는 엄청난 특권이었다. 성장하는 펭귄을 보며 우리 모두 아주 많은 걸 배웠다.

P151

찰리 채플린은 '인생은 가까이에서 보면 비극이고 멀리서 보면 보면 희극이다'라고 말했습니다. 남의 인생은 즐거워 보이고 자기 인생은 슬퍼 보인다는 말이죠. 날씨도 좋은데 놀러도 못하고 공부, 취업 준비, 업무 등 해야 할 일이 많아요. 나만 힘들고 나만 지치는 것 같고요. SNS를 보면 행복해 보이는 사람들 때문에 더욱 짜증이 나죠.

저런 말을 했던 채플린 역시 고아나 다름없던 어린 시절과 8살에 시작된 고된 극단 생활,  4번의 이혼과 공산주의자로 몰려 강제 추장을 당하기도 하는 등 누가 보면 비극적인 삶을 살았을 시조 모릅니다. 하지만 자기 분야에서 끈기와 노력으로 성공해 후대에도 많은 사람들에게 영감을 주고 있습니다.

 《펭귄 블룸》 속 '샘'을 통해 살아가야만 하는 인간의 본성을 찾을 수 있었습니다. 불의의  사고에도 굴하지 않고 가족과 펭귄과 함께 삶을 헤쳐나가려는 의지. 기적일지 모를 행복이지만 모든 것은 샘의 의지를 통해 이루었다는 것을요. 지치고 힘들도 모든 것을 포기하고 싶을 때 희망과 용기가 되는 책입니다. 하루빨리  영상으로 만나볼 수 있는 날이 다가오길 기대합니다.

 

[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 (양장) - 개정증보판
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2017년 4월

이정서 번역가 남의 전역 <이방인>으로 익히 알고 있습니다. 어떤 오류를 잡아냈을지 이번 <위대한 개츠비>도 기대되네요!^^