《원더풀 이시도로, 원더풀 라이프》 새와 교감한 한 소년의 이야기

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프
엔리코 이안니엘로 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 10월

요즘 세상을 삐딱하게 보는 눈이 더 깊어졌습니다. 슬픔과 좌절을 경험한 어른이 되었다는 증거이지요. 그래서 더욱 동화 같고 꿈만 같은 순수한 이야기에 매료되는 것 같습니다. 이탈리아의 배우이자 영화감독, 그리고 소설가인 '엔리코 이안니엘로'의  《원더풀 이시도로, 원더풀 라이프》는 다재다능한 작가의 필모그래피를 다시 돌아보게 만드는 소설입니다.

우리나라도 더 이상 지진 안전지대가 아님을 깨닫고 많은 변화가 있었습니다. 생존 배낭을 늘 현관문 앞에 놓아둔다든지, 지진경보 문자가 즉시 날라온다든지, 포항이나 경주의 일이라도 한마음으로 아파하고 걱정하는 일상은 이제 먼 나라의 이야기가 아닙니다. 그래서인지 80년대 이탈리아에서 벌어진 동떨어진 일임에도 불구하고 감정이입할 수 있었죠.

"기억해라, 이시도로.

고통을 겪어 보지 않은 사람은 흥얼댈 뿐이고

고통을 겪어본 사람은 노래를 부른단다."

《원더풀 이시도로, 원더풀 라이프》 1980년 대 이탈리아 남부 지방을 강타한 대지진을 배경으로 합니다. 3천여 명의 목숨을 앗아간 지진 속에서도 희망을 잃지 않고 살아가는 사람들의 이야기를 '이시도로'의 눈으로 그려내죠. 태생부터 독특했던 소년은 우를라피스키오(외침URLO과 휘파람FISCHIO의 합성어)라 불리는 발성법으로 옆집 새 '알리'와 대화합니다.

평화로운 일상을 보내던 이시도로는 대지진으로 아빠와 엄마, 동네 사람들을 떠나보냅니다. 그 충격으로 말문을 닫아버리죠. 하지만 휘파람을 불며 자신을 치료하고 고통받는 사람들과 함께 아픔을 나눕니다.  슬픔에도 굴하지 않고 어른들을 격려하고 순수한 마음을 전파하는 이시도로를 통해 절망 속에서도 희망을 잃지 말자는 메시지를 전해주고 있는 것 같아

마은 한구석이 따스해졌습니다.

아이는 어른의 거울이라고 하죠. 어른들의 모습을 투영하는 아이들을 통해, 휘파람으로 언어 대신 교감을 자유자재로 구사하는 이시도로를 통해 그동안  저의 삶을 돌아보는 계기가 되었습니다. 부끄럽기도 하고 트라우마를 극복하는 아이의 방법을 배우는 좋은 경험이 되었습니다. 때로는 백 마디 말보다 한 마디의 포옹이 더큰 파급력을 가지를 것처럼, 책을 통해 가능한 간접경험, 위로가 어떤 것인지 느껴볼 수 있는 책입니다.

《어느 날,》이적의 첫번째 그림책, 이별 앞에 홀로 선 이들에게

어느 날, ㅣ 웅진 모두의 그림책 6
이적 지음, 김승연 그림 / 웅진주니어 / 2017년 11월

옷깃을 여미게 되는 추위가 겨울임을 실감하게 합니다. 이럴 때 일수록  사랑을 내어 주시던 할아버지, 할머니에 대한 기억이 깊어지게 마련인데요. 추운 겨울 군고구마를 호호 불어가며 먹었던 날, 엄마 몰래 사탕과 용돈을 주시던 할아버지 할머니가 생각나지만 이제 안 계시단 생각을 하면 뭉클할 때가 많아요.

어른들의 동화 《어느 날,》은 음유시인 이적의 첫 번째 그림책입니다. 색연필로 그린 듯한 부드러움이 느껴지는 그림은 김승연 작가의 스타일로 얻었습니다. 책은 어느 날 준비도 없이 닥친 이별을 경험해야 하는 우리들에게 바치는 위로의 이야기 같기 한데요. 늘 웃으며 나를 반겨주실 것 만 같았던 할아버지에 대한 푸근하고 행복했던 기억이  읽는 동안 되살아나 행복했습니다.

《어느 날,》 속 나는 이제는 어디에도 계시지 않는 할아버지의 공간을 하나씩 더듬어 갑니다. 구두 세 켤레가 놓여 있는 신발장을 보고, 아침이면 약수터에 가자고 하시던 할아버지의 목소리가 들리는 것만 같고, 할아버지 냄새가 나는 것 같은 옷장의 옷도 예전하고, 할아버지의 안부를 묻는 사람들도 많은데, 할아버지는 안 계시네요. 무어라 형용할 수 없는 감정이 솟구칩니다.

아이는 할아버지가 보고 싶지만 도무지 인사도 없이 떠난 할아버지를 이해하기도 힘듭니다. 즉, 죽음을 받아들일 수 없는 걸지도 모르죠. 그래서 아이는 생각합니다. '할아버진 멀리서 오신 분인가 봐요. 저 밤하늘 너무 우주에서 오셨던 걸까요.라고 말입니다. 사람은 죽어서 하늘의 별이 된다는 말이 있죠. 언제든지 밤하늘에 떠 있으면서 살아가고 있는 우리를 지켜보는 반짝이는 별. 그렇게 아이는 자라고, 세상의 이치를 배워갑니다.

《어느 날,》은 아이뿐만 아니라 냉혹하고 거친 세상 속에서 만남과 이별, 성공과 실패를 홀로 경험해야 하는 모든 이에게 바치는 위로의 이야기입니다. 읽는 동안 어린 시절로 돌아 간 것 같아 잠시 따스해졌습니다. 가끔씩 꺼내보며 내 어린 시절의 추억을 곱씹어 보는 것도 좋을 것 같아요. 맨 뒤편 QR코드를 입력하시면 이적이 읽어주는 《어느 날,》의 미공개 영상이 담겨 있습니다. 힘들 때 듣는다면 울컥 눈물을 쏟을지도 모른다는 것은 안 비밀!

《달콤한 노래》2016 공쿠르상 수상작, 결코 달콤할 수 없는 제목의 역설

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

"누군가 죽어야 한다. 우리가 행복하려면"

2016년 공쿠르상에 빛나는 《달콤한 노래》은 젊고 유망한 작가에게 시상한다는 본래 취지로 돌아간 이의 없는 작품입니다. 아이와 엄마, 그리고 보모와의 애착관계를 통해 사회 속 여성의 모습을 다양한 입장에서 다루고 있는 소설인데요.  결혼, 출산, 우울증, 이에 따른 경력단절 등 현대사회에서 여성의 책임과 도덕성, 모성, 일에 대한 감정을 짧고 강렬한 문장으로 풀어내고 있습니다.

또한 사회 속 소수자인 여성과 이민자, 빈곤층 등 선진국 프랑스에서 벌어지고 있는 사회 문제를 수면 위로 공론화한 작품이지만, 아이러니하게도 113년 공쿠르상 역사상 여성작가는 12번째 수상이라고 합니다.

우리는 제목의 역설을 주목해야 합니다.  촉망받는 미래를 접고 결혼과 출산으로 두 아이의 엄마가 된 '미리암'과 완벽한   보모 '루이즈'의 시점을 교차편집해 사회 속 두 여자의 입장을 표현하고 있음을요. 몇 해 전 프랑스 유학을 다녀온 지인은 보모 일을 하며 생계를 유지하고, 언어를 배웠다고 말했습니다. 이민자 혹은 유학생이 할 수 있는 일은 많지 않아서 보모란 직업을 많이 갖는다고 합니다. 그때 겪었던 차별과 서러움, 외로움, 힘듦이 생각나 프랑스 사회가 낯설지 않게 다가왔습니다.

루이즈로 인해 집안은 안정을 찾아가지만 미리암은 알 수 없는 허전함을 느낍니다. 출산으로 찾아온 우울증과 경력단절을 보모의 도움으로 극복하며 완벽한 미래를 꿈꾸는 미리암. 하지만 제목처럼 달콤한 자장가 섬뜩함으로 다가오는 어느 순간,  안전하다고 느끼는 순간 찾아오는 공포의 순간을 서서히 묘사하고 있습니다.

아이들 곁에서 우리는 외로움을 느낀다.

아이들은 우리의 세상이 어떻게 생겼는지 아무 관심이 없다.

이곳의 어려움, 어두움을 짐작은 하지만 아무것도 알고 싶어 하지 않는다.

그들은 불행한 이들을 불쌍히 여기는 척하지 않는다.

P269​

한편, 어릴 적 엄마의 학대와 죽은 남편이 남긴 빚으로 빈곤층이 되어버린 루이즈는 외로움에 사무칩니다. 오래전 독립한 딸이 있지만 여전히 고독함을 감출 수 없는 그녀는 요리, 집안일, 육아를 완벽하게 해내며 루이즈와 폴의 가정 일원으로 성장하죠.

​"아기가 죽었다, 단 몇 초 만에"

P9

소설의 충격적인 첫 문장은 두 아이의 살해 후를 묘사하며 시작합니다. 철저한 검증으로 고용된,  신의를 얻어 가족이 된 보모가 저지른 끔찍한 사건. 소설은 루이즈의 적나라한 살인의 목적과 과정을 주목하는 대신, 루이즈의 밤안개 같은 삶을 먼 발치에서  바라봅니다. 어쩌면 사이다 결말과 정확한 이유를 듣고 싶어 하는 독자들에게 답답한 고구마 같기도 하지만. 깊이를 알 수 없는 우울증, 외로움, 관조하는 프랑스 사회 분위기를 글을 통해 간접경험할 수 있죠.

책을 읽는 동안 조남주의 《82년생 김지영》, 영화 <미씽 : 사라진 여자>가 오버랩 됩니다. 강력한 혁명으로 민주주의를 이룬 나라 프랑스와 현재 대한민국이 처한 양성평등과 이민자 차별 등 사회문제는 다르지 않음을 느낍니다.  어쩌면 앞으로 한 세기 이상이 걸려서도 어려운 일이 여성과 소외자의 권익이 개선되는 일이 아닐지 모르겠습니다.

[100자평] 메리와 마녀의 꽃

메리와 마녀의 꽃
메리 스튜어트 지음, 김영선 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2017년 11월

원작 소설이 있었다니, 마루밑 아리에티 재미있게 봤는데, 영화보기 전에 챙겨봐야겠어요.^^

《현남 오빠에게》이 시대가 요구하는 7인 7색 페미니즘 소설

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

그동안  금단의 영역으로 불리는 곳곳에서 여성의 활약이 두드러지고 있습니다. 남자와는 신체적인 구조가 달라 열등하다거나, 원래부터 할 수 없는 일이라거나, 히스테릭한 성향은 여성만의 고유함이라고 치부하던 과거와 달리. 21세기 현재는 성(性)을 떠나 인간으로서 할 수 있는 일이 줄어들고, 존속 자체 조차 불투명해질 수 있는 위기에 맞닿아 있죠. 이젠 제발 문단에서도 여류작가, 처녀작이라는  단어를 쓰지 않았으면 좋겠단 생각을 꾸준히 해왔습니다.

여성이 하면 놀라운 일인가요? 남성 작가, 남류 소설가, 총각작이란 말은 없으면서 유독 여성을 한정하거나 비유 대상으로 삼아온 문학계의 낡은 관습을 한국의 젊은 7명의 작가가 무너트리고자 합니다. 조남주, 최은영, 김이설, 최정화, 손보미, 구병모, 김성중 이렇게 7인 7색의 단편을 엮은 페미니즘 소설집 《현남 오빠에게》는 누군가의 그림자로 살아온 여성들에게 해방감과 존재감을 선사하는 책이기도 합니다.

"오빠가 아무것도 할 줄 모르는 나를 돌봐줬던 게 아니라 나를 아무것도 할 줄 모르는 사람으로 만들었더라. 사람 하나 바보 만들어서 마음대로 휘두르니까 좋았니? 청혼해줘서 고마워, 덕분에 이제라도 깨달았거든, 강현남, 이 개자식아!

- 조남주 《현남 오빠에게》 중에서-

표제작인 '현남 오빠에게'는 《82년생 김지영》이후 처음 발표하는 작품으로 소설로 대학 CC였던 주인공과 10년 동안
연애한 현 남 오빠에게 이별을 고하는 편지글이자 그동안의 불편함을 전하는 고백서입니다. 차근차근 쭈뼛쭈뼛 거절을 잘 하지 못하는 사람의 전형적인 모습으로 시작해 점점 해방감의 카타르시스를 선사하는 마지막 구절은 소설의 백미입니다.

상상의 인물 '강현남'을 통해 조남주 작가는  아버지, 오빠, 남동생, 선배, 선생님, 남자친구 등등 여성을 인간 자체로 보지 않는 남성 권력을 비트는 캐릭터로 활용됩니다. 그는 어리숙한 신입생인 '나'에게 친절과 배려를 베풀며 10년 지기 연인으로 발전합니다. 하지만 대학 내내 '강현남의 여자'로 오빠의 말대로 따라왔지만, 친구까지 가려 만나나는 둥, 자기가 전근을 자주 가는 직업이니, 너는 사서 공무원이 되면 좋겠다는 둥, 아이는 되도록 많이 낳고 싶다는 둥 나의 마음은 전혀 고려하지 않았죠.

'나'는 점점 오빠의 인생 빅 피처에 장식품이란 생각이 들기 시작했고, 급기야 오빠의 청혼을 계기로 이건 아니라는 자각을 하게 됩니다. '현남 오빠에게'는 의도했든 의도하지 않았든 가해자가 피해자를 조종하고 이용하고, 피해자는 가해자를 무조건적으로 따르게 되는 심리 상태인 '가스라이팅(gaslighting)'를 소재로 하는데요. 이는 가정폭력, 데이트 폭력의 피해자를 떠오르게 합니다.

딸은 야무지고 살림 밑천이라는 말이 왜 생긴 것인지 납득할 수 없었다. 딸 키우는 재미도 마찬가지였다. 딸과 아들의 차이가 아니라 각 아이들마다의 차이 아니냐고, 어찌 딸만 키우는 재미가 있느냐고, 나는 생전 딸 키우는 즐거움은 몰라도 대신 아들 키우는 맛은 정말 잘 알겠다고 말하던 엄마였던 것이다.

- 김이설, 《경년更年》 중에서-

이처럼 남성 중심의 사회는 항상 여성이라 안되고, 여성이라 지켜줘야 한다는 이분법적 사고를 가지고 있는 것 같습니다. 여성 스스로도 인식하지 못할 정도로 뿌리박혀 있는 남녀 차별은 생각보다 가까운 곳부터 일어날 가능성 있죠. 자신도 모르는 사이에 남성의 시각으로 바라보기가 익숙해진 여성의 성찰은 최정화 작가의 '모든 것을 제자리에'에 담겨 있습니다.

그 밖에도 《현남 오빠에게》는 가정, 학교, 사회에서 여성이라 겪었던 불편함, 수치, 차별, 모순, 여성 혐오, 가부장제 등을 날카롭게 비틀고 있습니다. 두껍지 않은 분량과 각양각색의 단편이라 순서대로 읽지 않아도 되는 강박이 없으며 무엇보다 술술 읽힙니다. 그동안 '페미니즘'하면 무겁고 전투적인 태세를 가지고 임해야 한다는 고정관념이 있었는데요. 소설의 형태로 풀어 내려간 형식이 어쩌면 내 이야기, 내 주변의 이야기 같아 관심과 공감을 동시에 이끌어 냅니다.

《현남 오빠에게》여성 자체도 물론이거니와 남성들이 함께 읽고 생각해 봤으면 합니다. 여성은 남성의 장식품, 혹은 반대의 성, 무조건 무시하는 존재가 아닙니다. 하나의 인격체이자 당신의 어머니, 누나, 여동생, 딸, 며느리 일 수 있다는 사실을 잊지 마세요. 사회의 구성원이 하나둘씩 생각을 바꿔 나갈 때 틈이 생기지 않을 것 같았던 바위도 균열이 생겨 깨질 수 있음을 자각하길 바랍니다.