《마당이 있는 집》완벽한 우리집에 보이지 않는 균열, 반전의 반전이 매력적인 소설

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

전 국민의 아파트에 살다시피하는 대한민국에서 마당이 있는 집은 꿈이자, 부의 상징입니다. 앞 마당에서 바비큐를 해 먹고, 강아지가 마음껏 뛰어놀아도 되는, 나만의 정원을 가꾸며 리틀 포레스트가 되기에도 그만.  일종의 특권을 가진 주란,

어느 날 그 마당에서 시체 냄새가 나며 남부럽지 않은 행복에 조금씩 금이 가기 시작합니다.

“나는 나를 믿으면 안 된다. 내가 의논하고 물어볼 수 있는 사람은 남편뿐이다. 근데 남편을 믿어도 될까?” (주란)

“나는 알고 있었다. 남편이 나에게 원하는 게 무엇인지. 나는 남편에게 약자이자 패배자여야만 했다.” (상은)

소설 ​《마당이 있는 집》은 단편영화를 만들고, 장편 시나리오를 습작하던 김진영 작가의 데뷔작입니다. 원천 스토리로서의 소설에 관심을 갖고 본격적으로 시작해 보고자 한국콘텐츠진흥원의 스토리창작 과정에 지원했는데요. 그렇게 완성한 작품입니다.

결혼 생활에 성공 했다고 믿는 주란과 결혼을 후회하는 상은. 출발선은 비슷했으나 각자 다른 위치에 있던 두 여자가 한 이야기에 몰두하는 과정, 그 속에서 생각지도 못한 변수가 나타나며, 믿음은 의혹으로 변하고 독자를 혼란에 빠트리죠. 

"이런 의심 속에서 나는 놀랍게도 남편이 살인자일지도 모른다는 사실보다 남편이 나를 버리면 어떡하지 하는 두려움이 내 마음을 지배하고 있다는 사실을 깨달았다."

주란의 가장 큰 불안은 어렵게 오른 정상에서 곧 내려가야만 하는 일만 남은 두려움이었습니다. 가난한 집안에서 남편은 나를 수면 위로 끌어올려 줄 유일한 구세주처럼 보였고, 칭찬과 존중에 굶주린 나를 남편은 온전히 채워주었으니까요. 하지만 새로 이사한 마당에서 이상한 냄새가 나기 시작하자, 주란의 세상은 의심과 공포로 바뀌어 갑니다.  

세상에서 가장 좋은 남편이 살인자일지도 모른다는 생각, 혹은 망상은 평화롭던 상황을 어떻게 좀먹고 파괴하는지 집요하리만큼 세밀히 들여다봅니다. 마치 영화를 보는 듯 영화 같은 이미지가 선명히 다가옵니다. 상은의 남편 김윤범이 죽고, 남편의 책상에서 발견된 핑크색 휴대폰으로 독자는 또 한 번의 혼란을 겪습니다.

그 안에 알 수 없는 사진과 문자들이 빼곡했고, 핸드폰의 주인 수민은 행방불명 되었습니다. 주란은 언니의 죽음이 자신 때문이란 죄책감, 계속되는 의혹의 퍼즐은 남편 박재호가 김윤범을 죽인 범인이라 단정합니다. 

영원히 깨지지 않을 거라 믿었던 가정의 울타리는 미세한 균열은 이미 시작되었습니다. 완벽한 가족, 마당 있는 집에 사는 우아한 사모님.  어느 것 하나도 놓치고 싶지 않았던 주란과  무능력한 남편의 죽음 앞에 아이를 위해 어떻게든 투쟁해야 하는 상은의 태도는 사실 가정을 지키고자 하는 같은 목적이었습니다.

 《마당이 있는 집》은 겉으로 보이는 완벽한 외형 속에 도사리고 있는 두려움과 허무주의를 '마당이 있는 집'이란 환상으로 형상화합니다.   믿고 싶은 것만 믿고 보는 인간의 미개함을 꼬집고, 편안하고 아늑해야 하는 집이 공포가 되는 아이러니도 포함하고 있죠.

신인답지 않은 과감한 방향성과 군더더기 없는 필력에 단숨에 읽어 내려갈 수밖에 없었습니다. 다채로운 캐릭터의 충분한 설명이 어떠한 상황에도 이해하는데 수월했고, 긴장과 이완의 적절한 페이스 조절로  몰입감을 높입니다.

소설은 이  두 여자의 상황이 교차되며, 궁금증과 공감을 동시에 이끌어 내는 소설입니다. 초반에 생각했던 범인은 반전의 반전을 거듭하며 바뀌는 상황, 독자는 진실을 알고 싶어 안달이 납니다. 문득 '오쿠다 히데오'의 《나오미와 가나코》, '서미애'의 《당신이 별이 사라지던 밤》, 영화 <델마와 루이스>도 떠오릅니다.

영화로 만들어도 충분히 매력적일 것 같습니다. 본인의 예상과 벗어나는 반전의 묘미, 결말부터 들쳐보고 싶은 정도의 페이지터너를 원한다면 소설  《마당이 있는 집》을 추천합니다. 다가오는 여름휴가, 이 소설 하나 챙겨간다면 당신의 휴가가 더욱 쫄깃해 질 겁니다.

《권력,인간을 말하다》시간을 지배하는 자, 미래를 지배하리라!

권력, 인간을 말하다 - 권력에 지배당한 권력자들의 이야기
리정 지음, 강란.유주안 옮김 / 제3의공간 / 2018년 2월

과거는 현재와 미래를 알아보는 귀중한 콘텐츠입니다. 과거의 일들은 시대를 초월해 반복해서 되풀어 되기 때문인데요. 책 《권력, 인간을 말하다》는 중국 당나라 시대의 정치인들과 왕을 통해 제국의 흥망성쇠, 정치, 인물, 살아가는 모든 지혜를 배울 수 있는 책입니다.

"질서는 마치 면역계처럼 작동한다. 자신에 대한 도전이 등장하면 그 도전자를 적으로 여기고 결국 도전자는 시대 전체와 싸움을 벌이는 곤란함에 빠진다."

중국은 시간과 역사를 중요시하는 민족입니다. 수천 년간 흥망성쇠를 거듭한 중국의 문명은 역사이며 삶이었습니다. 거대한 시간의 축은 중국의 정신적인 지주가 되어 현재를 지탱하는 힘이기도 한데요. 잠룡에서 세계를 주도하게 될 미래 앞에 전통으로 회기는 더 없이 중요해 보입니다.  전통 속에 담긴 미래는 전통의 연장선이자 얻어진 교훈과 반성이 포함된 미래 청사진이기도 하니까요.

날고기는 한 편의 영웅전 같은 인물들 중에서 유독  눈길을 끌었던 사람이 있습니다.  중국 역사에서 혼자만 모나있는 듯한 단절이 느껴지는 여성으로서 황제에 올랐고 권력을 위해 자식까지 죽였지만 비구니가 된 '무측천'인데요.  다양한 가면을 쓰고 살아야 하는 현대 사회에 어울리는 복잡다난한 인물임에 틀림없죠. 

그녀의 업적에 찬사를 보내다가도 사악함에 치를 떨고, 똑똑했지만 허를 찔리는 곤경에 빠지는 허당의 매력까지. 복잡다난한 그녀의 삶이 한편의 드라마처럼 느껴집니다.

무측천은 자신의 비속에 아무것도 기록하지 말라는 유언과 함께 황제가 아닌 황후의 예로 장사를 지내고 남편인 당 고종의 곁에 묻어달라고 유언을 남겼는데요.  비문 없는 비석, 무자비는 역사에서 버림받고 말년에 냉궁에서 은거하는 세월 동안 역사의 밖으로 내쳐진 외로움이 들었을 겁니다.

"과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고,

현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다. "

-조지 오웰 《1Q84》-

권력을 가진 자들은 시간을 지배하려 듭니다. 역사를 정의하는 것은 미래에 영향을 줄 수 있고 권력을 장악하는 것은 역사를 고쳐 쓰고 사긴의 궤도를 바꿀 수 있으니까요. 그래서 지금도 권력을 손에 쥐기 위해 그렇게도 지리멸렬한 싸움으로 고통과 환희를 반복하나 봅니다.

중국, 그것도 당나라 시대의 인물들에게서 무엇을 배울 수 있을지가 궁금한 이들에게 말하고 싶습니다.  그 일화는 자기계발, 정치 대인관계 등 치열하게  살아가는 우리들에게도 잊지 말아야 할 책략 ,전술이니까요. 사회에서 흔히 마딱드리는 일들에게 교훈 삼을 배움 기록되어 있습니다.

특히 여성분들에게는 흥미를 일으키지 않을 가능이 큰 주제지만 역사 수업을 듣듯 따라가다 보면 천일야화 못지않은 이야기의 매력에 빠지게 될지도 모릅니다.

《거짓말 상회》거짓말 파는대한민국 주식회사

거짓말 상회 - 거짓말 파는 한국사회를 읽어드립니다
김민섭.김현호.고영 지음, 인문학협동조합 기획 / 블랙피쉬 / 2018년 5월

사람은 믿고 싶은 것만, 듣고 싶은 것만 진실이라고 믿는 경향이 있습니다. 스마트폰과 인터넷의 보급으로 더 이상 거짓말을 하기 힘든 세상에도 판치는 사기극. 우리는 어떤 것에 현혹되며 살고 있을까요?

《거짓말 상회》는 다양한 거짓말 상품을 파는 대기업 대한민국의 자기 계발, 사진, 음식이란 최신 트렌드를 이야기합니다. 일단 인문학협동조합 세 필진이 화려합니다. 《대리사회》《나는 지방대 시간강사다》로 우리 사회에서 소비되고 있는 계약직과 청년 세대를 이야기한 '김민섭', 한 컷의 사진이 담아내는 의미를 읽어 내는 사진 비평가 '김현호', 잘못된 음식문화를 전하고 음식 관련 문헌을 소개하는 음식 문헌연구자 '고영'으로 구성되어 있습니다.

​사진 한 컷이 가지고 있는 정치, 역사, 인문학, 정체성 등 을 알아내고 새롭게  재해석해보는 일. 안남미로 불리는 동남아 쌀은 맛이 없다는 사회적 고정관념, 맥적을 고구려 벽화에서 찾고 불고기의 기원쯤으로 알고 있는 착각(사실 맥적은 통구이 요리로 불고기의 기원으로 해석하는 것은 무리), 죽을 때까지 자기계발을 게을리하지 않으면 낙오자로 취급받는 사회. 그중에서도 SNS를 대표해 가장 많이 소비되고 있는 이미지에 집중해서 읽게 되었습니다.

"사진은 전통적으로 카메라 앞에 있었던 것을 정확하게 기록하는 투명한 매체로 간주된다. 이런 기계적 믿음을 바탕으로 사진의 거짓말이 탄생한다."

있는 그대로를 찍지 않고 찍는 이의 철저한 사심과 왜곡이 들어갈 수밖에 없는 이미지. 최근 미투로​ 주목을 받았던 '로타'의 사진도 수록되어 있고요. 오바마 전 미국 대통령의 이미지 정치, 김정은이 아이들과 찍은 기괴한 사진, 3 당 합당에 반대하는 노무현 전 대통령의 흑백 사진 등. 말 그대로 프레임을 통해 보여주고 싶은 것을 수동적인 정보에 물음표를 던져봐야 함을 깨닫습니다.

검색창에 '맛 집, 자기계발, 이미지, 짤방 ' 등으로 검색만 하면 무수히 쏟아지는 정보들 속에서 가짜 뉴스를 거르고 팩트를 찾는 훈련이 가능한데요. 거대한 상회로 비유한 우리 사회를 현미경으로 들여다보고 흥미로운 토론 주제 뽑을 수 있는 재미있는 인문학 책입니다.

우리는 끊임없이 의심하며 회의적으로 따져 봐야 합니다. 그렇지 않으면 공격적인 방법으로 쏟아내는 거짓말에 자칫 속아넘어갈 수 있습니다. ​4차 산업혁명을 더 넓은 세계로 펼쳐질 세상은 당신을 VVIP 고객으로 보시는 거대한 상회입니다. 얼마 남지 않은 지방선거에서 수많은 거짓말쟁이가 당신을 유혹할 테니 말이지요. 

《관계의 물리학》시인 림태주의 시선이 담긴 감성 에세이

관계의 물리학
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 5월

​

어릴 땐 세상에서 가장 어려운 문제는 수학, 물리학 문제라고 생각했습니다. 수포자인 저에게 숫자는 그냥 그림문자일 뿐이었고 그런 문제들을 보는 순간 잠의 세계로 빠져들 수밖에 없었으니까요.

허나 세상을 좀 더 살아보니 가장 어려운 일은 바로 '사람 사이의 관계'더군요. 열심히 공부해도, 예습, 복습해도 마지막 보루인 돈으로 해결하려고 해도 한 번 망가진 관계는 좀처럼 회복하기 어려운 일이었습니다.

"관계가 물체라면 관계는 고유한 질량을 갖는다. 질량은 관계의 퇴적으로 형성된다. 쌓여온 시간의 무게다. 관계의 무게는 시간의 질량에 작용하는 중력의 크기다. 중력은 마음의 중심부에서 나오는 믿음의 세기다. 중력은 모든 관계를 바로 서게 만든다. 관계의 무게는 서로의 거리가 결정한다. 서로의 중심에서 멀수록 끌어당기는 힘은 약화되고 가까울수록 끌어당기는 힘은 강력해진다. "

림태주 시인의 감성 에세이 《관계의 물리학》​은 우주 삼라만상과 맞닿아 있는 관계의 법칙을 시인의 관점으로 바라봅니다.  '물리적으로 어쩔 수 없는 힘'을 '불가항력'이라고 할진대, 벌어지는 상황이 힘들고 지치더라도 살아갈 가치가 있는 삶임을  유머와 고백으로 공감할 수 있습니다.

고로 시인은 감정관리 실패는 행복의 실패라며, 자신과 당당하게 마주하는 일부터 시작하라 충고합니다. 사회관계, 직장 관계, 가족 관계에서도 감정​조절을 하지 못해 관계를 망치는 때가 종종 있기 때문에 고개가 끄덕여지는 순간.

자기 자신과 사귀는 법을 모르고 모든 감정을 끌어안고 있다가 서투른 감정이 준비도 없이 툭 하고 나올 때. 우리는 당황하고 상처받게 되는데요. 자신에게 일어나는 끊임없는 걱정과 고민들, 고통과 상처로부터 도망치지 않아야 본격적인 내 삶의 주인이 될 수 있습니다. 모자란 나지만 나 자신이 인정하고 정면으로 응시한다면 타인과의 사이도 부드러운 윤활유가 흐르듯 가까워지니까요.

​책은  한 손에 쏙 들어오는 판형과 파스텔톤 그라데이션으로  눈에 띄는 예쁜 책입니다. 쉽게 읽히는 짧은 글이지만 시인의 통찰력과 감성이 두 번 세 번  곱씹게 하는 문구들이 많았습니다. 다이어리에 옮겨 적어 가며 마음과 머릿속에 새겨놓은  명문장.. 두고두고 꺼내 보고 싶은 책입니다.

"하나를 얻기는 어렵고 전부를 잃기는 쉽다. 관계를 쌓는 데는 오랜 시간이 들지만 허무는 데는 한순간이면 족하다. 그런 때가 있다. 사람을 잃기 좋을 때, 마음 하나면 충분했던 일인데 한없이 옹색해져 관계를 그르치는 때, 자신도 하지 못하는 역지사지를 타인에게 요구하고 있는 때, 아픈 후회의 씨앗을 생각 없이 심고 있을 때.."

 혹시 지금도 관계에 서툴러 멍 때리고, 자다 말고 이불 킥 하진 않나요? 인간관계는 쉽게 얻어지지 않으며, 행여 얻었다고 해서 영원히 지속되는 것도 아닙니다. 말 한마디, 행동 하나에도 순식간에 깨질 수 있는 유리잔입니다.

혹 나 말고 주변에 힘들어하고 있는 사람이 있다면 이 책을 슬쩍 건네보면 어떨까요?  흐트러진 마음을 맑고 깨끗하게 유지하고 위로하는 일, 어쩌면 책이 도와줄 수 있는 최선의 방법일지도 모르겠습니다.

《죽은 자로 하여금》편혜영이 그려낸 한국사회의 어두운 단면

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

병 고치러 병원 갔다가 병 얻어 온다는 말이 실감 나는 편혜영의 신작 《죽은 자로 하여금》은 '현대문학'에서 야심 차게 기획하고 있는 핀(PIN)시리즈 첫 번째 소설입니다. 마태복음 8장 '죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라'에서 따온 섬뜩한 제목은 지방 중소병원의 어두운 일상과 무너진 소도시의 참담함을 담고 있습니다.

"죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라.' 무슨 소린지 모르겠어서 계속 곱씹었어. 예수는 인자하고 자비롭다면서 죽은 사람한테 왜 이러나, 사람이 죽었는데 이렇게 야박해도 되나...... 이해할 수 없었지. 한참 새기니까 조금 알 것도 같더라고."

"무슨 뜻인데요?"

"영혼이 죽은 자는 내게 필요 없다, 불신자는 불신자에게 가고 믿는 자들은 나를 따르라, 그러니까 나를 따르는 건 믿는 자로 충분하다는 뜻이려나."

병원은 모름지기 아픈 사람이 들어갔다가 쾌차하는 곳, 죽어가는 사람을 살리는 신성화된 공간이지만 현재  병원은 환자를 돈벌이 수단으로 여기는 영업장소로 변질되고 있습니다. 

"그러고 보면 관행은 운에 좌우되는 게임이나 마찬가지였다. 걸리지 않으면 행운이 쏟아지지만 일단 걸리면 모든 걸 내놓아야 했다."

리베이트, 의료사고, 불법 시술 등 숱한 문제점에도 불구하고 '환자 우선주의'를 천명을 여기고 추악한 만행이 일어나고 있는 곳. 관행처럼 여겨지는 '간호사 태움 문화'가 버젓이 성행하는 곳입니다. 도를 넘은 직장 상사의  갑질은 재가 되도록 태워버려야 나올 수 있는 아이러니입니다.

소설《죽은 자로 하여금》은 병원에서 일어나는 메디컬 드라마 같지만 사실 무주라는 복합적인 캐릭터에 핀 조명을 비추는 농밀한 심리극입니다. 이인시의 병원으로 오기 전 물심양면으로 받아 챙긴 관행으로 쫓기다시피 옮긴 직장, 아내의 임신과 유산으로 소원해진 관계, 병원의 무시 못할  실세 이석과의 마찰, 그리고 팔자에도 없는 양심선언. 여러 일들이 무주에게 닥치면서 파괴되어가는 한 남자의 내면을 다룹니다.

역시나 사회의 부조리와 개인의 어두운 도덕을 포착하는 편혜영 작가의 이번 소설은  이석과 무주의 대립을 핑계 삼아 긴장감을 높입니다. 흥망성쇠를 거친 이인시의 조선소는 현재 일어나고 있는 어떤 도시를 닮았습니다.

굉장히 무례한 소설이었습니다. 생각 없이 들었던 소설은 주말 내내 무거운 기운을 드리워 잠식했으니까요. 기분이 쉬이 회복되지는 않을 것 같으나 언젠가는  들춰 봐야 할 한국 사회의 이야기입니다. 소설의 결말이 비극인지 희극인지는 독자의 시선에 맡기고자 합니다. 당신은 어떤 결말을 원하시나요?

* '현대문학 핀 시리즈'는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간 『현대문학』지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트. 여기에 선보이는 단행본들은 개별 작품임과 동시에 여섯 명이 '한 시리즈'로 큐레이션 된 것. 현대문학은 이 시리즈의 진지함이 '핀'이라는 단어의 섬세한 경쾌함과 아이러니하게 결합되기를 바라는 마음이다.