《드라이빙 미스 노마》아흔 살이라고 인생이 끝난게 아니야!

드라이빙 미스 노마 - 숨이 붙어 있는 한 재밌게 살고 싶어!
팀, 라미 지음, 고상숙 옮김 / 흐름출판 / 2018년 5월

《드라이빙 미스 노마》는 노마 할머니가 암 진단을  받은 후 2015년  8월부터 아들 팀과 며느리 라미, 반려견 링고와 캠핑카를 타고 다니며 미국 횡단 여행을 적은 책입니다. 이들의 여행기는 블로그에 틈틈이 남겨졌고,  댓글 응원에 힘입어  지속할 수 있었는데요.  노마 할머니는 2016년 9월 30일  91세로 생을 마감할 때까지 1년 동안 32개 주 75 개 도시를 다녔으며, 팀과 라미는 방랑벽을 주체하지 못하고 현재도 이동 주택을 타고 여행 중입니다.

​
​팀과 라미는 젊은 나이에 가족을 잃은 경험과 방랑벽이란 공통점을 갖고 함께 여행길에 오릅니다. 물질적 욕구와 재정 문제, 가족이란 부담감에서 완전히 자유로운 삶을 원한다는 제일 큰 공통점을 가지고 말이죠. 그때 터득한 것은 전기가 얼마나 소중한지, 물이 얼마나 귀한 자원인지를 깨닫는 일이었습니다. 

길 위에서 사는 일은 편리한 문명의 이기를 생각나게 했고, 그때마다 창의적인 방법으로 해결해야 했으며, 계획대로 되지 않는 일에 종종 지연되더라도 조급해하지 않는 마음을 얻었습니다.

​"아흔 살이라고 인생이 끝난 게 아니야!"

​하지만 점점 노쇠해지는 부모님에 대한 걱정이 커지던 날, 갑자기 아버지가 세상을 떠나고 엄마마저 암에 걸렸다는 청천벽력 같은 소식을  얻게 된 두 사람.  병원에 있다면 수술과 약물로 생명을 조금 연장할 수는 있겠지만  남은 인생을 즐길 수 없는 도박과도 같은 선택!

어머니는 치료 대신 자식들과 캠핑카를 타고 미국 일주에 합류합니다. 고통과 두려움이 앞서는 결심을 그것도 아흔 살인 어머니가 해내고야 말았습니다.

"우리는 아버지의 경험을 통해 기존의 약제가 도움이 될 때도 있지만 해가 될 때도 있다는 사실을 알고 있었다. 엄마는 지금 죽어가고 있었고, 치료를 받는 대신 모험을 선택했다. 본인의 존엄성을 지킬 수 있는 길을 선택한 것이다."

​부모와 자식 관계라고 해도 엄마 노마와 팀은 서로 독립적으로 살아온 생활을 잠시 접고 길 위에서는 협력해야 합니다. 엄마는 오랫동안 난관을 극복하며 살아온 강인한 여성이었죠. 경제적 어려움, 전쟁, 불임, 자식과 남편을 먼저 보낸 버라이어티 한 삶을 살았습니다. 이런 엄마가 믿는 사람이 자신이란 생각이 들자 팀은 더욱더 이 여행을 성공적으로 이끌어야겠단 의지가 생겼습니다.

여행은 계획과 무관한 순간의 스릴과 허망함은 롤러코스터 같았습니다. 일 년에 단 하루를 개방하는 인디언 마을을 방문해 보고, 통증 완화에 도움이 되는 대마초 원료의 진통제 크림도 약 대신 발라보기도 하고, 열기구를 타며 하늘에서 내려다 보기도 했으며, 우스꽝스러운 조형물과 멋지게 사진도 찍어보는 좌충우돌의 연속이었죠.

팀과 라미는 여행을 통한 여러 에피소드를 겪으며 부모와 자식은 돈으로도 살 수 없는 억만금의 추억을 갖게 되었고, 행복한 채로 죽음에 한 발씩 다가간 엄마를 보내주었습니다. 후회 없는 삶을 선택한 팀과 라미, 노마 할머니의 도전에 박수를 보냅니다.

수술과 항암치료를 거부하고 자유로운 여생을 보내길 원한 미스 노마. 아흔 살이라는 나이는 숫자에 불과할 뿐, 인생의 여행은 이제부터가 시작입니다. 부럽다는 생각을 읽으면서 내내 했습니다. 일과 집에 얽매여 당장 떠나지 못하는 사람들에게 대리만족을 선사하기 충분합니다. 나도 생의 마지막이 온다면 저런 결단이 가능할까? 죽음과 삶에 대해 깊이 공감하고 생각해 보았습니다.

차가운 병실에서 맞이하는 쓸쓸한 죽음보다 사랑하는 자식과 여행하며 보낸 행복한 죽음 여행이  노마에게 큰 선물이 되었을 겁니다. 살아 있음을 온전히 느끼는 희열. 부모님과 함께 하는 여행도 언젠가는 꿈꿔보고 싶은 버킷리스트입니다.

책을 읽으며 먹고살기 바빠 자주 찾아뵙지 못한 부모님이 많이 생각났습니다.  처음부터 부모님은 아니었을 당신, 자식 뒷바라지하느라 꿈은 접어 둔지 오래겠지요. 오늘은 부모님께 안부 전화 한 통해보는 건 어떨까요? 괜찮다, 아니라고 말할 줄밖에 모르는  부모님이 생각나는 날입니다.

* 드라이빙 미스노마 페이스북 https://www.facebook.com/DrivingMissNorma/

《사적인 시차》‘더콤마에이‘의 룬아가 직접찍고, 쓴 감성 에세이

사적인 시차
룬아 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 5월

인터뷰는,

타인을 평가하기 위해 읽는 게 아니라

타인의 이야기에서 '나'를 발견하기 위한 것.

인터뷰 웹진 <더콤마에이>의 작가 룬아 사진 에세이 《사적인 시차》. '우리는 다르고 닮았다'라는 이중적인 부제로 호기심을 부릅니다. 에세이는 인터뷰어인 룬아, 자신에게  묻고 답한 이야기를 담았습니다. 어린 시절 남미에서 크며 자유로움을 만끽했고, 디자이너로 회사를 다니다 유학을 떠났고, 남편을 만나고 인터뷰 작가가 되기까지. 일상과, 나, 한계, 일, 여행 등을 감성적인 글과 사진으로 소개합니다.

​"나와 당신 사이에는 미묘한 시차가 있다.

그러나 우리는 서로 다르고도 닮아서

나와 당신의 이야기는 어딘가에서 마주치고 만다."

'사적인 시차'는 남편과의 생활이 약간의 시간차가 나는 것을 표현한 제목입니다. 아침형 인간인 남편과 야행성인 자신에게는 시차가 발생하는데, 타인과 나와의 간극을 시차로 정의한 부분이 인상적입니다. 사실 여행지에서 느끼는 시차는 점차 그곳에 적응해 가면서 극복할 수 있는 일이지요. 누군가를 만나 관계를 맺는 일도 처음에는 삐걱거리다가 점차 편안함과 안정을 찾아가는 시차 적응이란 생각을 해봤습니다.

"관계는 더치페이가 아니다. 꺼내는 마음이 정확히 반반이 되지 못한다는 걸 알면서도 못내 서운해지는 마음은 어찌할 도리가 없다. 마음이 더 큰 약자는, 혼자인 시간에 상대방을 생각한다. 둘의 시간을 곱씹어 보고 무슨 실수를 하진 않았는지, 어째서 더 친해질 수 없는지 고민한다. 그러고 나면 달라진 것도 없는데 어째 더 멀어진 기분이 든다. 생각이 쌓일수록 어색하고 어렵다."

인터뷰를 한다는 자체는 날마다 새로운 사람을 만나 관계를 만들어가야 하는 일입니다. 나와 다른 타인과 친해지는 일은 감정의 동요 없이는 쉽지 않은 일인데요. 직장생활에서 가장 힘든 일은 업무가 아닌, 관계라는 말이 있듯. 차분히, 곰곰이 관계의 정의를 생각해 보기 좋은 문구입니다.

클릭 한 번으로 친구가 되는 세상, 실제로 마음이 오고 가는 일은  쉽지 만은 않아 오늘도  힘들고 괴로움이 커지는 것이겠죠. 가장 중요한 건 일과 삶에 대한 코드라고 말하는 삶의 태도. 룬아 작가는 현재에 안주하는 길을 떠나, 주류에 휩쓸리지 않고 즐겁게 가치를 즐기는 일을 찾는다고 말합니다. 아무리 가까운 사람이라도 취향, 코드는 여간해서 맞추기 어려운 거니까요.

《사적인 시차》는 오랫동안 여러 사람을 만나며 인터뷰한 룬아 작가의 에세이입니다. 직접 찍은 빈티지한 사진과 일, 생활, 생각을 정리한 글맛이 이국적인 정취를 갖게 하는데요. 마치 햇살 좋은 유럽으로 여름휴가를 다녀온 기분입니다. 인터뷰어로, 작가로서의 꿈을 꾸는 사람, 룬아 작가의 일상이 궁금하거나, 메마른 감성을 촉촉하게 적혀주길 원하는 독자에게 추천하는 책입니다.

《도쿄 셀렉트 북》로컬 트렌드세터 강한나가 추천하는 도쿄 250선

도쿄 셀렉트 북 - 로컬 트렌드세터가 추천하는 도쿄 아이템 250
강한나 지음 / 니들북 / 2018년 2월

일본 도쿄, 언젠가는 꼭 여행하고 싶은 도시입니다. 일본 영화 속에서 그려지는 도쿄는 <도쿄타워>, <너의 이름은.>,<사랑도 통역이 되나요?>  등에서 센티멘털하게  혹은 모던하게 다뤄져 도시 분위기를 느끼고 싶은 트렌드세터에게 성지 같은 곳입니다.

또 가고 싶은 여행지, 다녀와서도 계속 생각나는 여운이 오래 남는 여행지는 당신의 오감을 만족했을 가능성이 큽니다. 맛, 멋, 쇼핑, 관광지, 잠자리, 그날의 날씨와 바람 등 은은한 향수처럼 기분 좋은 느낌. 그것만큼 좋은 추억이 또 있을까요?

도시는 볼 것이 없다!라고 오해하는 분들을 위해 도시여행자의 눈 높이에서 맞춰 편집되었습니다. 편의점 천국 일본에서 맛봐야 하는 한정 제품부터 만물상 컨셉 어필하는 일본 드럭 스토어, 책 천국 일본의 매력 터지는 서점 탐방, 문구덕후들을 설레게 하는 문구 쇼핑 등. 이색적이거나 매력적인 여행을 로컬 7년차 강한나가 지원합니다.

여기저기 돌아다녔더니 허기지고 힘이 빠지기 마련인데요. 이럴 땐 여지없이, 금강산도 식후경! 이럴 땐 맛있는 음식으로 지친 체력과 기분을 업그레이드해볼까요? 식도락 천국인 일본의 맛 집을 현지인의 눈 높이로 추천해 줍니다.

일본 작가 '마스다 미리'의 책에도 많은 음식과 맛 집이 두루 나오지만, 일러스트라 실재하는 곳인지 궁금했거든요. 헌데 이 책에 소개된 음식점, 제과점, 카페와 겹치는 부분도 있어 체크해 두었다가 꼭 들려야겠다는 생각을 했지 뭡니까. 생각만 해도 두근거리는 도쿄 여행!

《도쿄  셀렉트 북》은 7년 차 로컬 트렌드세터 '강한나'가 소개하는 도쿄 아이템 250선을 정리했습니다.  도쿄에 가본다면 뭘 먹고, 사고, 가봐야 할지 현지인이 추천하는 코스로 안내하는 검증된 핫 플레이스와 잇템. 당신의 올여름휴가지 목록에 올려 두고 싶은 도시가 될지도 모르겠습니다.

《스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까?》명진 스님이 말하는 인생의 방식론

스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까
명진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 5월

네티즌 선정 가장 영향력 있는 종교 지도자 중 한 분인 명진 스님의 책  ​《스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까》 이 출간되었습니다. 거침없는 입담으로 쓴소리, 사이다 발언 등 약자의 편에 서이는 스님의 일침은 오늘 하루도 아등바등 살아가는 현대인에게 좋은 가르침이 됩니다.

"문득 생각하곤 한다. 밥 한 그릇 차려먹는 소박한 즐거움. 과연 소박하기만 할 것일지. 이 세상에서 일어나는 모든 일은 단순하게 줄이면 딱 두 가지만 남는다고 한다. 바로 '죽이는 일'과 '먹는 일'이다. 먹지 않고 살 도리가 없다. 먹는 행위를 매일 하다 보니 그 소중함을 잊어버리곤 한다."

저는 먹고사는 문제가 우선이기에 입에 풀칠할 만큼은 열심히 벌어먹고 살아야 하는 미물 중 하나입니다. 그래서인지 유독 스님의 먹거리와 원조 혼밥에 관심이 갑니다. 끼니를 대충 떼우고, 인스턴트와 화학조미료에 절여드는  몸과 정신을 글로나마 말끔히 씻어내고 싶습니다. 스님의 말씀 한 마디 한마디, 행동 하나하나에 환경과 인류를, 소외계층을 생각하는 따스한 마음과 기품이 느껴집니다. 그동안 남과 비교하며 악다구니 쓰며 산건 아닐까 반성도 해봅니다.

​"우리가 행하는 작은 일에도 온 우주의 울림이 깃들어 있다. 혼자 살겠다고 마스크를 쓰기 전에 왜 우리가 이렇게 되었는지 생각해볼 일이다. 눈에 보이지 않지만 인간과 함께 사는 모든 생명에 대해 생각해볼 일이다. 나는 나만이 아니다. 너는 너만이 아니다. 너와 나는 '우리'로 살아간다. 앞으로도 그럴 뿐이다."

모든 생명은 연결성을 갖고 서로에게 영향을 미칩니다.  마스크를 쓰면서 한 번만 생각해 보면 어떨까요? 내가 버린 쓰레기, 음식물, 작은 행동이 우리 모두가 살아가는 지구를 아프게 만든다는 것을요. 우리는 혼자 사는 게 아닌 더불어 살아야 하는 미물이니까요.

​산다는 것은 누군가의 도움에 의해 가능하고 우리 역시 언젠가 누군가에게 우리 자신을 내어줘야 한다는 말이 기억에 남습니다.  경솔한 말과 행동이 누군가의 슬픔과 상처가 되어 결국 나아게 돌아오는 부메랑이 될 수도 있습니다.

책 제목처럼 스님에게 묻고 싶습니다. 대체 어떻게 살아야 잘 사는 걸까,  스님은 수행을 통해 얻은 가이드라인을 제시할 뿐 결국  스스로 답을 찾아야 할 것입니다.  삶에서 모범답안은 없습니다. 누구나 주인공이며, 감독, 편집자입니다. 나의 인생이란 영화를 마음대로 찍고 자르고 붙일 수 있는 전지전능함을 지금 바로 실현해 보는 건 어떨까요?

《영리》가까이 보려고 하면 오히려 보이지 않는 삶의 이면

영리 - 157회 아쿠타가와상 수상작
누마타 신스케 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2018년 4월

"강이 완만히 굽어지면서 제방 전체가 양 기슭의 삼나무와 편백나무 그림자로 푸르게 비치는 곳에 다다랐다. 그곳은 마치 온종일 햇빛이 닿지 않는 정원 구석 같은 곳이었다. 풀꽃과 나무가 지금까지 본 것보다 적고, 가냘픈 것들이 더 많이 보인다. 여린 잎사귀의 테두리가 살짝 비친다. 어느 것이나 여러 해 동안 자외선을 피해 왔던 노력이 보상을 받은 영리"

작가는 실제 재해가 일어난 지역에 살고 있는 소설가로 자신이 보고 느낀 것을 문학으로 풀어 낸 일종의 출산 같은 작품이

《영리》인 것입니다.

작품은 크게 3부로 구성되었습니다. 이와테로 전근 온 '나'가 '히아사'와 밤낚시와 청주를 마시며 친해지는 1부, 갑자기 퇴사한 히아사가 찾아와 새 직장의 실적을 위해 계약을 권유하고 옛 연인과 연락이 닿는 2부, 동일본대지진으로 행방불명이 된 '히아사'의 행적을 쫓다 그의 아버지까지 만나 자식의 인연을 끊었다는 말을 듣는 3부로 나뉩니다.

3부를 통해 '나'는 그동안 내가 알던 '히아사'의 전혀 다른 이면을 알게 되는데,  혼란을 넘어 존재 자체의 의문을 만듭니다. 영화 <버닝>에서 말한 실존의 부재(不在),  '여기 귤이 있다고, 먹고 싶다고 생각하면 입에 침이 고이고 진짜로 맛있어. 나는 언제든지 귤을 먹을 수 있다'라며 마음만 먹으면 연기처럼 사라질 수 있고, 있다 믿은 게 아니라 없음을 잊으면 되는 본질인 것이죠.

이는 히아사의 본가에서 본 붓글씨 '전광영리참춘풍(電光影裏斬春風)'의 기묘함과 비슷합니다. 글귀는 불교 선종의 용어로 '번갯불이 봄바람을 벤다'라는 뜻이자 그림자의 이면이란 '영리'의 뜻처럼. 내가 알고 있는 진실의 뒤편을 주목해야 한다는 말 같습니다.

인생은 찰나이지만 사람의 영혼은 영원히 사라지지 않음을 의미하는 말이기도 하며, 쓰나미로 죽었다고 생각하는 히아사가 죽지 않고 살아 있을 거라 말하는 아버지의 원망 아닌 원망을 뒷받침하는 표제입니다.

거대한 쓰나미를 향해 꼿꼿하게 서 있을 히아사의 모습을 상상하며 인간의 내면, 영혼의 움직임, 동일본 대지진이 가져온 변화, 성소수자의 삶 등 마이너리티 한 소재를 여러 은유를 통해 곱씹게 만드는 의뭉스러운 작품입니다.

마치 '무라카미 하루키'의 초기 작품을 만난 듯 깊이를 알 수 없는 허무함과 상실이 느껴지는 소설《영리》. 데뷔작 한 편으로 아쿠타가와상과 《분가쿠카이》신인상을 동시에 최초 수상한 '누마타 신스케'의 작품으로 100 페이지가 채 되지 않은 볼륨감에도 불구하고 깊이 감이 있는 소설입니다.

 ​*도서를 제공받아  작성한 리뷰입니다*