《페소아》기이한 또 다른 분신과 불안한 영혼 ‘페르난두 페소아‘를 찾아서

페소아 - 리스본에서 만난 복수의 화신 ㅣ 클래식 클라우드 4
김한민 지음 / arte(아르테) / 2018년 6월

한 사람을 깊게 알아보기를 지향하는 인문기행 프로젝트 '클래식 클라우드'는 우리 시대 대표 작가 100인을 뽑아 총 12개국 154개 도시로 여행을 떠납니다. 그중 처음 만났던 사람은 오스트리아 빈의 '클림트'이었는데요. 매우 흥미로운 접근법과 지적충만 여행이 작가와 함께 클림트를 만나고 온 듯한 기쁨을 만끽했습니다.

깊게 매료된 '클래식 클라우드' 시리즈는 어느덧 두 번째 작가, 포르투갈 리스본을 근거지 삼은 '페르난도 페소아'로 옮겨와 '한 사람과 도시'를 체험하는 독서 여행를 시작하게 되었습니다.

사실 페소아는 책을 읽기 전에는 전혀 모르던 작가였습니다. '리스본'이 포르투갈의 도시라는 것도 처음 알았고요. 리스본은 영화 <리스본행 야간열차>로만 알았던 참 무지했던 자신을 반성하는 계기,  하나하나 알아가는 멋진 독서였습니다.

페소아는 리스본에서 태어나 30여 년간 평생을 리스본에서 살았습니다. 47세의 짧은 생을 마감할 때까지  생의 유일한 연인 '오펠리아'를 만나고, 잡지 『오르페우』를 만들며 문인으로서 창작욕을 불태웁니다.

 『오르페우』는 넉 달여 동안 유통되다 단명한 두 권짜리 잡지지만 '오르페우 세대'라고 불릴 정도로 포르투갈 문학계에 지대한 영향을 미치죠. 무엇보다도 페소아를 이루는 수많은 이명(異名)을 만들어 간 중요한 시기입니다. 문체와 정체성이 서로 다른 문학적 캐릭터들을 수십 명이나 창조해 그들의 이름으로 왕성한 창작 활동을 펼친, '필명(가명)'으로 문학을 만든 작가들과는 전혀 다른 형태의 모습을 보입니다.

간혹 '로맹 가리'가 '에밀 아자르'란 필명으로 쓴 책이나, 문화예술계 블랙리스트로 인해  11개의 가명으로 활동하던 '달튼 트럼보'와는 차원이 다른 행동. 영화 <23 아이덴티티>의 주인공이 떠오르데요. 한 몸 안의 다중인격은 각각의 성격과 스타일로 문학에 큰 일조를 하게 됩니다.

그럴 수 밖에 없는 이유는 우연보다 필연 같아 보입니다. '페소아'는 포르투갈어로 사람을 뜻하고, 그 어원인 페르소나가 가면을 뜻한다는 점, 문학적 정체성이 여럿인 사람이 '페소아'란 성을 가진 것은 '페르손느(personne)'인 프랑스어 '아무도 없음(nobody)'를 뜻한다는 일치성이 매력의 깊이를 더합니다. 아무도 없는 텅 빈 몸에는 누구의 영혼을 언제 어느 때가 들어올 수 있는 공유성을 갖는지도 모르죠.

페소아는 하나로 규정되는 정체성을 스스로 거부하고 새로운 시도를 한 천재 작가입니다. 또한 삶에 있어 고유한 정체성을 찾아야 한다는 압박에 시달리는 사람들에게  내 안의 수많은 '나'를 해방시키는 자유를 만끽할 것을 권고하죠. 그는 살아생전 70여 명이 넘는 문학적 캐릭터를 만들어 활동 했으며 연인에게 조차 이명으로 편지를 보내는 등 독특한 삶을 체화했습니다.

​또 하나! 페소아를 이해하기 위해 읽지만 정착 이해하기 힘들다는 《불안의 책》은 1913년부터 시작해 8년간의 공백을 갖지만 결국 미완성으로 끝나게 되죠. 《불안의 책》은 이명 중 하나인 '베르나르두 수아르스'의 일기 형식으로 전 세계적으로 가장 사랑받는 페소아의 작품입니다.

"풍경이 풍경이 되는 것은 우리 안에서다. 그러므로 내가 풍경을 상상하면, 풍경을 만들어낸다. 만들어내면, 존재한다. 존재하면, 그것을 다른 풍경을 보듯이 볼 수 있다. 그러니 왜 여행을 가겠는가? (중략) 여행이란 결국 여행자 자신이다. 우리가 보는 것은 우리가 보는 것이 아니라 우리 자신의 존재다. "

-​《불안의 책》 중에서-

그는 고독한 탐미자로 스스로 고립을 자처하며 여행은 경멸했습니다. 여행은 느낄 줄 모르는 이들이나 하는 것이라고 말하며 자신이 만들어낸 캐릭터를 여행 보냄으로써 상상 속 여행, '가상 여행'을 즐기기도 했죠. 아마 페소아는 세계를 호령하던 포르투갈의 하향길을 정면으로 체득한 세대로 자신의 삶 또한 몰락하고 있다는 우울증에 빠졌을지도 모르며, 오히려 못내 아쉬워 더욱더 역정내지 않았을까란 인상을 주기도 합니다.

 

'클래식 클라우드'는 시대의 거장 발견하는 새로운 즐거움과 팩트체크, 무한 상상력을 동원한 인문학 여행입니다.  페소아의 일생을 시간상, 에피소드 별로 편집하지 않고 오로지 그를 대표하는 키워드와  애정으로 필터링 한  따스한 시선으로 담았다는 점이 주목할 만합니다. 

특히 페소아라는 작가를 몰랐던 독자에게 페소아 입문서로 추천합니다. 페소아  생애와 문학의 공간, 그를 표현한 키워드, 결정적 장면, 포르투갈에 살면서 담은 사진과 페소아의 사진들을 따라가다 보면 한 객체로서의 오롯한 지적 유희를 즐 길 수 있습니다. 

《나쁜 소식》패트릭 멜로즈 5부작의 2부 , 베네딕트 컴버배치 주연 드라마 원작소설

나쁜 소식 ㅣ 패트릭 멜로즈 소설 5부작
에드워드 세인트 오빈 지음, 공진호 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

어릴 적 시작된 아버지의 ​몹쓸 짓으로 영혼과 육체가 파탄 난  '패트릭'의 본격적인 약물중독, 환각 묘사가 전반을 이루고 있는 《나쁜 소식》은 패트릭 멜로즈 5부작의 2부입니다. 

일생일대 꼭 한번 맡아보고 버킷리스트라며 '베네딕트 컴버배치'가 선택한 드라마로도 유명한데요.  작가 '에드워드 세인트 오빈'의 자전적인 이야기이자 영국 상류층의 뒤틀리고 쪼개진  욕망과 기이한 캐릭터의 향연으로 영국 사회에 큰 파장을 일으킨 소설 《나쁜 소식》이 이어집니다.

《나쁜 소식》은  아버지의 죽음이 길거리에 나가 춤이라도 추고 싶을 기쁜 심정이거나, 복수할 기회를 박탈당한 패트릭의 역설적인 애증의 제목으로 스물두 살의 심신이 피폐해진 패트릭을 다루고 있습니다. 

페트릭은 그 일을 당한 당시는 알 수 없었고, 이후 부모님의 이혼으로  진상을 파악합니다. 폭력적인 아버지와 방관자 어머니 사이에서 패트릭은 도피처로 마약에 손을 대고 말죠. 그로 인한 환각과 환청, 무아지경, 다중적인 인격이 폭발하는 과정을 소설을 고스란히 담아내고 있습니다.

"그렇게 말한들 뭐 달리지는 게 있을까요? 누군가가 끼치는 영향이 파괴적이라면, 그 원인은 이론상의 호기심이 될 뿐이에요. 세상에는 아주 고약한 사람들이 있는데, 그런 사람을 아버지로 둔 자식에게는 참 애석한 일이죠. "

아버지의 시신을 수습하러 간 뉴욕에서 만난 아버지의 지인들은 겉으로는 애도하는 듯하지만 자기 자랑하기에 급급한 나머지 위선으로 점철된 이중성이 드러나는데 작가 '세인트 오빈'은 이 또한 놓치지 않고 위트 있는 문장으로 돼 받아칩니다.

​슬픔과 분노를 극복하는 방법은 사람마다 다를 것입니다. 소설 속 패트릭은 안타깝게도 극단적인 방법을 쓰게 되었는데요.  아버지처럼 살지 않으려고 할수록 닮아가고 있는 자신에게 혐오감을 느끼며, 더욱더 깊은 약물의 구렁텅이로 빠져들게 됩니다.

1편 《괜찮아》에서 상처받은 패트릭의 방황이 2부 《나쁜 소식》에서 드라마틱하게 펼쳐지는데요. 제대로 자지도 않고 다양한 방법으로 투여하는 모습은 독자들에게 힘든 고통의 순간으로 초대하고 있는 기쁜 나쁜 소설입니다.  곧 3부 《일말의 희망》으로  이어지게 되는데,  그럼에도 불구하고 피운 한 줄기 희망의 꽃을 위한 전초전이 《나쁜 소식》의 주요 테마입니다.  

패트릭 멜로즈 5부작의 2부 격인 《나쁜 소식》은 적나라한 묘사력으로 마약에 빠질 수밖에 없는 납득할 만한 이유를 만들어 주었는데요. 앞으로 더 나빠질지 개과천선할지 궁금해지는 패트릭 멜로즈의 남은 이야기가 기대됩니다.  

《어떻게 일할 것인가》지금 당장 봐야하는 인문서, 직업인의 태도를 논하다

어떻게 일할 것인가
아툴 가완디 지음, 곽미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 7월

의사는 사람의 생명을 살리는 직업일까요? 죽이는 직업일까요? 아마 대부분의 사람들이 전자라고 생각할 것 같습니다. 하지만 다이너마이트를 만든 노벨처럼 동전의 양면성은 언제나 존재하는 법! 의사뿐만 아닌 스스로 일을 대하는 최선의 태도는 무엇인지 생각하게 됩니다.

​"우리는 늘 선택을 해야만 한다.

 항상 올바른 선택을 할 수는 없다.

하지만 우리의 선택을 더 나은 것으로

만들 방법은 늘 존재한다."

​《어떻게 죽을 것인가》로 장기 베스트셀러에 오른 글 쓰는 의사 '아툴 가완디'가 이번엔 '일 잘하는 의사가 된다는 것'을 주제로 철학적인 접근을 시도했습니다.  책 ​《어떻게 일할 것인가》는 의료의 중심이 의사가 아닌 환자라는 저명한 사실을 구심점 삼아 의료 현장에서 최선을 하다는 모습뿐만 아닌,  일을 대하는 태도를 들어볼 수 있는 '태도 인문서'입니다.

"무엇보다도, 우리가 지닌 능력을 능숙하게

사용하는 것과 올바르게 사용하는 것이

때로는 상충한다는 사실을 인정해야 한다. "

그는 제대로 된 의료인이란 성실함, 올바름(윤리), 새로움이란 자질이 필요하다고 말합니다. 본인을 필두로 다양한 환자와 의사의 사례를 넣어 놀랍고도 정밀한 접근을 시도합니다. 이로써 의사도 실패할 수 있음을, 잘못된 길로 갈 수 있음을 알려 삶과 죽음의 최전선에서 활약하는 굿닥터의 표본을 보여줍니다.

"한때는 의사로서 가장 힘든 싸움이 기술을 터득하는 일이라고 생각했다. 하지만 아니었다. 비록 일에 자신감이 붙기 시작하려는 찰나 실패를 겪고 좌절하곤 하지만 말이다. 내가 깨달은 바로는, 의사라는 직업에서 가장 어려운 과제는 능력 안의 일과 능력 밖의 일을 아는 것이다. "

손 씻기 캠페인을 통해 이뤄낸 성과,  소아마비 소탕작전, 전쟁에서 전사자를 줄이는 방안과 이면, 샤프롱(환자를 안심시키고 성적으로 부정한 행동을 막기 위한 동성 간호사나 가족, 보호자 등의 동석 제도)에 대하여, 의료사고의 허와 실, 사형집행인이 된 의사, 출산의 발전 등 그가 보여주는 촌철살인 분석력과 따뜻한 모습이 흥미로우면서도 철학적입니다.

마치 그는 마블 영화에서나 나올법한 현실 속 히어로처럼 보이기도 했으며, 나는 과연 내가 맡은 일을 얼마나 잘 해내고 있을까, 더 잘하고 싶다는 열망이 들기도 했습니다.

"새로운 시도를, 변화를 모색하라. 자신이 성공하고 실패하는 횟수를 세어 보라. 그것에 관한 글을 쓰라. 사람들의 생각을 울어보라. 그렇게 대화를 지속해 나가라."

책장을 덮고 나니 우리나라에 '이국종 교수'가 있다면 미국에는 '아툴 가완디'가 있다는 생각을 해봤습니다. 북한 병사의 목숨을 살리고 누구보다도 생명 중시 본연의 의미와 윤리적 책임감이 앞선 의사 직업윤리 표본을 마주하니 경외감마저 듭니다.  

아툴 가완디는 이렇게 이야기합니다. '가장 단순하고 상식적인 이야기로 비치겠지만 의사가 따라야 하는 원칙은 늘 싸우라는 것, 환자를 위해 포기하지 않고 무엇을 더 해볼 수 있을지 밤낮없이 찾아보는 것'이라고요. 책을 다 읽고 나니 내가 하고 있는 일이 어쩌면 세상을 변화시킬 수 있을지도 모른다는 작은 희망을 엿보았습니다. 

직업에는 귀천이 없습니다.  오늘도 세상 구석구석에서 자신의 맡은 바 소임을 다하고 있는 작은 영웅들이 있어 아직 세상은 살아갈만 곳이란 생각도 듭니다. 아툴 가완디의 따스한 울림이 오늘 하루, 힘들도 지친 모든 이에게 값진 선물이 될 것 같습니다.

《나의 아로니아 공화국》우리 모두가 꿈꾸는 행복의 나라

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

​과연, 이런 나라가 있다면 이민 신청하고 싶을 정도로 매력적인 나라 '아로니아 공화국'. 당연한 행복추구권이 아니 0세부터 행복연금이 나오는 가상의 세상은 일흔에 아로니아 초대 대통령인 김강현의 일상과 그의 과거 이야기가 교차되며 영화 속에서만 나올 법한 극강의 판타지 국가를 건설합니다.

동네 삥이나 뜯던 꼴통이 쓰레기장 같은 검찰청을 박차고 나와 '한번 해볼까?'란 생각으로 만든 국제법 본격 쌩까고 만든 행복의 나라 아로니아. 로아 킴으로 불리며 두 번의 국가 리더를 맡아 아로니아를 안정적으로 성장시켰습니다.

이제 세 번째 리더를 선출하려는 국민투표 전야, 김강현은 어릴 적부터 동경해 온 만화방을 그대로 재현해 놀고먹는 제2의 인생을  꿈꾸고 있는 소박한 대통령입니다.

"아로니아가 뭘까? 비행기가 동중국해를 지나는 순간이었습니다. 비행기 안의 지도를 봤더니 정확하게 JDZ 해상이더군요. 아로니아가 세워질 그곳. 우리는 재밌고 신나는 국가를 준비했지만, 정작 아로니아가 무엇이고 우리가 왜 아로니아를 세우려는지 그럴듯한 답이 떠오르지 않았습니다."

소설은 환상 속의 나라 자체이면서도 한국의 현대사를 관통하는 바로미터입니다. 주인공인 김강현의 삶 자체가 한국 현대사의 뿌리요 중심. 1970년 대부터 근미래인 2038년 아로니아 공화국까지 시간과 공간을 초월하는 SF 적 기질이 흥미롭게 전개되죠.

또한 요즘 전개되고 있는 중국 시진핑의 '일대일로' 정책에 딴죽을 거는 대목도 매우 현실적으로 다가옵니다.  중앙아시아와 유럽을 잇는 육상 실크로드 일대(一帶)와 동남아시아와 인도, 서남아시아와 아프리카를 연결하는 해상 실크로드 일로(一路)에 대한 김강현의 승부수는 현 외교 문제의 상상력을 입혀 현실적 분위기를 만듭니다

한국이 지긋지긋하고, 한국이 싫은 사람들에게 진정한 국가의 기본 요소, 국민이 누려야 할 행복의 조건을 고민하게 하는 소설은 우리 사회에 짙게 깔린 경상도와 전라도의 대립, 세대 간 남녀 간 문제, 독재 타도와 민주화 등  나와 다르면 배척하는 편가르기 문화를 제대로 꼬집습니다. 마치 옆에서 이야기 하듯한 속도감 있는 문장이 400여 페이지의 분량에도 불구하고 빠르게 읽어 갈 수 있

었습니다.

정말 이런 나라는 소설 속에나 존재할 법한 꿈의 나라겠죠? 하지만 이런 나라에 근접하려는 시도는 꾸준히 진행되고 있는 것 같아 매우 고무적입니다. 걱정 없이 살 수 있는 아로니아 공화국, 더 이상 판타지가 아닌 현실에 존재하는 국가 면 안될까요? 아로니아 공화국이 시급할 때 입니다.

《최고의 변화는 어디서 시작되는가》환경이 성공을 만든다

최고의 변화는 어디서 시작되는가 - 노력만 하는 독종은 모르는 성공의 법칙
벤저민 하디 지음, 김미정 옮김 / 비즈니스북스 / 2018년 7월

​​"변할 수 있다는 믿음은

스스로 인생에 대해 칙임을 지게 한다.

특정 제약을 안고 태어났을지라도

그것을 극복함으로써 발전하고 성장할 수 있게 한다. "​

내일부터 살 뺄 거야, 올해 목표는 금연 등 매년, 아니 매일 반복되는 여러분의 소소한 목표는 무엇인가요? 금방이라도 목표 달성을 이룰 것만 같은 굳은 의지는 어디 가고, 정성 들여쌓던 모래성이 한 번에 무너지는 삶.  다들 한 번쯤은 경험 한 일임을 부인하지 못할 것입니다.

《최고의 변화는 어디서 시작되는가》는 변화는 의지나 태도보다는 '환경'에 영향을 받는다고 말하는 책입니다. 불우한 유년시절을 보낸 저자의 사례를 토대로 다양한 사람들의 경험과 엮어 달라지고 싶은 사람들을 위한 아낌없는 조언을 녹여냈습니다.

초반에는 환경의 중요성을  파트 2에서는 휴식과 회복에 최적화된 환경, 즉 강화된 환경을 조성하는 법을, 마지막 파트 3에서는 강도 높은 스트레스와 요구에 최적화된 환경을 조성하는 법을 알려줍니다

"디스트레스는 인간을 죽음과 쇠락에 이르게 하는 반면, 유스트레스는 인간을 성장으로 이끈다. 긍정적인 스트레스는 우리를 더 강하게 만들어 자기 한계를 시험하도록 독려함으로써 스스로 가능하다고 생각해왔던 이상을 성취하게 해준다."

​익숙한 환경을 변화시키는 기술은  치열한 노력을 요구하는 환경과 회복 환경을 병행해야 한다는 것입니다. 또한 전혀 다른 극한의 상황에 몰입할 수 있는 집중력과 단단한 근력, 언제나 힘을 쓴 시간 보다 곱절을 길게 충분한 휴식을 취해야 한다는 것을 잊지 말라고 강조합니다. 같은 일은  반복하며 변화를 두려워하지 않는 안정성은 고인 물처럼 썩게 된다는 것을

저자는 내내 이야기하고 있죠.

​"나의 환경은 나를 '내가 꿈꾸는 최상의 사람'으로 만들고 있다."

인간은 적응의 동물입니다. 극한 상황에 몰려 지치고 힘들어 투덜거리다가도 일정 기간이 지나면 적응하게 마련인데요. 어떤 사람이 되는가는, 유전자보다 유전자가 발현되는 환경이 좌우한다는 후성유전학에 따른 결과라고 할 수 있습니다.

자신이 추구하는 가치와 목표에 맞는 환경설정이 중요한 법인데, 의지박약이다 태도가 불량하다며 엄한 데서 이유를 찾기 보다.  성장을 위한 Keep going!

변화를 멈추지 말고 익숙함과 작별하는 일! 꾸준히 환경을 바꾸어가며 공기의 순환을 이끄는 일! 최고가 되기 위한다면 당신이 당장 실천해야 우선순위입니다.