《연애의 기억》 언젠가 기억에서 사라진다고 해도

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

한 번도 사랑해본 적이 없는 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다.

사랑, 찬란함과 아름다움이 영원할 것 같다가도 이내 시들어버리는 꽃 같은 감정이라 해도 좋습니다.
영국의 대표 작가 '줄리언 반스'의 《연애의 기억》은 첫사랑에 대한 강렬함이자 잊을 수 없는 죄책감과 아쉬움 같습니다. 

 
어머니의 권유로 테니스 클럽을 찾은 '폴'은 파트너 '수전'을 만나 사랑에 빠집니다. 모든 것에 기준이  명확해지지 않았던 나이 폴은 자기 또래의 두 딸과 이미 남편이 있었지만, 어딘지 어리숙해 보이는 수전의 모습에 매력을 느낍니다.

폴은  세상에 두려울 것 없었으며 돈이 없더라도 큰 문제가 되지 않았던 치기 어린 자신감에 차 있었죠. 가족의 반대에도 불구하고 런던에서 보금자리를 꾸립니다. 하지만 그들의 사랑은 수전의 친구 '조운'의 응원을 받으며 순조롭게 진행되는 듯합니다.

얼마나 사랑할지, 제어가 가능한 사람이 어디 있는가? 제어할 수 있다면 그건 사랑이 아니다. 대신 뭐라고 부르면 좋을지는 모르겠으나, 사랑만은 아니다.

누구나 비정상적으로 보이는 연인의 마지막을 예감할 수는 있지만, 수전 쪽에서 먼저 시작됐을 거라고는 예상하지 못했을 겁니다.  통속적인 연애소설이라면 또래 여자친구를 만나면서 수전의 단점을 찾거나, 금전적인 문제에 부딪히겠지만. 줄리언 반스는 영민하게도 수전을 이용해 미안하다는 말조차 할 수 없던 첫사랑의 아련함, 판타지로 만들어 버립니다.   

끊임없이 우리는 전쟁을 겪은 닳아버린 세 대라며, 너의 세대가 세상을 바꿔주길 바라는 말을 입버릇처럼 하던 수전. 남편의 폭력을 참아야 했고 해소할 곳 없는 삶의 우울증 가득 담아내야 했을  시대의  완벽한 피해자였습니다.

'줄리언 반스'는 그동안 꾸준히 사랑과 기억을 주제로 글을 썼습니다. 사랑하던 아내를 먼저 저세상으로 보내고 힘들었던 감정을 담은 《사랑은 그렇게 끝나지 않는다》는 상실에 대하여 이야기했고, 동명의 영화로도 제작된 《예감은 틀리지 않는다》는 청춘의 무모함과 왜곡된 기억이 갖는 나비효과를 윤리적인 관점에서 조명한 바 있는데요. 《시대의 소음》에서는 성공한 음악가였지만 시대의 폭력에 굴복해야 했던 '쇼스타코비치'의 아이러니한 삶을 위트 있게 풀어냈죠.

이렇듯 현존하는 영국 최고의 문호이자 로맨틱스트기도 한 줄리언 반스가 내놓은 첫사랑의 이야기. 항간에는 그의 자전적인 경험담이란 소문도 있습니다. 19세 청년과 48세 중년 여성의 순수한 사랑을 1960년대 보수적인 시대에서 마치 결말을 알고 있는 영화처럼 처참히 망가지는지 보여주고 있는 것만 같았습니다. 그 섬세하고 아스라한 감정은 책을 덮은 후에도 오래도록 잔상으로 남아, 가을의 이미지처럼 각인되었습니다.

**제공받은 도서로 작성한 리뷰입니다**

《미국에서 컵밥 파는 남자》 노량진 컵밥이 만든 기적

미국에서 컵밥 파는 남자 - 날라리 문제아가 길 위에서 일으킨 기적
송정훈.컵밥 크루 지음 / 다산북스 / 2018년 9월

나는 아이들에게 '진정 용감한 사람은 자신이 원하는 것을 알고, 그것을 향해 행동하는 사람'이라고 말한다. 몸소 그것을 보여주기 위한 도전을 지금도 계속되고 있다. 그 과정이 아름다웠다고만 말할 순 없다.
때론 비참했고, 억울한 경우도 많이 당했다.

되는 일 하나도 없고, 세상의 모든 실패는 내 몫인 것만 같을 때 동기부여가 확실한 책을 소개합니다. 일명 컵밥 크루로 알려진 세 사람은 30대 후반, 날라리 문제아였고, 영어 실력도 좋지 않았던 가장이 뭉쳐서 만든 컵밥이 만든 기적을 담은 에세이입니다. 초기 창업비용이 적고, 금방 돈을 벌 수 있을 거란 생각을 갖는 모든 이에게 진심 어린 조언도 담았습니다.

예전 취재차 푸드트럭 사장님을 인터뷰할 기회가 있었는데요. 허가받은 장소, 전국의 각종 축제와 이벤트를 찾아 떠도는 일이 매스컴에서 보이는 것처럼 쉽게 돈 버는 일이 아님을 실감했습니다. 헌데 한국 문화와 음식을 잘 모르는 외국에서 언어도 통하지 않는 사람들이 바닥부터 해 나가는 일은 편견에 맞대응하는 치기 어린 패기처럼 보기기도 했죠.

하지만 세 남자는 보란 듯이 성공하고야 맙니다. 책은 20년이 넘은 낡은 푸드트럭 한 대로 5년 만에 미국 전역 21개 매장을 만들고, 해외 프랜차이즈 진출, 매출 300억의 CEO가 되기까지 쉽지 않았던 과정을 기록하고 있죠. 자유의 나라 기회의 땅이라는 미국이지만 최악의 조건을 가지고 있는 세 사람들에게 계란으로 바위치기였을 겁니다.

컵밥은 한국 문화에서 비롯된 새로운 트렌드이자 퓨전음식이다. 뿌리는 잃지 않되 상대방이 좋아할 수 있는 것을 적용해 새로운 방식을 만들었다. 흔한 요식업의 레드오션 속에도 블루오션을 개척할 수 있는 훌륭한 차별화 요소가 숨어 있다는 걸 배웠다.

맛과 청결, 스피드는 물론이요. 노량진 컵밥을 현지 입맛에 맞게 개량하고 공짜 SNS 마케팅으로 입소문과 충성 고객을 확보하는 일.  노량진 컵밥에서 아이디어를 얻어 모방을 창조의 재료로 쓴 셈입니다. 확실한 것은 모방은 재료가 되어야 한다는 철칙인데요. 어떤 재료를 어디에 쓰느냐에 따라 오리지널보다 몇 배 더 훌륭한 결과물이 나올 수 있다는 점을 몸소 실천한 사람들입니다.


실패는 아파서 싫고 다시 경험하고 싶지 않지만 딛고 일어서는 연습을 반복하며 최선을 다 하는 게 중요하다. 도전이든 성공이든 실패든 최선을 다하는 꾸준한 습관이란 씨앗은 자신도 모르게 자란다. 그 씨앗을 긍정적으로 잘 기르다 보면 어떤 환경에서든 꿋꿋이 성장할 수 있는 잡초와 같은 인내의 생명력이 생긴다고 믿는다.

무지하면 용감하다는 말이 어울리는 성공수기입니다. 나쁜 뜻이 아닌, 모르는 것을 온몸으로 체득하며 기록했을 공부를 삶의 현장에서 배웠을 테니까요. 모르는 건 창피한 일이 아닙니다. 모르면 물어보면 되고, 알아가면서 실수하지 않으면 됩니다.

그들은 '지금 흘린 땀이 10년 후 나의 명함을 바꾼다'란 신조를 매일 맘속에 새기며, 오늘도 땀 한 방울의 소중함을 실천합니다. 판 것은 음식이었지만 결국 문화 자체를 팔았던 것입니다. 지금도 세계 여러 곳에서 한국 문화 홍보대사, 외교관으로 활약하고 있을 모든 사람들에게 박수를 보냅니다. 세상의 편견에 수긍하지 말고 시작해 볼 것을 응원합니다.

'나도 하려고 했었는데,'나도 그런 아이디어 있는데,' 등 '했었는데.. 언젠가 해보고 싶어요'란 말만 되풀이 하고 있을 당신! 아직 늦지 않았습니다. 하고자 하는 마음이 모여 큰 용기가 된다는 사실을 잊지 마세요.

《원인과 결과의 경제학》 빅데이터 시대, 숫자를 넘어 숨겨진 진실을 꿰뚫어보는 방법

원인과 결과의 경제학 - 넘치는 데이터 속에서 진짜 의미를 찾아내는 법
나카무로 마키코.쓰가와 유스케 지음, 윤지나 옮김 / 리더스북 / 2018년 9월

원인과 결과란 어떤 사물의 상태를 변화시키는 근본이 된 일이나 사건을 말합니다.  빅데이터의 중요성이 커지고 있는 때, 숫자에 속지 않고 숨겨진 진실을 꿰뚫어 보는 방법, 데이터 분석력을 경험하는 법을 알려주는 책을 만나봅시다.

눈만 뜨면 업그레이드되는 TMI 데이터 속 필요한 정보를 찾아내는 눈, 4차 산업혁명 시대를 살아가는 현대인에게 가장 필요한 능력일지도 모릅니다.

초콜릿 섭취와 노벨 상의 관계, 건강검진과 장수 비결, 명문대를 졸업과 연봉의 지수, 지구온난화와 해적은 대체 무슨 관계가 있으까요?

이 상황은 두 사실이 서로 관계는 있으나 원인과 결과에 기인하지 않는 '상관관계'는 있지만, 두 개의 사실 중 한쪽이 원인이고 다른 쪽인 '인과관계'는 없는 통설이라 할 수 있습니다. 


그렇다면 인과관계와 상관관계를 따져드는 방법은 무엇일까요? 첫째, 우연의 일치는 아닌가 따져봅니다 둘째, 교란 요인은 존재하지 않는지도 알아봅니다. 셋째, 역의 인과관계는 존재하지 않는지를 확인해야 합니다. 

이 세 가지를 따져 묻기 위해서는  '만약 이 일을 하지 않았다면 어땠을까?'란 플랜 B인 '반사실'도 필요합니다. 실제로 일어나지 않았지만 그랬다면 어땠을까란 가정도 '어떻게 해석할지'에 매우 중요한 근거가 되는 셈입니다.

책은 인과관계와 상관관계의 차이를 이해하고 알기 쉽게 풀어내고 있습니다. 데이터 분석의 입문서이기 때문에 초보자라도 걱정할 필요가 없습니다. 경제학적 지식은 잘 몰라도 연구 결과 자료 해석과 자료를 보는 방법을 충분한 지면을 할애해 보여주고 있으니까요.

정말 인과관계는 존재하는 것일까요? 근거 없는 통설이 가장 많은 곳이 의외로 의료 분야라는 아이러니는 범람하는 데이터를 구별하는 능력을 실감하게 합니다. 즉, '인과 추론'은 결국 TMI 데이터 시대의 필수 교양이라 할 수 있다는 것이죠.

철저히 계획을 세우고 정보를 취합해서 도출한 결론이지만. 세상은 생각만큼 뜻대로 굴러가지 않습니다. 그렇다고 넋 놓고 수동적인 정보만 취합하고 있을 건가요? 우리가 가짜 뉴스와 부풀려진 정보에 맑은 눈을 가져야 하는 일은 '자신의 주장을 뒷받침하기 위해 중요하다라'라는 통계학자 발터 크래머의 주장과도 일맥상통합니다.

엄청난 속도와 정보 속 중심을 잡기 위해서는 진짜 데이터를 찾아내는 법을 배워야 함을 책을 이야기하고 있습니다. 데이터 분석력을 경험하는 가장 쉬운 책으로 어떤가요? 최소한의 교양으로 숨겨진 진실을 꿰뚫어보는 사고 법을 얻기에 충분할 것입니다.

《어디에도 속하지 않은 폴의 하루》 표류하는 유목민의 감정이 전해지는 듯한 소설집

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

특히 집에 대한 트라우마가 강한 한국인에게 집, 고향, 자리는 각별한 의미입니다. 내 집 장만이 꿈이던 시대를 지나, 몸 하나 뉠 곳이면 되는 유일한 안식처가 돼버린 집. 임재희의 소설집 《어디에도 속하지 않은 폴의 하루》는 한국인도 외국인도 아닌, 경계에 놓인 사람들의 이야기를 담았습니다.

어학연수생, 유학생, 관광객, 교포, 동포, 이민자, 입양아, 귀화한 시민권자, 오래 산 영주권자 등 집도 절도 없이 떠도는 유목민에 관한 아홉 가지 단편을 엮었는데요. 오랜 시간 외국에 살며 버리지 못한 모국어와 외국어의 간극을 고스란히 소설 속 인물로 녹여낸 듯합니다.

어쩐지 짠하고, 슬프고, 자꾸만 눈에 밟히는 캐릭터들은 한번 내뱉으면 휘발되는 말의 속성과도 닮았습니다.

낡고 오래되고 찢기고 퇴색되고 뒤처지고 이리저리 치이다 마지막
장소에 모여든 것들. 소수자에서 더 소수자로 전락한 것만 같아.

한국에 살다 미국에 간 사람들, 한국인으로 미국에 살다 한국에 온 사람들, 한국인으로서 한국에 사는 사람들을 통해 고향에 대한 그리움, 떠나고 싶은 마음, 애증, 뜻 모를 감정을 이입해 봅니다.

양아버지에게 자신의 이름 '압시드'의 뜻을 알았을 때 울컥하고 올라오는 알 수 없는 감정. 이혼한 남편을 그리워하며 외국에서 꽃집을 하는 여자 세레나의 복잡 미묘한 분홍과 핑크의 어감 차이. 둥지를 떠난 아기 새처럼 엄마 집을 찾아가는 길에서 배우는 삼 남매의 로드무비. 늘 큰집으로 이사사는 것을 열망한 한 부부가 마련한 집의 허울뿐인 행복. 엄마의 집도 서울도 아닌 낯선 도시의 1박이 어디에도 속하지 않는 소수자의 정체성을 확인하는 시간이었던 것. 유일하게 <동국>이란 단편만이 외국에 곁을 두지 않고 우뚝 솟아있지만 전혀 이질감은 느껴지지 않습니다.

다양한 소수자의 정체성과 감정을 단편으로 만나볼 수 있을 뿐만 아니라, 디지털 노마드를 자처하는 요즘의 사람들에게 이질감 없이 느껴질 것 같은데요. 마치 낯선 여행 중 만난 한국인, 한국어를 만나는 기쁨처럼,  행위를 같이 하지 않아도 정서를 확인하는 끈끈한 무엇을 공감하기에 충분합니다.

명절의 의미가 예전만 하지 못한 추석 연휴, 가족과 민족, 국가에 대한 의미를 생각해 보기 좋은 소설들이었습니다. 어쩌면 '우리'라는 단어는 생각보다 따스한 말이 아닐지도 모릅니다.  우리란 테두리에 속하지 못한 사람들에게 보내는 배타적 의미일 수도 있고, 차별의 말일 수도 있다는 생각을 해봅니다. '우리'라는 말을 쓰기 전에 한 번쯤 관용의 참뜻을 생각해 보는 건 어떨까요?

《결혼은 모르겠고 돈은 모으고 싶어》 1인 가구 돈 관리의 모든 것!

결혼은 모르겠고 돈은 모으고 싶어 - 혼자 벌어도 든든한 1인 가구 돈 관리의 모든 것
김경필 지음 / 다산북스 / 2018년 9월

돈을 번다고 해서 경제적 독립이 이루어지는 것은 절대 아닙니다. 스스로 소비와 투자를 결정하고 책임질 수 있어야 진정한 경제적 독립에 들어서는 것입니다. 실제로 평범한 배경에도 불구하고 재테크에 큰 성공을 이룬 1인 가구들은 '나 혼자 마인드'와 그에 따른 '실천력'을 가지고 있었습니다.

요즘 같은 시대에 결혼은 고사하고 빚 없이 사는 일도 어렵습니다. 또한 나날이 늘어나고 있는 1인 가구를 위한 다양한 라이프스타일이 제시되고 있는데요. 1인 가구란 겉으로 보기엔 자유롭고 멋있게 보일지언정 자립을 위한 모든 것을 혼자서 감당해야 하는 가장 큰 어려움이 있습니다.

올해는 특히 유례없는 폭염, 최악의 고용난, 회복될 기미를 보이지 않는 경제 불안 등 엎친 데 덮친 격인 사회경제문제들이 경제적 독립을 가로막고 있죠. 결혼은 포기해도 돈 모으기라도 하고 싶은 마음이 드는 사람이라면 어서 빨리 재테크 공부를 시작해 보길 권합니다.

책 《결혼은 모르겠고 돈은 모으고 싶어》는 직설적인 제목처럼 혼자서 모든 것을 해결해야 하는 1인 가구를 위한 재테크 책입니다. 경제 용어와 세상 돌아가는 일 더하고 빼기만 할 줄 알면 되는 줄 알았던 재테크를 좀 더 똑똑하게 하기 위한 기초서이기도 하죠.

저자 김경필은 10년 동안 수천 명의 청년과 직장인들에게 저금리 시대에 맞는 돈 관리와 재테크 조언, 목돈을 만들어 준 믿보배 머니 트레일러입니다. 그가 말하는 '1인 맞춤형 재테크'를 책 속에서 자세히 다루고 있습니다. 

혼자 사는 사람들을 위한 맞춤형 돈 관리, 4개의 통장 굴리는 번, 보는 눈을 키우는 안목, 진정한 독립을 이루기 위한 나 혼자 마인드 등 구체적인 방법부터 바로 써먹을 수 있는 알짜배기 정보까지. 쉽게 재테크 공부를 할 수 있도록 돕습니다.

마치 내 이야기, 내가 아는 지인의 사례처럼 친숙하게 다가옵니다. 경제용어 하나도 모르더라도 간략한 용어설명과 정리된 도표, 귀여운 일러스트를 따라가다 보면 대략적인 경제 개념을 탑재한 1인 가구가 되어 있을 겁니다.


누구나 경제적 자유를 꿈꿉니다. 하지만 저금리 시대 돈 모으기는 돈 버는 일보다 훨씬 어려운 일이 되어버렸습니다. 사고 싶은 것은 어찌나 많은지, 부동산과 재테크 용어는 어려워서 모르겠지. 하루 벌어 하루 먹고산다는 말이 내일처럼 느껴질 때,  미래를 위한 당신의 재테크 이 책과 함께 시작해 보는 것도 좋을 것 같습니다.