《잘 지내니》, 《잘 다녀와》 어른들을 위한 선물 같은 동화

[세트] 잘 다녀와 + 잘 지내니 - 전2권
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

만남은 헤어짐을 전제로 한다는 말. 어렸을 때는 잘 알지 못했습니다. 점점 나이를 먹고 세상을 알아가면서 만남 뒤에는 헤어짐이 따라옴을 하나씩 알아아게 되죠. 그렇다고 헤어짐이 두려워 만나지 않으려는 건 아니에요. 다만 언제 떠나더라도 다시 만날 날을 기약하며 감정을 추슬러야 한다는 것쯤은 알게 된 나이입니다.

아기자기하고 예쁜 동화 두 권은 《고슴도치의 소원》, 《코끼리의 마음》의 저자 '톤 텔레헨'의 신작입니다. 두 책은 모두 동물들이 주인공인 우화소설로 동물들의 특성과 현대인의 복잡다난한 내면을 잘 매칭해 놓고 있습니다. 감수성을 점점 잃어가고 무미건조한 일상을 살고 있는 어른들을 위한 힐링 동화인데요. 바짝 얼어붙은 마음을 살살 녹이는 따스한 핫초코 같은 그림과 글들이 맞아 줍니다.

우리는 매일 타인의 SNS를 통해 일상을 공유합니다. 예전 같았으면 편지로, 전화로, 이메일로 전했을 소식을 지금은 클릭 한 번으로 실시간 함께할 수 있는데요. 누군가에게는 간절히 원하는 정보이지만 누군가에게는 불필요한 정보가 되기도 하죠.

동화 속에서는 순수한 유년 시절로 돌아가 내 생각을 안 해서 슬프지만 나는 언제나 너를 생각하며 살아가겠다는 말, 저 멀리서 누군가 나를 생각할지도 모른다는 기쁨 한 번쯤 곱씹어 볼 말입니다.

모든 게 불필요하다고 느껴서 물건도 관계도 버렸지만 혼자 덩그러니 남게 된 외로움을 버리지 못한 사연. 근황을 알려 하지 말라고 했지만 그럴수록 누군가의 관심받고 싶은 이중성. 현대인의 복잡한 심리를 우화로 표현했습니다.

《잘 지내니》는 장기하의 '별일 없이 산다'가 생각나는 동화입니다. 별일 없이 사는 게 가장 힘든 일이 되어버린 현대인의 일과에서 '잘 지내냐'라는 인사는 묻지 말아야 할 금기어가 되기도 합니다. 오랜 취업 준비와 경제 불황 등으로 어쩌면 안부를 묻고 답하는 말이 상처가 될 수도 있으니까요.

어떨 때 여행 가세요? 더 넓은 세상을 경험하고 싶을 때, 혹은 마음이 복잡해 어디든 훌쩍하고 떠나고 싶을 때 익숙하지 않은 곳으로 여행을 가기도 하죠? 호기심에 이끌린 다람쥐가 여행을 떠나며 다양한 동물들과 상황을 맞이하는 이야기는 우리의 삶과도 닮았습니다.

다람쥐는 생각했다.

만약 그곳이 아무것도 아니라면,

여기가 전부라는 말이네.

그는 하늘과 평야, 멀리 있는 숲,

옆에 있는 개미를 바라보았다.

그러니까 이게 전부야.

더 이상은 뭐가 없는 거야.

그는 고개를 끄덕이며

자신이 알아낸 것에 만족했다.

더 이상 뭔가 있어야

할 필요도 없다고 생각했다

매일 같은 곳을 빠짐없이 다니는 일상은 쉽게 지루해지고, 어디라도 좋으니 모험을 떠나고 싶을 때 이 책은 심심한 위로가 됩니다. 떠나보면 늘 알게 되잖아요. 집 떠나면 고생이라는 것을.. 집 많은 평온하고 온전히 쉬게 하는 장소는 흔치 않아요. 일상의 소중함을 깨닫고 다시 힘내서 일상을 살아가는 모든 사람들에게 위로를 전합니다.

두 권의 말랑말랑한 동화는 힘들게 보낸 모두에게 피로회복제가 되어주는 것 같습니다. 가끔은 존재 자체만으로도 위안이 되는 때가 있습니다. 직접적인 표현이 힘들 때, '잘 지내니?'하고 운을 떼 보고, 떠나면 달라질까 갈팡질팡하는 내면에 '잘 다녀와'라고 격려할 수 있는 마음. 보이지 않는 것들은 때로 물질적인 것보다 더 큰 감동을 선사한다고 생각합니다.

지친 마음에게 말하고 싶습니다. '잘 지내니?, 잘 다녀와!'

《웃어라, 내 얼굴》 웃을 일 없는 세상에도 꽃은 핀다

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

본격 농촌소설 《놀러 가자고요》로 알게 된 김종광 소설가의 에세이 《웃어라 내 얼굴》. 역시 작가의 20년 동안 갈고닦은 재간은 일상의 사소함에 속에 숨어 있는 진솔한 웃음을 포착합니다. 20년 동안 글을 써 밥벌이해왔던 순간마다 함께 해준 가족, 친구, 지인들과 관계를 통해 애증의 글쓰기를 되돌아보고 앞으로의 글쓰기를 생각하는 고찰입니다.

에세이 《웃어라 내 얼굴》은 작가정신의 새로운 산문집 시리즈 '슬로북'시리즈 인데요. 슬로북 (SLOW BOOK)은 속도지상주의 시대에 '느려질 수 있음'의 가능성을 누리면서, 자신만의 속도를 찾아내는 발상을 꾀할 것을 권합니다. 슬로북을 통해 책에 대한 이야기가 아니라 삶의 방식에 대한 이야기를 들어보는 건 어떨까요?

부부지만 너무나도 다른 세계관을 공유하는 대화가 재미있습니다. 제목은 '대출 세계관'. 작가답게 도서관의 대출 서비스에 대해 아내에게 물어봅니다. "대출 언제부터 가능해?" 아내가 대책 없는 얼굴로 대답했다. "기약 없지. 무리해서 대출할 필요 없잖아." (중략) "그럼 살까?" 도서 대출이 불가능하니, 사서 보자는 거였다. (중략) 아내의 대답. "우리 형편에 어떻게 사?". 소설가는 아무리 형편이 어려워도 그렇지 명색이 작가가 책 몇 권을 사봐야 하지 않냐는 대화였고, 아내는 집을 사버리자는 대출로 이해했다는 웃지 못할 이야기였습니다.

두뇌 노동과 육체노동 간에 너무나도 차이 나는 게 있다.

바로 노동 대가다. 몸을 많이 쓰는 노동일수록 돈을 조금 번다.

이 땅의 수많은 농사꾼과 공장 노동자들은

그토록 몸뚱이를 놀리면서도, 머리 쓰는 사람들에 비해,

너무나도 적은 돈을 벌고 있다.

-근로자의 날 중에서-

작가는 그냥 넘어갈지도 모를 일상 소재도 웃음 포인트로 끌고 와 환기하는 탁월함을 보입니다. 시시콜콜한 생활이 어찌 문학이 될 수 있냐 반문할 수 있겠지만 개의치 않습니다. 자신의 흠도 여지없는 글 소재, 희생을 감내한 생활밀착형 솔직함에 독자는 매료될 수밖에 없습니다.

'세상에 이런 일이’천지다.

괴력난신의 파노라마다.

하기는 나부터가 이해할 수 없는

괴력난신 덩어리다.

가난한 집에서 태어나 가난한 마을, 가난한 고을에서 성장해 가난한 도시들이 즐비한 가난한 출신들만 우글거리는 대학에 다녔고, 그 후 계속 밥벌이가 급급한 생계형 글쓰기에 매달렸습니다. 가난한 사람은 더욱 가난해지는 시대, 더 이상 개천에서 용나기 힘든 사회구조에서 자조 섞인 한탄도 공감해 볼 수 있었는데요.

제목 '웃어내 내 얼굴'은 즐거워서 웃는 일보다, 어이없고 기가 막혀, 화나거나 분해서 웃는 일입니다. 내가 웃는 게 웃는 게 아닌, 그리 웃어야만 한다고 본능적으로 웃어넘기는 뇌와 마음을 속여야만 하는 세상. 삶은 인생은 가까이에서 보면 비극 멀리서 보면 희극이라 말했던 찰리 채플린의 명언이 생각납니다.

일상은 매일이 차곡차곡 쌓여서 만들어진 위대함입니다. 특별하지 않았지만 소중한 나나들이 기록을 통해 잔잔히 빛나고 있습니다. 올 한 해도 얼마 남지 않았습니다. 별일 없는 하루가 특별한 어느 날 보다 힘들다는 건 큰일을 겪어본 사람만이 느낄 수 있는 일상의 소중함입니다.

2018년 어떻게 보냈나요? 다사다난 했지만 특별히 아프거나 괴로운 일들이 없었다면 정말 잘 보낸 한 해입니다. 오늘을 살아가는 모두에게 긍정적인 기운을 더해줄 김종광 에세이를 추천합니다. 괴력난신(怪力亂神: 이성적으로 설명하기 어려운 불가사의한 존재나 현상) 한 일들이 일어나더라도 분노하거나 두려워하지 않고 평온을 유지하는 한해 되시길요! 모두 모두 웃어요!

《어쩌면 할 지도》 여행, 사유와 시선의 자유

어쩌면 할 지도
김성주 사진.글 / 카멜북스 / 2018년 12월

여행. 들으면 들을수록 가슴 뛰는 설렘입니다.  길 위에서 나를 돌아보고, 다양한 문화와 생활방식을 경험해 보는 것. 책이나 영상으로 느낄 수 없는 공기를 직접 체험하는 일에 우리는 기꺼이 시간을 할애합니다.

쳇 바퀴 돌던 일상을 과감히 집어던지고 훌떡 떠나온 러시아. 그렇게 시작된 발걸음은 세계로 향했습니다.  트레이드 마크가 된 '바닥난 통장 잔고보다 고갈되고 있는 호기심의 더 걱정인 어른'이란 글귀는 그가 추구하는 라이프스타일을 나타내죠.

책은 한 권의 잡지 같기도  사진집 같기도 여행 다이어리 같기도 합니다. 감각적인 사진과 무드 있는 손글씨, 무심한 듯 담아낸 글귀는 지금 당장 떠나지 못하는 자들을 위한 위로입니다. 일종의 대리만족. 여행 에세이가 같은 충실한 목적과 플러스알파, 가봤던 여행지의 다른 감성을 생각해보는 계기였습니다.

"이만큼 시간이 지나 내가 가장 후회하는 것은 이제야 피사를 찾은 것이라네. 내겐 지금 나와 같은 버스를 기다리는 자네의 젊음이 얼마나 아름다워 보이는지 몰라. 앞으로 더 많이 다니고, 경험하게. 지금이  아니면 얻을 수 없는 것들이 있을 테니. 그것을 자네가 발견하길 기도하겠네."

특히 이탈리아, 로마 부분이 크게 와닿았어요.  피사의 사탑을 보러 가기 진적 노신사와 나눈 대화가 인상적입니다. 젊었을 때 더 멋진 세계를 경험하라는 조언 꼭 새겨 듣겠습니다.

그나저나 아.. 벌써 그곳을 떠나온 지가 2년째네요. 분명 트레비 분수에서 저도 동전을 던졌으니 언젠가 돌아가게 되겠지만. 아직 감감무소식입니다. 한 번은 다시 돌아오는 기회를 얻고 두 번은 평생의 인연을 만나며, 세 번은 그 연인과 이별을 하게 된다는 미신. 한 번 던져서 다행이란 생각이 피식, 웃음을 짓게 하기도 합니다.

가봤던 여행지를 다시 기억하는 추억과 가보지 못한 곳에 동경이 교차되는 분위기 있는 독서. 추운 날씨, 방구석에서 따뜻한 허브티를 마시며 생각을 정리하게 딱 좋은 독서였습니다.

《도쿄의 디테일》 숨은 디테일이 큰 차이를 만든다

도쿄의 디테일 - 고객의 감각을 깨우는 아주 작은 차이에 대하여
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 11월

작은 차이가 디테일을 완성합니다. 책은 인플루언서인 '생각노트'의 글을 통해 디테일의 감각과 기록 습관을 이야기합니다. 번뜩이는 아이디어와 불편한 점을 생각하다 보니 여행을 떠난 곳에서 책 한 권이 나왔습니다.

꼼꼼하기로 소문난 일본에서 느끼는 사소한 디테일을 담았습니다. 편의점, 문구점, 공항,  열차, 버스, 디자인 스토어, 갤러리, 푸드트럭이 모인 곳, 츠타야 서점, 무인양품, 쇼핑몰 등을 여행하며 받은 정보와 영감을 적었습니다.


저자는 2015년 일본 오사카의 편의점에서 구입한 도시락에서 잊을 수 없는 문화충격을 경험합니다. 도시락을 먹기 전(물티슈)과 후(이쑤시개)를 고려한 작은 디테일. 문화, 디자인, 건축 등 자꾸만 일본을 찾게 만드는 숨겨진 힘을 이야기합니다.

최근 일본은 한 공간에 두 가지 업태를 결합하는 사례가 늘어나고 있습니다. 숍인 숍 형태도 마찬가지, 경험을 중시하는 곳이 늘어나고 있는 추세입니다. 그냥 맛 집보다 경험 맛 집을 느껴 보고 싶은 층이 늘어나고 있습니다.  


츠타야 서점에서 어린이 고객을 대하는 태도에 놀랐습니다. 미디어의 발달로 정보 접근이 쉬워지면서 예전보다 어릴 때 취향이 정해지는 경향이 높다고 합니다. 어른은 이미 굳어져 버려 타깃으로 불러들이기 어려울 수 있습니다.

하지만 책을 좋아하는 어린이가  쿠셔닝이 된 책 바구니로 책을 골라 보는 경험(서점), 요리에 관심 있는 어린이가 장을 보는 경험(마트), 뷰티에 관심 있는 어린이가 직접 구매하는 경험(코스메틱)은 오프라인 구매로도 이어집니다. 정말 잠재적인 최고의 고객이 아닐까요?

요즘 한국에서도 늘어나고 있는 공유 오피스와 사무가구 무료체험이 가능한 쇼룸으로 활용해 보면 어떨까요? 공유 오피스에서 직접 사무가구를 체험해 보면(써보면) 구매로 이어지는 경험과 기회가 될 거라고 저자는 말합니다.


"강력한 브랜드 파워에서 만들어진 브랜드 정체성이 멤버십 사용자의 정체성을 대신 나타낼 수 있고, 멤버십 사용자가 자부심을 느껴 계속 유지하고 싶은 마음이 들게 하며, 제3자 입장에서 멤버십에 속하고 싶다는 생각이 들면서 새로운 유입을 계속 만들어 내는 것"

특히 일본의 아카데미 힐스, 아마존 프라임, 츠타야의 멤버십 유지 이유를 통해  성공적인 고객 유치도 생각해 볼 수 있었습니다. 이 부분은 우리나라에만 있는 스타벅스 골드 등급 멤버십 혜택이 생각나기도 했죠. 브랜드 파워가 강력해야 브랜드 정체성이 나의 정체성을 대변할 수 있는 또 다른 자아임을 느낄 수 있기 때문입니다.

어느 집에서 커피 한 잔, 밥 한 끼를 먹어도 가격의 차이를 떠나 손님 대접받는 기분이 드는 곳이 있습니다. 그런 가게는 또 방문하고 싶습니다. 나 혼자만 가기 아까워 누구를 데려가기도 하고, 나만 알고 싶어 고이 간직하기도 합니다. 고객 감동은 사실 화려한 디자인, 싼 가격, 누구도 생각하지 못한 아이템이 아닙니다. 사소한 디테일에서 온다는 것을 일본 문화에서 느낄 수 있었습니다. 결국 마음이 흔들려야 지갑이 열린다는 것. 무엇이든 진정성이 느껴지는 비즈니스를 이길 수는 없는 것 같습니다.

제품 기획자, 마케터나 홍보사, 디자이너가 보면 좋을 책입니다. 일머리의 감각을 깨울 수 있으며, 창작의 영감도 얻을 수 있을 것 같습니다. 후반부 찰나와 텍스트의 차이를 설명한 생각노트 인텍스를 살펴보면 도움이 될 것 같아 추천합니다.

《내가 태어나기 전 나의 이야기》 모두의 태초에 관한 궁금증

내가 태어나기 전 나의 이야기
카타리나 베스트레 지음, 린네아 베스트레 그림, 조은영 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

태초의 사람은 어떻게 만들어졌을까요? 신의 뜻대로 창조된 걸까요? 어느 행성의 외계인으로부터 출발했을까요? 그것도 아니라면 대체 어떻게 지구상에 존재하게 되었을까요?!

이 문제는 닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐처럼 끝나지 않은 논쟁이라는 것입니다만. 집요한 과학과 의학 실험을 통해 인간 탄생기는  밝혀졌습니다. 

우리는 끊임없는 세포분열을 통해 만들어집니다. 세포는 장기가 되고,  손과 발, 얼굴이 되어 아기가 태어나게 되죠.

 세포분열부터 엄마 뱃속에서 있던 기억을 생각해내는 사람은 아무도 없습니다. 이는 저자 '카타리나 베스트레'가 임신과 출산에 관한 의문을 가질 동기게 되었고, 언니가 글을 쓰고, 동생이 일러스트를 그리는 자매 협업으로 출간되었습니다.  그리고 과학 커뮤니케이터의 번역으로 재미있게 생물학을 공부하기에 적합한 책이 완성되었습니다.

"자궁에서 느꼈던 맛을 기억하는 것처럼 신생아는 자궁에서 들었던 소리에 대한 기억 또한 간직하고 태어난다. " 
p131

책을 통해 호기심은 물론 내가 만들어지는 과정. 그 밖의 궁금증 행동은 물론 끊임없는 지식의 향연에 감탄할지도 모릅니다.  임신과 출산에 관한 과학적인 내용이지만, 어렵거나 지루하지 않다는 것을 느낄 수 있을 겁니다.


이는 최대한  쉽고 친절하게 쓰려고 노력했기 때문인데요. 어렵고 복잡한 의학용어를 걷어내고, 저자의  궁금증을 따라간 형식은 오랫동안 기억되는 좋은 학습법이 될 것입니다. 

"과학자들은 출산을 개시하는 신호가 무엇인지 집요하게 찾아왔으나 여전히 완벽한 그림은 그리지 못했다. 이것은 엄마의 세포, 자궁에서 나를 둘러싼 피부, 태반, 그리고 내 세포 사이에서 진행되는 은밀한 대화의 결과물이다. "
p163


누구나 엄마 뱃속에 있었겠지만, 기억하는 사람은 없다고 할 수 있습니다. 과연 나는 어떤 정자와 어떤 난자가 수정된 결과물일까요? 어쩌다가 엄마 아빠 반반이 아닌 쏠림의 유전자를 얻게 되었던가요? 

임신의 과정이 좀 더 신비롭고 존중받아야 함을 느낄 수 있는 책입니다. 우리가 생물 시간에 배우는 난자와 정자의 수정이라는 단 한 줄보다, 더 많은 TMI지만, 괜찮습니다. 작은 호기심이 때론 큰 영향을 미치고 있음을 알아주길 바랍니다.

열 달 가까이 점점 커지는 나를 보듬어주고, 살펴 준 엄마의 뱃속은 아마 내가 느끼는 엄마의 온기일지도 모릅니다. 기억하지 못하면 어때요? 그때 보다 더 많은 기억으로 채워진 단단한 마음이 자리 잡고 있잖아요.