《사하맨션》 디스토피아 소설, 82년생 김지영 조남주 작가 신작 ‘당신도 사하입니까?‘

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

"우리는 누굴까. 본국 사람도 아니고 타운 사람도 아닌 우리는 누굴까. 우리가 이렇게 열심히 성실히 하루하루를 살아가면 뭐가 달라지지? 누가 알지? 누가, 나를, 용서해 주지?"

《82년 생 김지영》 조남주 작가의 신작 《사하맨션》. 이번엔 어딘가에 있을 법한 소국가 타운과 사하맨션을 배경으로 근미래 디스토피아를 배경으로 합니다. 타운은 거대 기업인지 국가인지 인 수 없는 이상한 도시국가입니다. 7명의 공동 총리단이 꾸려가는데 무분별한 밀입국을 막기 위해 주민 자격을 두고 있죠. 세계에서 가장 작고 폐쇄적인 도시국가에서 유일한 통로 혹은 비상구는 사하맨션입니다.

타운에는 주민인 L 과 2년마다 체류권을 받는 L2가 있습니다. L2는 대부분 건설 현장, 물류 창고, 청소업에 같이 힘들고 보수가 적은 블루칼라입니다. 이마저도 안되는 밑바닥 계급을 '사하'라 부르는데요. 절대 오를 수 없는 계급, 집도 없고 일할 곳도 마땅치 않는 사람들은 사하맨션에서 공동체를 이루고 있습니다.

360여 페이지의 소설 속에 인물들이 등장하고 사라지는 묘사와 얽힌 관계의 직조가 세밀합니다. <설국열차>에서 계급구조를 꼬리칸에서 머리칸까지 수평적 진격을 보여줬다면, 《사하맨션》은 맨 아래부터 꼭대기까지 피라미드 구조의 상층을 수직으로 오릅니다. 30 년이란 세월 속에 우두머리를 만나기 위해 얼마나 많은 사하들이 사라졌는지 짐작조차 할 수 없습니다.

디스토피아 소설 그중에서도 마거릿 애트우드의 《시녀 이야기》, 올더스 헉슬리가 예견한 《멋진 신세계》가 생각나는 비범함입니다. 조남주 작가가 디스토피아 장르에도 재능이 있지 몰랐습니다. 흡입력이 큰 페이지터너이자 부조리를 고백하는 르포입니다.

한 층 한 층 30 년 동안 들락날락 한 사하맨션의 주민들의 사연이 꼬리에 꼬리를 뭅니다. 계급의 끝자락, 회생할 수 조차 없어 밀려난 사람들이 모여사는 이곳은 죽어서도 나가지 못할 지옥입니다. 타운을 위해 소모품으로 전락한 인생. 그들을 구해주고 싶다는 생각이 듭니다. 읽는 내내 답답하고 희망이란 없는 빛도 끝도 없는 터널을 지나 온 기분입니다.

얼마 전 칸영화제 황금종려상을 수상한 봉준호 감독의 <기생충>도 자본주의 사회에서 절대 바뀔 수 없는 계급을 계단을 통해 수직적으로 표현했습니다. 그래서 더 정말 공포스러운 것은 어딘가에 사하맨션이 있을 것 같은 기시감입니다. 현실보다 더 현실 같은 리얼리즘이 꽤나 불편하고, 여운이 오래가는 이유입니다.

아마 소설의 배경처럼 가까운 미래가 아니더라도 우리 주변엔 사하맨션이 존재할 겁니다. 강한 연대로도 절대 뚫을 수 없고, 사랑으로도 이룰 수 없는 강력한 계급 차이, 《사하맨션》은 계란으로 바위치기를 적나라하게 보여주는 바로미터이기도 합니다.

《너의 색이 번지고 물들어》 달콤 쌉싸름한 연애 에세이

너의 색이 번지고 물들어
정재희 지음 / 믹스커피 / 2019년 5월

멜로 영화를 한편을 보는 듯, 달콤하고 쌉쌀한 연인의 시시콜콜 연애결혼기, 오랜만에 반가웠습니다. 요새는 다양한 소재의 책이 나오기도 하죠? 게다가 결혼은 고사하고 연애도 포기하는 마당에 연애하다 결혼하고 살아가는 이야기가 재미있을까 싶었습니다. 그런데 계속 끌리더라고요.

그저 그런 이야기겠거니 했는데, 책장을 계속 넘기고 있는 저를 발견했고 '역시 연애'라는 죽지 않는 소재를 다시 한번 확인했습니다. 진부해 보이는 연애와 결혼 이야기가 한 폭의 수채화처럼 그려지는 에세이입니다.

두 번 세 번 자꾸 만나면 인연이라고 하죠? 나이가 많으면 성숙해서 맞추기 어려울 것 같다고 했는데 만나보니 괜찮았습니다. 천천히 그렇게 알아가며 연애 또한 좋았습니다. 이런 사람과 결혼해야 한다는 마음의 소리, 달콤하고 시크름 한 자두 같은 이야기입니다.

"이제 나에게 그런 사람은 그 사람이다. 그와 나의 세상은 맞물렸고 따스한 온기를 주고받고 있다. 어느 누구보다 나와 깊은 관계이며 내 마음을 채워 줄 사람이다."

평범해도 어쩌면 내 이야기 같아 마음 쓰이고 공감할 수 있습니다. 세상에서 가난, 사랑, 기침이라고 합니다. 정재희 작가에게 사랑은 시나브로 스며든 수채화 같았습니다.

특히 연애 이야기뿐만 아니라 직장생활, 영화를 본 후 단상, 특히 미술치료사라는 직업답게 일러스트가 아기자기하게 들어가 있어 쉼표가 됩니다.

섬세한 필체는 마치 새벽녘에 써 내려간 일기장을 훔쳐보고 있는 기분입니다. 인연이란 어떤 걸까 새삼 공감하게 합니다. 수많은 사람 중에 나와 관계 맺고 알아가는 사람들은 어떤 인연일까, 관계의 속도를 맞추는 것, 그리고 균형을 잡는 것 쉽지 않은 일이지만 함께하면 더 커지는 기쁨을 만끽할 수 있었습니다.

《매일 10분 마음수업》 나만 빼고 다 행복하다고 느낀다면?

매일 10분 마음수업 - 지루한 관계와 답답한 일상에 찌든 현대인을 위한
차희연 지음 / 베프북스 / 2019년 4월

찰리 채플린은 인생은 가까이에서 보면 비극 멀리서 보면 희극이라 말했습니다. 나만 빼고 모두가 행복한 것만 같고 세상의 모든 짐은 다 내가 지고 있는 것 같은 기분. 끝도 없이 우울해질 때가 있지 않나요? 우울과 무기력은 세트로 온다고 합니다. 우울하고 무기력할 때는 몸도 늘어지고 근육도 이완되지요. 그때 몸의 신호를 무시하지 말고 쉬도록 해야합니다. 인생의 쉼표를 독서로 해도 나쁘지 않을 것 같습니다.

한국 사회에서 '꼰대'는 잔소리꾼 어른에서 혐오의 대상이 되었습니다. 늘 혹시나 나보다 어린 친구들에게 꼰대질을 하지 않았을까 생각합니다. 어린 친구들과 작업하는 일이 많지만 반말을 쓰지 않으려 합니다. 왜냐하면 반말을 하는 순간, 친밀함은 상승할지 모르나 동등한 입장이 사라져 버리니까요.

'이건 내가 해봤는데 말이야..', '저건 저래서 안돼, 이렇게 해서 되겠니?' 간섭하고 하대하는 순간, 그래도 된다고 생각하고 관계를 망치게 됩니다. '00님', '선생님'이라고 상대방을 부르는 이유는 당신도 나를 같은 호칭으로 존중해 달란 요청입니다. 동등하고 평등한 위치이니 함부로 말하거나 무시하지 말라는 뜻이지요. 하지만 서로 합의하에 반말하는 것은 다르다고 생각합니다.

책에는 '상대방이 들을 준비가 되어있으면 조언, 들을 준비가 되어있지 않으면 꼰대질, 상대방을 위해 하는 말은 조언, 내가 하고 싶어서 하는 말은 꼰대질'이라 적혀있습니다. 약자를 대하는 태도에서 인성을 알아챌 수도 있다는 말입니다.

누군가에게 조언을 하기 전에 상대방에게 도움이 되는 말인지, 상대방을 위해 하는 말인지, 자신이 하고 싶은 말만 하는 꼰대는 아닌지 반성하는 시간을 가집니다. 한국사회에서는 나이가 많으면 윗사람이라 생각합니다. 나이만 먹었지 어른 대접을 받을만해야한다는 상식은 잊습니다. 가르치려 하고 우위에 서려 합니다. 동양문화의 수직적이고 집단적인 문화를 갑자기 바꿀 수는 없겠습니다.

어떤 집단에서든 스스로 꼰대가 되지 않기 위해 부단히 노력해야 할 것입니다. 나이가 어리더라도 배울점은 빠르게 흡수하고 타인을 배려하는 존중은 깍듯해야 할 것입니다. 이런 배려는 일면식도 없는 사람에게도 적용됩니다. 오지랖인지 배려인지 모를 행동을 하면서도 정작 모르는 사람은 아예 배제하는 왜곡된 배려. 우리가 공공장소 함께 이용하는 모든 곳에서 지켜야할 예절입니다.

《매일 10분 마음 수업》은 심리상담사의 이론 처방을 내리는 기존 심리서와 달리 실생활에 바로 적용해 볼 수 있는 사례를 접목했습니다. 직접 상담 받지 않는 이상 개인적인 사례와 성격이 달라 쉽게 적용할 수 있는 이론이 아닌, 심리학 처방의 한계를 극복한 책입니다.

때론 정곡을 콕 찝는 냉철함과 직언, 때론 부드러운 위로로 조근조근한 어조가 매일 10분 이상을 투자해도 아깝지 않습니다. 현대인은 감정조절에 실패할 때가 많습니다. 살면서 단 한명이라도 무조건적으로 내 편을 들어줄 수 있는 사람이 있다면 성공한 인생이라 생각합니다. 대인관계가 복잡하고, 하는 일이 많은 현대인에게 꼭 필요한 사람, 당신에게는 있습니까?

우리 삶 곳곳에는 '심리학'이 자리하고 있습니다. 사랑, 가족, 친구, 그리도 나 자신에게 힘들 때 이 책을 꺼내 본다면 해답을 찾을 수도 있을 겁니다.

《스몰빅》 작지만 큰 성공, 매일의 루틴이 주는 동기부여!

스몰빅 - 작은 성공을 반복하라
제프 헤이든 지음, 정지현 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

"성취에서 한 조각의 만족과 충만감, 행복을 찾을 수는 있지만 일관적으로 지속적인 행복은 과정에서 얻을 수 있다."

성공한 사람들은 목표를 정한 후에는 이를 이루기 위한 과정에만 집중합니다. 목표는 이미 잊은지 오래 오늘 해야 할 일을 마쳤다면 오늘 하루에 만족합니다. 오늘 할 일을 해냈기에 만족하고 기분 좋아집니다. 그 성취감은 내일 할 일의 동기부여가 되고 도미도 현상처럼 차근차근 결국 목표를 이루어 내고 말죠.

아무리 사소하더라도 점진적인 성공은 최고의 동기부여 도구가 됩니다. 작은 성공을 음미하고 보상받으면 매일이 즐겁습니다. 오늘 계획된 일을 마친 당신, 수고했고 칭찬받을 만합니다. 당신이 오늘의 승자입니다.

《스몰빅》은 작은 개선이 주는 성공의 기분, 그 과정이 계속 반복되는 현상을 주목합니다. 성공-> 동기부여-> 또 성공-> 또 동기부여-> 또 성공이라는 선순환의 늪에 빠진다면 헤어 나오지 못합니다. 의욕은 변화의 원인이 아니라 결과입니다. 끈기도 재능임을 잊지 마세요!

의욕이 있어서 변화에 성공한다기보다 작은 성공이 쉽게 꺼지지 않는 의욕을 불러일으킵니다. 목표는 잊으세요. 목표를 세운 순간 잊어버리고 24시간 후에 작은 일이라도 시작하는 게 빠릅니다. 아무리 사소하고 하찮은 일이라도 할 일을 했다는 사실을 알게 되면, 동기부여를 끄집어 낼 수 있거든요.

스스로 얻어낸 성공은 최고의 동기부여 도구입니다. 이 짜릿하고 뿌듯한 느낌은 엄청난 에너지를 줍니다. 이 과정이 되풀이되면 실력과 자신감, 동기부여가 나날이 자랍니다. 스스로 얻어낸 감정을 또 느끼고 싶고, 깊게 간직하고 싶어 계속해서 전진할 것이기 때문입니다.

"사람은 누구나 최적점이 있다. 하지만 최적점을 제대로 활용하는 사람은 거의 없다. 가장 잘하는 일에 방해가 되는 일들을 다른 사람들에게 맡기거나 간소화하는 방법을 찾는 것이 중요하다. 가장 잘하는 일에 쏟을 시간이 늘어날수록 성취도도 올라가기 때문이다. 커리어와 비즈니스, 개인적인 삶에도 자연히 날개가 달린다."

혼자 한다고 힘들어하지 마세요. 책 속에는 당신을 도와줄 예시가 가득합니다. 최고로 생산적인 한 주를 보내는 10가지 방법, 최고로 생산적인 하루를 보내는 9가지 방법, 부담 없는 루틴으로 30일 동안 5kg 감량하기, 할 수 없다 대신하지 않는다로 말하기, 이제 그만 버려야 할 것들 등. 업무, 공부, 다이어트 등 당신이 목표로 하는 무엇도 대입해 보기 좋습니다.

변화는 오직 '성공적인 루틴 설계'에 달려 있습니다. 그리고 더하기 보다 빼기에 집중해 보세요. 많은 것 보다 덜한 것이 반복되는 루틴에 훨씬 명확히 다가갈 수 있습니다. 그리고 거창하고 실현 가능성 없는 계획 따윈 버리세요. 작고 세분화된 계획일수록 성공하기 쉽고, 어느새 당신이 원하던 목표를 이루고 있을 겁니다. 매일 일과를 지킨다면 성공은 보장되어 있습니다.

 

《내가 나에게 하는 말이 내 삶이 된다》 혼잣말의 힘

내가 나에게 하는 말이 내 삶이 된다 - 부자로 태어나지 않아도 잘 되는 사람들의 말습관
우에니시 아키라 지음, 이정은 옮김 / 라이스메이커 / 2019년 5월

'말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다', '말이 씨가 된다' 등말에 관한 속담이 떠오릅니다. 오늘 하루 나에게 어떤 말을 했는지 생각해 봅니다. 흔히 혼잣말이라고 하는 것은 오늘을 소중히 여기고 버틸 수 있는 작은 힘이 됩니다. 하기 싫은 일, 꼭 성사시켜야 하는 중요한 알이 있을 때 다독이는 주문을 외워 봅시다. 의외로 쉽고 간단한 혼잣말로도 큰 힘이 됩니다.

노력했는데도 나만 실패한다, 나쁜 짓을 저지르지 않았는데도 운이 없다고 느낄 때가 많습니다. 이 같은 불운이 덮치마 심리적으로 위축되고 자신감도 떨어지는데 더불어 불평불만을 쏟으며 자신을 놓아버리기도 합니다. 저자는 이럴 때일수록 '웃으라'라고 말합니다.

 

에이 누구나 할 수 있는 말 아니야? 풀 죽어 있지 말고 억지로라도 웃으라니..'라고 생각하지 마세요. 미국의 심리학자 '윌리엄 제임스'는 "즐거워서 웃는 게 아니다. 웃으니까 즐거워지는 것이다'라고 말했습니다. 밝고 맑은 웃음은 전염됩니다. 웃음에서 만들어지는 얼굴근육은 뇌에 좋은 영향을 미칩니다. 운이 없다고 느낄 때도 환한 미소로 행복을 마중하러 가보는 건 어떨까요?

좋은 경험이 될 거야. 죽을 정도로 한 고생이 나를 성장시킨다

고생한 경험도, 시간이 흐르면 좋은 추억이 된다.

-에우리피데스 《헬레네》-

'비 온 뒤에 땅이 굳는다'라는 속담이 생각나는 글귀입니다. 흔히 개고생이란 힘든 일을 하고 나면 몸과 마음은 힘들지만 확실한 깨달음을 얻습니다. 고난을 헤쳐나가면서 더 단단해지는 것이지요. 이런 일은 다시는 겪고 싶지 않다고 손사래를 치다가도 지나고 나면 추억이 됩니다. 그러니 포기하지 말고 오래 참고해보길 권합니다. 죽고 싶을 만큼 힘든 일도 조은 경험, 좋은 공부가 된다는 걸 잊지 말기요!

책은 하루에 하나씩 꺼내 먹을 수 있는 좋은 말 한마디와 깊은 의미를 알리고자합니다. 세계적인 위인 및 현인의 명언을 함께 실었습니다. 이런 말들은 곱씹어 볼수록 도움이 되는 지혜가 숨겨진 영양제 100개를 얻었습니다. 마치 든든한 도시락을 싸온 것처럼, 내 뒤에서 나를 지켜줄 버팀목이 있는 것 같습니다.

우울할 때, 괴로울 때, 일이 잘 풀리지 않을 때 '나에게 하는 말'을 꾸준히 해보세요. 긍정 바이러스는 의외로 단시간에 많은 반경으로 퍼지는 묘약입니다.