《나무의 말이 좋아서》 자연이 주는 생명의 시간들

나무의 말이 좋아서
김준태 지음 / 김영사 / 2019년 6월

도시에 살면서 나무와 숲, 산의 소중함을 잊고 삽니다. 하지만 나무는 핸드폰 속 작은 세상을 쫓아 무심히 지나쳐갈 때도 묵묵히 세상과 대화합니다. 미세먼지, 황사, 폭염 등등 자연이 아프다고, 위험하다고 경고할 때서야 되돌아봅니다.

언제나 그 자리에서 지키고 있는 나무들이 어느 순간 없어진다면 어떨까요? 우리는 너무나 당연시하기에 소중함을 모르는 것이 참 많습니다.

청량한 녹음이 절정에 이른 여름, 시원한 숲 가운데 있는 것 같은 책 《나무의 말이 좋아서》는 생태 융합과 생명철학을 공부하는 탐구가이자 교육자인 김준태 저자가 직접 사진 찍고 쓴 숲 에세이입니다. 나무가 들려주는 이야기를 자세히 들어 볼 수 있습니다.

지난한 겨울을 이겨내고 생명과 소생의 계절 봄에서부터 시작해 다시 겨울로 4계절을 담아내고 있습니다. 단순히 자연, 꽃, 나무에 대한 생태학적 정보만 있다고 판단하면 큰일입니다. 숲에 깃든 나무와 꽃 하나하나의 전설을 인문학적, 생태학적으로 접근해 재미를 더합니다.

가난하던 시절 작은 꽃이 다닥다닥 핀 모양이 좁쌀을 튀겨놓은 것 같다고 하여 조밥(팝) 나무가 된 사연, 왕조시대 그림의 떡인 이(李) 씨와 양반만 먹는 것으로 불려 이 씨들의 밥, 이밥(팝) 나무가 된 사연. 아직 꽃샘추위가 가시지 않은 쌀쌀한 봄에는 산에 있는 다양한 식물을 먹었다고 합니다.

너도나도 생명을 경쟁하는 녹음의 계절 여름, 더위를 피해 산속으로 피서 가는 분들이 많을 겁니다. 그중에서도 산자락 곳곳을 점령하고 있는 덩굴식물 칡의 위엄을 이야기합니다. 칡뿌리 갈근은 구황작물로 요긴했지만 지금은 통제불능, 골칫덩어리로 전락했습니다. 세상이 변해 가치도 변한 나무의 이야기도 들려줍니다.

<하여가>의 이방원의 유혹은 공생을 떠오르게 합니다. 꽃과 나비, 도토리와 다람쥐처럼 합심하는 공생, 칡의 무차별적 확장이 보여주는 공생의 배신. 칡은 여러모로 다양한 메타포가 가능한 식물입니다.

가을을 대표하는 국화과 숲꽃들도 알아봅니다. 들국화란 뭉텅이 이름 말고 하나하나 예쁜 이름이 있습니다. 음력 9월 9일경에 채취하는 것이 가장 약효가 좋다 하여 이름 붙여졌으며, 이 시기에 줄기가 아홉 마디가 되어 구절초라 불리기도 합니다.

또한 쑥 캐러 다니던 불쟁이네 딸이 벼락에서 떨어진 자리 생긴 쑥부쟁이와 구절초를 구분하는 방법도 알아갑니다. 아름다운 단풍의 계절 가을에 꽃들의 전설도 귀 기울여 볼까 합니다.

드디어 건강하게 한 해를 마무리한 겨울입니다. 숲은 비움과 채움을 통해 인생을 노래합니다. 격렬하던 오색찬란 잎사귀들과 이별하고, 남은 유산도 열매로 떠나보냅니다. 그리고는 혹한을 홀로 이겨냅니다. 에너지를 뿌리로 모아 다시 채워질 숲의 역사를 준비합니다.

신선한 공기, 시원한 바람과 그늘을 선사하는 숲의 유의미함을 논합니다. 도시에 살면 좀처럼 숲에 가기 어렵습니다. 이럴 때면 근처 공원에서 잠시 시간을 보냅니다. 아낌없이 주는 나무를 통해 삶의 순환과 지혜를 배웁니다. 그리고 과학과 인문, 역사와 문화가 어우러진 축약된 인생을 숲에서 채웁니다. 오늘도 나는 숲으로 갑니다.

《자전거, 인간의 삶을 바꾸다》 자전거로 들여다본 탈것의 역사

자전거, 인간의 삶을 바꾸다 - 교통 혁신.사회 평등.여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사
한스-에르하르트 레싱 지음, 장혜경 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

"자전거는 무엇보다 여성 해방에 기여하는 바가 크다. 독립심을 일깨우고 자유를 가져다주었다.

여성들이 자전거 타는 법을 배우는 데 성공한다면, 인생에서 성공하는 법도 알 게 될 것이다."

-수전 B 앤서니(미국 사회운동가)

2017년, 자전거 탄생 200주년이었습니다. 책은 교통혁신, 사회평등, 여성해방을 선사한 200년의 자전거 문화사를 들여다봅니다.

자전거는 인류에게 새로운 가능성을 열어주었습니다. 말을 키우는 데 드는 비용을 줄이고 운송체계의 혁신, 돈이 많든 적든, 남자든 여자든 누구나 이용할 수 있는 사회 평등의 매개체입니다. 특히 다른 사람의 도움 없이는 이동조차 자유롭지 않았던 여성의 해방의 상징이기도 합니다. 자전거도 페미니즘의 하나라니 흥미로운 역사인문학책입니다.

19세기 후반, 여성들은 자전거를 자유의 기계라 불렀습니다. 사회적인 제약과 이동의 자유를 주었던 평등으로 나가아는 힘찬 페달이기도 합니다.

기근이 만들어 낸 최초의 자전거 '드라이자네'를 만든 '드라이스'이야기, 동시대의 패션 유행 '댄디즘(세련된 복장과 몸가짐으로 일반 사람에 대한 정신적 우월을 과시하는 태도)'의 필수품 벨로시페드 등. 땅을 구르는데 불과하던 자전거를 페달과 함께 완벽해지는 과정이 흥미롭습니다. 무엇보다도 드라이자네 발명가인 드라이스의 아버지 잔트의 처형, 그리고 아들의 기구한 삶까지. 발명이 주는 명암도 역사의 재미입니다.

그 후 바퀴 발명을 둘러싼 전쟁이 가속화됩니다. 하이휠은 청춘의 상징으로 노인은 안정적인 세 바퀴를 추구하게 됩니다. 이로써 자전거는 경제도 영향을 미칩니다. 소비패턴을 바꾸고, 자전거를 타야 해 술을 먹지는가 하면, 양손을 사용해야 해 담배 매출도 떨어집니다. 공연, 극장 등 손님도 찾아오지 않았죠. 재단사도 울상입니다. 클럽 유니폼이 기성복화되었으며, 신문사나 출판계도 타격을 입었습니다.

특히 페미니즘 역사와 자전거의 역사는 함께 달렸습니다. 코르셋과 무겁고 부풀어 오른 속치마를 입고 자전거를 탄다는 건 차력이었을 겁니다. 당시 법과 사회의 모든 결정권이 남성에게 있는 상황 속 자전거를 타고 새 지평을 향해 달렸던 여성의 해방도 주목할 점입니다. 이후 바지를 입고 스포츠 선수로 자전거를 타는 여성, 사랑의 도피 수단이 된 자전거, 이혼 사유 등 다양한 상황이 펼쳐집니다.

새로운 문명이 가져온 엄청난 변화! 4차 산업혁명 시대 스마트폰과 인공지능이 나타난 현재, 앞으로 달라질 세상의 혼란과 두려움도 이와 다르지 않습니다.

항상 새로움이 가져오는 양면성에 주목하고 사용자의 올바른 가치관으로 선택할 때 자신과 세상에 이득이 되는 문명이 될 것입니다. 현재 자전거는 환경과 교통의 대안으로 다시 떠오르고 있습니다. 두발이 땅에서 떨어져 달리는 짜릿한 첫 라이딩의 기억처럼 자전거가 바꾸어 놓은 인간의 삶을 탐구해 보는 건 어떨까요?

《픽스》 독자가 소설의 결말을 고친다?

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

소설이 채 나오지 않았는데 독자들의 피드백이 전해집니다. 결말에 문제가 있다는 한 통의 메일. '아귀'라는 필명의 네티즌, 진범은 작가가 설정한 인물이 아닌 소설에 등장하는 또 다른 인물이랍니다. 그리고 소설 속 허점을 하나하나 반박합니다. 그가 고쳐나가는 소설, 그리고 미스터리하고 기묘한 분위기. 아귀는 대체 누구일까요?

아귀의 이번 답신은 조금 늦게 도착했고,

그렇게 짧고 간단하지도 않았다.

저는 아정의 바지에 묻은 다차오 난간의 흙먼지, 사체의 위치, 당시 둘 사이에 싸움이 잦았다는 소문 그리고 아정이 헤어지자고 담판 짓기 위해 한밤중에 샤오치를 불러낸 것 등 이 몇 가지가 모두 샤오치가 범인이 아니라는 사실을 뚜렷이 가리키고 있다고 봅니다.

예상외로 흥미로웠다. 아귀가 언급한 이 몇 가지가 그녀와 다수의 네티즌이 샤오치가 범인이라고 여기게 된 단서인데, 같은 내용을 보고도 아귀는 전혀 다르게 해석한 듯했다.

그렇다면 독자님께서는 누가 아정을 죽였다고 보시나요?

아귀는 아주 당연하다는 듯 대답했다.

아정은 자살한 겁니다.

창작자는 범인을 알고 있습니다. 하지만 흥미롭게도 네티즌이 제시한 증거가 뒷받침되면서 창작자의 근간이 흔들립니다. 당신이라면 어떻게 대응할 건가요? 처음부터 끝까지 서로 다른 추리소설을 놓고 벌이는 토론이 《픽스》 자체가 하나의 추리소설이란 결론입니다.

소설 속에 또 다른 소설이 있는 액자식 구성을 취하며 7편의 단편소설이 소설의 형식으로 창작 기법을 설명하고 있습니다. 100여 년의 역사를 가진 추리소설이 사회체제를 드러내고 깊은 인간 내면의 심리를 비추는 등불이란 점이 매력으로 작용합니다.

7편의 단편은 지난 30년간 타이완에서 일어난 범죄 사건을 모티브로 하는데, 범인들이 하나같이 누명을 썼다는 점에서 완벽한 논증의 추리력을 발휘하는 흥미로운 소재입니다. 책의 제목인 '픽스'는 'FIX, 고치다'라는 단어처럼 작품을 고치고 보완한다는 의미, 마음 깊이 기억한다는 의미를 가집니다.

예전에 드라마나 영화를 네티즌과 함께 만들어가는 형식이 있었습니다. 결말 부를 멈춰두고 다음 회차를 쌍방향 소통을 통해 만들어가는 묘미인데, 요즘처럼 바로바로 피드백을 공유할 수 있는 세상에서 시도해 봄직한 새로운 콘텐츠였죠.

직접 만들어보는 결말. 독자와 창작자의 공동 창작물의 기쁨과 독특함을 느낄 수 있는 참여하는 글쓰기의 묘미를 더해 줍니다. 급기야 소설도 작가의 전지전능함이 무너지는 시대의 편승한 잡업 방식이며, 이야기의 힘, 타이완의 사회문제를 짚어주는 아카이빙이란 다양한 결과물입니다.

추리소설, 범죄소설의 계절 여름. 그리고 휴가철입니다. 우리가 잘 몰랐던 대만 사회의 생소함, 추리소설의 쫀쫀한 구성, 독자가 직접 참여한다는 발상이 독보적인 작가 '워푸'의 소설 《픽스》. 휴가지에 데려갈 북캉스 책으로 추천합니다. 당신의 상상력의 한계를 시험해 보세요!

《반 고흐, 영혼의 편지》 삶에 더 가까이 가기 위한 고민들

반 고흐, 영혼의 편지 1 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록 ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

빈센트 반 고흐, 네덜란드의 화가이자 붉은 머리와 수염 광기 어린 눈으로 바라본 불타는 정렬은 후대에 재평가되며 안타까운 삶을 산 그를 거장의 반열에 올려놓았습니다. 그가 동생 테오와 주고받은 668통의 편지는 삶을 마감할 때까지 삶을 붙잡고 싶었던 의지를 보여주는 것입니다. 후원자이자 삶의 멘토, 친구, 동생기도 했던 테오에게 37년의 생을 마감하기까지 다양한 이야기를 풀어냈습니다.

"나의 내면이나 사물을 보는 방식에는 변함이 없다. 당시에 내가 생각했고 믿고 사랑했던 것을 지금은 더 생각하고 더 믿고 더 사랑한다는 것이다. 세상에는 믿도 사랑할 만한, 가치 있는 것들이 많지."

《반 고흐, 영혼의 편지》는 20만 부 돌파 기념 스페셜 에디션으로 제작되었습니다. 최근 그의 죽음을 찾아가는 추리적 요소를 가미한 영화 <러빙 빈센트>가 히트를 치며 또다시 주목받고 있는 화가입니다.

그가 테오와 주고받은 편지는 고독하거나 열정적이었던 그의 내면을 들여다보는 창입니다. 우리가 사랑한 화가 고흐의 그림과 함께 열정, 미움, 절망, 환희, 죽음 등을 소재로 쓴 편지를 읽으며 누구보다도 삶의 의지를 피력했던 그의 정신세계를 함께 해볼 수 있는 기회입니다. 잘 알려지지 않았던 초기작들도 살펴볼 수 있습니다.

가난한 삶 속에서 네 살 터울 동생의 후원금을 받아 그려야 했던 그림, 대학도 채 마치지 못하고 뭐하나 제대로 하지 못한 맏아들을 질책하는 듯한 부모님, 제대로 그림을 배워 본 적 없는 그가 그려낸 작품은 당시 제대로 평가받지 못했죠. 이어 절망감과 힘듦은 예술가에게 크나큰 시련이 되었을 겁니다.

그가 남긴 약 900여 점의 작품은 세상에 빛을 보지 못할 뻔하다가 동생 테오로 인해 재평가됩니다. 예술가의 삶은 지독히도 가난했고, 명성은 사후에나 얻어지니. 그들은 고통을 머금고 자라나는 하루살이 삶의 살지 않았나 생각합니다. 예나 지금이나 창작자의 경제적 어려움은 고흐처럼 반쯤 미치거나, 생을 마감하는 극단적인 선택을 할 수밖에 없던 현실이 고달프고 안타깝습니다.

책은 자신과 삶, 작품과 세상에 대한 이야기를 풀어내는 형식입니다. 고흐의 명화들을 함께 보는 즐거움뿐만 아니라, 영화나 뮤지컬, 연극 등 같은 소재로 끊임없이 재해석 되는 장르를 경험한 분들에게 꼭 추천하고 싶습니다. 곧 있으면 휴가철입니다. 휴가지에 꼭 한 권 챙겨갈 요량이라면 《반 고흐, 영혼의 편지》를 추천합니다.

《라틴어수업》 언어는 삶의 교양, 리미티드 양장리커버

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

인간에게 언어란 무엇일까요? 단순히 내 생각을 말과 글로 표현하는 것을 포함해 나의 정체성,  역사, 나아가 다른문화에 영향을 끼치기도 하는 도구라고 생각합니다. 세종대왕이 만들어준 우리의 글과 말을 빼앗았던 일제시대는 민족말살정책의 삼엄한 경비 속에서도 한민족의 정신은  빼앗지 못했죠. 이처럼 언어가 가진 힘은 매우 큽니다.

서양문화의 뿌리가 되는 '라틴어'는 이제는 잘 쓰지 않는 고어(古語)로 우리나라에서도 쉽게 배울 수 있는 언어는 아닙니다.  언어 자체를 배운다기 보다  다양한 이유로 라틴어 수업이 인기인데요. 한국인 최초, 동아시아 최초로 바티칸 대법원 로타 로마나 변호사, 한국과 이탈리아를 오가며 이탈리아 법무법인에서 일했고, 서강대의 '라틴어 강의'를 맡아 진행했던 한동일 교수의 인기 강의 단행본이 《라틴어 수업》입니다. 올해, 3년 스테디셀러 인기에 힘입어 양장본, 교보문고 리미티드에디션 으로 소장의 기쁨도 누리게 되었습니다.

한동일 교수의 '라틴어 강의'는 타 학교 학생들, 일반인들까지 청강하는 명강의로 이름이 높았는데요. 책으로나마 청강의 기분을 느껴 볼 수 있어 풍성한 독서가 되었습니다. 인생을 어떻게 살 것인가에 대한 성찰을 배웠고, 《라틴어 수업》을 통해 교양을 쌓고 자기 수련 (자기계발)을 돕는 총괄적인 인생수업이 되었기에 적극 추천하는 책입니다.

책은 한동일 교수의 유학시절의 경험에 기초한 에피소드와 라틴어의 어원, 의미, 변화, 영향을 미친 문화 등 전반적인 것을 교양으로 배울 수 있습니다.

수업이 인기 있는 이유는  라틴어 실력을 높이기 위한 목표가 아니라는데 있습니다. 수업은 라틴어에 대한 흥미를 심어주고 사고체계의 틀을 만들어 주는데 있습니다. 영어나 프랑스어보다도 훨씬 복잡한 문법체계는 쉽사리 도전장을 내지 못할 언어란 어려움도 있고요.

라틴어 수업을 듣는 이유가 궁금합니다. 영어나 불어, 스페인어, 이탈리아어를 잘하기 위해 듣거나, 서양 문화의 전반적인 흐름을 알고 싶다거나,   있어보기기 위한 이유. 참 재미있어요. 천차만별의 이유로 한 수업에서 만나다니. 뭐 이유야 아무렴 어떻습니까, 배움의 목표는 그것을 언제든지 빼서 자신을 위해 쓰기 위한 '머릿속의 책장'을 마련하는 일입니다.

라틴어가 인도의 산스크리트어에서 영향을 받았다는 사실, 그뿐만이 아니라 결국 모든 사상도 인도와 맞닿아 있다는 것을 알고있었나요?  오늘날 거의 모든 유럽어의 모 언어로 알고 있는 라틴어는 세계 언어 분포상 '인도 유럽어계'에 속한다고 합니다. 인도 유럽어는 북인도, 근동, 유럽 전 지역에 전파되어 있는 언어군을 가리키는 말입니다. 18,19세기 역사비교언어학에 따라 언어의 형태뿐만이 아니라 의미 구조에 있어서도 단일한 공통조어에서 파생됐으리라는 가정하게 붙여진 이름입니다.

역사적으로 상고 시대에 인도와 유럽 지역은 유라시아 스텝 지역에서 유입된 유목민족에게 정복당했습니다. 유목민의 대대적인 이주를 통해 아시아와 유럽의 여러 지역에 지각 변동이 일어납니다. 종교와 법률, 언어적인 측면에 변화를 가져왔는데, 서구 사회에서 시작된 '법'의 용어들도 어원은 '종교'에서 시작된 것이기 때문입니다. 세계화란 말을 실감하게 하는 사실이 아닐 수 없어요. 위 아 더 월드, 지구촌은 둥글게 연결되어 있다는 사실을 '라틴어'를 배우며 알았습니다.

 

Post coitum omne animal triste est.

포스트 콤이툼 옴네 아니말 트리스테 에스트.

모든 동물을 성교 (결합) 후에 우울하다.

-갈레노스 클라우디오스-

"그 의미는 열정적으로 고대하던 순간이 격렬하게 지나가고 나면, 인간은 자기 능력 밖에 있는 더 큰 무엇을 놓치고 말았다는 허무함을 느낀다는 겁니다. 즉 사랑하는 사람이 곁에 있어도 개인적, 사회적인 자아가 실현되지 않으면, 인간은 고독하고 외롭고 소외된 실존과 마주해야 한다는 말로 해석할 수 있습니다.  "

P 134

당신의 나이나 성별, 지금의 상태가 어떤지는 중요하지 않습니다. 인간은 누구나 열성적으로 고대하던 순간이 격렬하게 지나가고 나면 허무함을 느끼는 동물입니다. 그래서 끊임없이 일거리를 찾아 헤매는 동물인지도 모릅니다. 뭔가를 최선을 다해 해보고 찾아오는 우울감을 느껴보는 것도 다른 일로 진입하는 원동력이 될 것입니다.

어느덧 상반기가 다 지나갔습니다. 시간이 빠르지만 붙잡을 수 없어 안타까울 뿐, 우리는 짧은 찰나의 순간에도 살아감을 멈출 수가 없죠. '오늘은 내가, 내일은 네가' 죽음으로써 타인에게 기억을 물려주는 존재입니다.  '메멘토 모리 (Memento mori)' 죽음을 기억하란 라틴어 말처럼, 낙엽을 떨어트려 겨울을 준비하는 나무의 죽음의 겸허함을 느껴보는  하루가 되길 바랍니다.