《청소부 매뉴얼》 ‘루시아 벌린‘ 단편선집, 국내 첫 발간

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

예술가들의 슬픈 현실은 생전 좋은 평가나 경제적 부를 누리지 못하고 사후에 재평가된다는 것이다. '루시아 벌린'도 그랬다. 사후 11년 만에 문학 천재라는 수식어로 전 미국 언론이 극찬했고, 표제작 《청소부 매뉴얼》로 한국에서 첫 발간되었다.

"차를 타고 지나가는 부자들은 거리에 있는 사람들을 절대로 보지 않는다. 가난한 사람들은 차를 타고 지나다니면서 늘 거리에 있는 사람들을 본다. (중략) 가난한 사람들은 많이 기다린다. 사회보장연금 수령, 실직수당 신청, 빨래방, 공중전화, 응급실, 감옥, 기타 등등. "

표제작 《청소부 매뉴얼》부터 들여다봤다. 자신의 경험담처럼 생생한 묘사와 날선 블랙 유머의 진수였다.

청소부를 고용한 부인들의 집에서 대부분 사소한 물건을 훔친다. 마치 전리품처럼 꺼내놓고 자랑하기도 하고 고용주를 걱정하기도 한다. 고학력 블루칼라인 '매기 메이'의 눈을 통해 하층민의 삶과 부자들의 위선을 들여다볼 수 있다. 주인공 '매기 메이'는 수면제를 훔쳐 모은다. 만약을 대비한다는 이유로..

매기 메이는 자신이 청소하는 집들을 돌며 매뉴얼을 완성한다. 매기 메이는 각 집마다의 특징을 요약해 이렇게 말한다. 대부분의 미국 여자들은 하인을 두는 것을 매우 불편하게 여기며, 청소부가 있으면 뭘 해야 할지 모른다. 반면 유대인 집이나 흑인 가정은 점심을 챙겨주기까지 하며 직업을 존중해 준다. 그리고 결정적으로 고용주기 때문에 아무것도 하지 않아도 조금도 부끄럽게 여기지 않는다.

매뉴얼 중 인상적인 점은 앞으로 해방된 여성을 많이 볼 것이라 말한 대목이다. 첫째는 여성의식 함양 모임, 둘째는 청소부, 셋 째는 이혼이다. 마치 선언하듯 여성의 권리를 적어 두었다.

《청소부 매뉴얼》은 영화 <헬프>를 보는 듯했다. 60년대 미국 남부, 흑인 가정부는 백인 주인과 화장실조차 같이 쓸 수 없던 시절. 흑인 보모와 큰 유지니아가 그들의 삶을 책으로 완성 시키는 감동의 이야기다. '캐슬린 스토킷'의 동명의 소설이 원작이다.

작가의 기구한 삶을 들여다보면 청소부는 작가 자신임을 알 수 있다. 《에인절의 빨래방》에서는 언젠가 마주친 인디언을 《H.A 모이니핸 치과》의 소녀와 할아버지의 그로테스크함은 아마도 유년시절의 기억일 테다.

서부의 탄광촌과 칠레에서 보낸 10대 시절, 버클리와 뉴멕시코, 멕시코시티에서의 생활은 단편 곳곳의 배경이 된다. 고등학교 교사, 전화 교환원, 병동 사무원, 청소부, 내과 간호보조 등 화이트칼라와 블루칼라를 오가면 세 번의 결혼 실패 후 싱글맘으로 네 아이를 키우면 겪은 경험을 녹여내 소설을 썼다. 평생 척추옆굽음증과 알코올 중독에 시달리다 2004년 암으로 사망했다. 인생의 그늘 속에서도 틈틈이 76편의 단편을 써냈다.

늘 자신의 고통과 불행에 천착해 음울하고도 직선적인 시선으로 글을 썼다. 죽음, 차별, 병, 가난, 우울, 아이러니 등 슬픔을 주제로 다양한 사람들의 삶 속에 들어간다. 아마 그녀에게 글쓰기는 치료이자 자기반성, 고통 속에서도 인간의 존엄을 지키고자 했던 발버둥이었을 거다.

《가끔은 엄마도 퇴근하고 싶다》 버럭 엄마의 독박 육아 일기

가끔은 엄마도 퇴근하고 싶다 - 버럭엄마의 독박육아 일기
이미선 지음 / 믹스커피 / 2019년 7월

아이를 낳고 경력단절 8년째, 기본적으로 '화'가 내재되어 있다 말하는 98% 독박육아맘 이미선 저자의 에세이다. 아이를 기르는 일은 마땅히 존경받아야 할 일이 것만 우리 사회에 맘충이란 굴레로 모두를 평가절하한다. 저자는 결혼해서 아이 낳기 전까지는 절대 몰랐을 아이를 키우는 엄마의 심정을 이해하면서도 갑자기 솟아오르는 화를 참지 못해 오늘도 소리를 지른다. 오늘도 바쁜 남편을 출근시키고 두 아이의 엄마로 전쟁 중이다.

사실 아이가 없어 100% 공감할 수 없는 이야기들이다. 하지만 동생과 지인들의 쏟아져 나오는 간증(?)으로 이미 귀에 딱지가 앉을 정도로 들어오긴 했다. 하지만 그냥 들어온 것과 내가 겪은 것은 들은 것의 10%도 되지 않을 것을 잘 안다. 그래서 책으로 더 자세히 들여다보게 되었다.

저자는 두 아이의 엄마로 8년째 살아보니 낳기 전에 들었던 생각을 이해할 수 있었다. 식당에서 아이들이 뛰어다니는 것을 이해할 수 없었다. 아이는 한시도 가만히 있지 않는다. 소란을 피우지 않으려고 최대한 단속하지만 통제되지 않아 답답하다. 서로의 배려와 이해가 있다면 더 좋을 것이다.

민낯에 운동복 입고 다니는 아줌마를 이해할 수 없었다. 아이 낳기 전에는 '저 엄마는 관리도 안 하나?'라고 속으로 핀잔 줄 때가 많았단다. 하지만 막상 현실이 되니 세수도 못한 얼굴로 대충 아무 옷이나 입고 마트에 가게 된 자신을 발견하게 되었다.

아이 낳고 몸매 관리할 수 있다고 생각했다. 이는 절대 아니다. 아이가 남긴 음식을 버리지 못하고 아까워서 자꾸 먹게 되면 늘어나는 살덩어리는 아이와 바꾼 전리품 같아진다. 마지막으로 길거리에서 떼쓰는 아이의 엄마를 한심하게 보았다. 아이는 떼쓴다고 다 받아줄 수 없다. 아이의 행동을 바로잡고 같은 행동을 반복하지 않기 위한 불가피한 상황이다. 공공장소에서 아이가 집이 떠나갈 듯 울거나 드러누워도 이제 조금은 이해가 간다.

전업주부, 독박 육아하는 엄마들에게 박수를 보낸다. 직업이 주무이고 엄마라고 사회에서 낙오자 취급받아야 하는 건 절대 아니다. 비록 퇴근도 휴가도 임금협상도 없지만 가족의 평화와 안정을 맡고 있는 엄마는 오늘도 최전선에서 열심히 분투 중이다. 세상의 모든 엄마들을 존경한다. 당신의 노고가 있었기에 지금 우리가 있다. 기죽지 말고 당당하게 자신을 사랑하자, 비록 찌든 내 모습이나 그마저도 사랑해 줄 때 반짝반짝 윤이 나는 내가 거울 속에서 웃고 있을 것이다.

《FBI 관찰의 기술》 ‘보디랭귀지 바이블‘ 오랜 경험은 과학이 된다!

FBI 관찰의 기술 - 몸의 신호로 상대를 꿰뚫어 보는 실전 매뉴얼
조 내버로 지음, 김수민 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

"언어가 생각을 감추기 위해 존재한다면,

몸짓은 생각을 드러내기 위해 존재한다."

-존 네이피어-

인간은 사회적인 동물이자 심리적인 동물이다. 언어를 써 생각을 전달하지만 때로는 말하지 않고도 소통이 가능한 비언어가 필요할 때가 있다.

전직 FBI 요원으로 17살 때부터 사람들의 기이한 행동을 관찰하기 좋아한 '조 내버로'가 쓴 보디랭귀지의 바이블이다. 사람들은 말과 행동, 표정이 다를 때가 많다. 즉 거짓말하면 티가 나는데 존 내버로는 그 분야를 개척하고 탁월한 관찰력으로 잡아내었다.

아마 공산주의를 피해 쿠바에서 미국으로 망명하면서부터 새로운 환경에 적응하고, 남의 행동을 해독하는데 도가 터야 했을 거다. 누가 나를 좋아하는지, 싫어하는지를 눈치 빠르게 잡아내야 하는 능력이 낯선 나라에서 살아남을 수 있는 지름길이었다.

이 책에서 다루는 '편안한 상태'와 '불편한 상태'의 개념을 주목해야 하는 이유다. 일상에서 스트레스를 다루기 위해 사용되는 행동 패턴, 보편적인 행동들은 어디에서 왔는지, 또 왜 하는지를 심리학, 진화생물학, 문화적 배경에서 살펴본다. 머리부터 발끝까지 신체 부분별로 정리하였으며, FBI에서 일하면서 관찰한 400개 이상의 보디랭귀지를 담았다.

사회생활이든 데이트 상대를 찾고자 할 때. 상대와 눈 맞춤을 원한다. 서로 간 감정 변화를 보여주는 첫 번째 단서가 바로 '눈맞춤'이라한다.

<라라랜드>에서 미아가 세바스찬을 바라보는 시선의 변화는 말 이전에 어떻게 감정의 변화를 반영하는지 상징적으로 보여준다. 귓불을 잡아당기거나 문지르는 행위는 스트레스를 받았거나 무언가를 심사숙고할 때 나타나는 태도다. 배우 험브리 보가트는 질문을 곰곰이 생각하며 자신의 귓불을 만지작거리는 행동으로 유명했다.

고개를 비스듬히 기울이며 목을 노출하는 행동은 상대를 무장 해제시킨다. 호감을 얻고 싶거나 대립하는 상황에서 매우 유리한 비언어다. 쇄골을 문지르는 사람은 안정을 위한 행동으로 스트레스를 받고 잇다는 뜻이기도 하다.

비언어를 읽는다는 것은 수사에만 국한되지 않는다. 상대방과 대화할 때, 관계를 맺을 때, 게임할 때 등 비즈니스, 친분, 연애, 면접 등 일상 전반에 기인하는 심리학이다. 일상생활에서 상대를 잘 이해하고 싶을 때 참고할만한 귀중한 책이다. 책에서 배운 대로 실전에 응용해 보는 건 어떨까?

《나의 까만 단발머리》 안무가 리아킴 에세이

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

"행복해지길 원한다면 하면 된다.

해보면 알게 된다.

이제 나는 내가 추고 싶은 춤을 춘다.

그리고, 나의 춤을 춘다. "

p255

  

당신이 좋아하는 건 무엇인가? 세계대회 팝핀 우승, 전설적 K팝 안무의 숨은 주인공, 구독자 1,600만 유튜브 채널 원밀리언 댄스 스튜디오의 안무가 리아킴 에세이를 읽으며 드는 생각이다. 내가 진짜로 좋아하는 것, 원하는 것은 무엇일까? 단순한 쾌락부터 진지한 꿈까지 전방위적인 인생 고민을 다시 해볼 기회였다.

책은 안무가 리아킴의 좌절과 성공을 다룬다. 어릴 적 TV에서 마이클 잭슨 내한 공연을 본 후 매료되었다고 한다. 전학 간 학교에서는 왕따를 당했고, 매사에 자신감 없던 소녀가 아빠를 설득해 처음으로 청소년 문화센터에서 춤을 배운다. 갓 스물, 대학을 가지 않고 부모님을 설득해 연습실을 택했다. 스무 살 때부터 댄스팀에 들어갔고, 스물셋에 독립해 '인세인브레인'이란 팀을 결성한다. 당연히 한 달 100만 원 남짓 번 돈으로 월세 70을 내기도 버거웠고, 꿈만 가지고 성공할 수 없겠다고 좌절하며 방황한다.

세계 대회에서 1등을 하며 자신감을 충전하는 듯했지만 오래가지 못했다. 화려한 무대위를 내려와 맞이한 각박하고 가난한 현실은 더욱더 그녀를 아웃사이더로 만들었다. 위대한 탄생 2나 댄싱 9의 뼈아픈 고배는 그 위도 여러 번의 슬럼프를 겪게 한다. 되는대로 먹고, 되는대로 자고, 되는대로 연습하던 때 새롭게 어반 코레오그라피를 준비하며 자신의 스타일을 찾게 된다. 까만 똑단발, 10kg 감량 마른 몸. 리아킴은 가장 좋아하는 일을 가장 잘하기 위한 루틴을 만들었던 거다.

그렇게 K팝 아이돌 댄스 선생님과 여러 과정을 거쳐 '원밀리언'이란 팀을 결성하게 된다. 원밀리언은 말 그대로 춤추는 사람들이 늘어 '백만 명'쯤 되었으면 하던 바람이 깃든 이름이다. 지금은 말도 안 되는 크기로 커졌고, 지구 반대편에서 춤을 배우러 찾아오지만. 그때는 열등감으로 똘똘 뭉친 찌질이었다.

그 후 댄싱하이 심사위원이 되기도 하고, 누군가의 뮤즈가 되어보고 싶단 목표도 생긴다. 좋은 영향을 주고받는 그런 관계. 춤으로 하나 되는 '원밀리언'의 모토 그 자체가 리아킴을 상징한다. 

가끔 좋아하는 것이 일이 되어 서글플 때가 있다. 예전만큼의 열정은 이미 바닥났고, 돈을 벌기 위한 상업적인 태도로 변질되기도 했다. 이 책을 읽으며 많은 자극과 영감을 받았다. 사람들은 원하는 일이 어렵다고 해보지도 않고 결국 '꿈'이라는 상아탑 꼭대기에 걸어둔다. 하고 싶은 일을 하는 가장 좋은 방법은 그냥 하는 거라고 말한다. 망설이지 말고 일단 해보자! JUST DO IT!

《쪽지종례》 나도 이런 선생님이 있었으면 좋겠다!, 에세이 추천

쪽지종례 - 맛있는 학교생활을 위한 다정한 레시피
이경준 지음 / 푸른향기 / 2019년 6월

아이들은 예나 지금이나 관심이 필요합니다. 잔소리 말고 진심으로 아이들을 위하는 눈빛과 말 한마디는 굳게 걸어 잠갔던 마음의 빗장을 열어줍니다. 《쪽지종례》는 남양주 진접고등학교 국어교사이자 시인인 현직 교사의 에세이입니다. 매주 금요일 공강시간 아이들에게 A4 한 장짜리 편지를 썼던 것을 정리한 책입니다. 교사이자 오빠, 형, 친한 친구처럼 이야기하는 듯한 담임의 관심은 아이들의 정서에 지대한 영향을 끼쳤습니다.

교사의 권위가 예전만 하지 못한 시대 선생님이 아이들의 정서 최전선에서 학업, 진로, 인성, 독서, 시험, 교우관계, 날씨와 건강 등 다양한 주제로 아이들과 소통합니다.

쪽지 종례는 중학교 3학년, 고등학교 1학년으로 나뉩니다. 그중 파리바게* 초코 소라빵을 맛있게 먹는 방법을 읽는 동안 웃음이 떠나지 않습니다.

"나는 너도 초코 소라빵 같은 존재가 아닐까 싶었어. 어디서든 쉽게 만날 수 있는 사람, 청소년, 중학생. 단 한순간이 모든 것을 뒤엎을 때가 있단다. 평범함에서 탁월함으로 나아가는 순간. 보통의 존재가 특별해지는 순간이 있어. 다른 사람이 너를 버터구이 초코 소라빵으로 만들어 줄 수도 있겠지만, 나는 네가 스스로 네 삶을 특별하게 만들 레시피를 찾으면 좋겠다."라는 말이 인상적입니다. 일상에서 발견하는 특별함을 찾아보라는 응원 같기도 합니다.

한 아이를 키우기 위해 온 마을이 필요하다는 아프리카 속담처럼. 학교가 단순히 지식을 전달하는 곳이 아니라, 사회로 나아가기 위한 인성과 마음, 자신감을 키워주는 장소가 되어주길 희망합니다. 이성과 감성이 주체할 수없이 타오르는 사춘기, 학생들에게 보내는 편지 형식의 금요일 쪽지 종례는 교사와 학생 간의 믿음을 키웠습니다.

너는 학생이고 나는 선생이야!라는 수직적 관계가 아니라, 사람과 사람이 서로 의견을 나누고 개선해가는 수평적 구조의 교실. 이런 교실에서 자라난 아이들은 사회에 나가 좋은 어른이 될 확률이 커집니다. 책은 종례 시간에 어떤 이야기를 해야 할지 고민하는 교사, 밥상머리 교육의 필요성이 절실한 학부모, 질풍노도의 시기를 어떻게 보내야 할지 모르겠는 학생들에게 도움이 될 것입니다.

'나도 이런 선생님이 있었다면..' 이란 생각을 읽는 내내 했습니다. 아이들을 걱정하고 응원하는 교사의 진실함이 꾹꾹 담겼습니다. 시험, 성적, 사랑, 미래. 무엇 하나 확실하지 않아 망설이는 아이들을 위해 책은 밝은 길을 비추는 손전등이 되어 줄 것입니다.